
हार की जीत (कहानी) 
केशव से मेरी पुरानी लाग-डााँट थी। लेख और वाणी, हास्य और ववनोद सभी क्षेत्रों में मुझसे कोसों आग ेथा। उसके 

गुणों की चंद्र-ज्योवत में मेरे दीपक का प्रकाश कभी प्रस्फुटटत न हुआ। एक बार उसे नीचा ददखाना मेरे जीवन की 

सबसे बड़ी अवभलाषा थी। उस समय मैंने कभी स्वीकार नहीं दकया। अपनी तु्रटटयों को कौन स्वीकार करता ह ैपर 

वास्तव में मुझे ईश्वर ने उसकी जैसी बुवि-शवि न प्रदान की थी। अगर मुझे कुछ तस्कीन थी तो यह दक ववद्याक्षेत्र में 

चाह ेमुझे उनसे कंधा वमलाना कभी नसीब न हो, पर व्यवहार की रंगभूवम में सेहरा मरेे ही वसर रहगेा। लेदकन दभुााग्य 

से जब प्रणय-सागर में भी उसने मेरे साथ गोता मारा और रत्न उसी के हाथ लगता हुआ नजर आया तो मैं हताश हो 

गया। हम दोनों ने ही एम.ए. के वलए साम्यवाद का ववषय वलया था। हम दोनों ही साम्यवादी थे। केशव के ववषय 

में तो यह स्वाभाववक बात थी। उसका कुल बहुत प्रवतवित न था, न वह समृवि ही थी जो इस कमी को पूरा कर देती। 

मेरी अवस्था इसके प्रवतकूल थी। मैं खानदान का ताल्लुकेदार और रईस था। मरेी साम्यवाददता पर लोगों को कुतूहल 

होता था। हमारे साम्यवाद के प्रोफेसर बाबू हटरदास भाटटया साम्यवाद के वसिांतों के कायल थ,े लेदकन शायद धन 

की अवहलेना न कर सकत ेथे। अपनी लज्जावती के वलए उन्होंने कुशाग्र बुवि केशव को नहीं, मुझे पसंद दकया। एक 

ददन संध्या-समय वह मेरे कमरे में आये और चचवतत भाव से बोले-शारदाचरण, मैं महीनों से एक बड़ी चचता में पड़ा 

हुआ हाँ। मुझे आशा ह ैदक तुम उसका वनवारण कर सकते हो ! मेरे कोई पुत्र नहीं ह।ै मैंने तुम्हें और केशव दोनों ही को 

पुत्र-तुल्य समझा ह।ै यद्यवप केशव तुमसे चतरु ह,ै पर मुझे ववश्वास ह ैदक ववस्तृत संसार में तमु्हें जो सफलता वमलेगी, 

वह उसे नहीं वमल सकती। अतएव मैंने तुम्हीं को अपनी लज्जा के वलए वरा ह।ै क्या मैं आशा कराँ  दक मरेा मनोरथ 

पूरा होगा। 

मैं स्वतंत्र था, मेरे माता-वपता मुझे लड़कपन ही में छोड़ कर स्वगा चले गये थे। मेरे कुटुवम्बयों में अब ऐसा कोई न था, 

वजसकी अनुमवत लेने की मुझे जररत होती। लज्जावती जैसी सुशीला, सुन्दरी, सुवशवक्षत स्त्री को पा कर कौन परुुष 

होगा जो अपने भाग्य को न सराहता। मैं फूला न समाया। लज्जा एक कुसुवमत वाटटका थी, जहााँ गलुाब की मनोहर 

सुगंवध थी और हटरयाली की मनोरम शीतलता, समीर की शुभ्र तरंग ेथीं और पवक्षयों का मधुर संगीत। वह स्वयं 

साम्यवाद पर मोवहत थी। वस्त्रयों के प्रवतवनवधत्व और ऐसे ही अन्य ववषयों पर उसने मुझसे दकतनी ही बार बातें की 

थीं। लेदकन प्रोफेसर भाटटया की तरह केवल वसिान्तों की भि न थी, उनको व्यवहार में भी लाना चाहती थी। उसन े

चतुर केशव को अपना स्नेह-पात्र बनाया था। तथावप मैं जानता था दक प्रोफेसर भाटटया के आदेश को वह कभी नहीं 

टाल सकती, यद्यवप उसकी इच्छा के ववरुि मैं उसे अपनी प्रणवयनी बनाने के वलए तैयार न था। इस ववषय में मैं 

स्वेच्छा के वसिांत का कायल था। इसवलए मैं केशव की ववरवि और क्षोभ से आशातीत आनन्द न उठा सका। हम 

दोनों ही दुुःखी थ,े और मुझे पहली बार केशव से सहानुभूवत हुई। मैं लज्जावती से केवल इतना पूछना चाहता था दक 

उसने मुझे क्यों नजरों से वगरा ददया। पर उसके सामन ेऐसे नाजुक प्रश्नों को छेड़ते हुए मुझे संकोच होता था, और यह 

स्वाभाववक था, क्योंदक कोई रमणी अपने अंतुःकरण के रहस्यों को नहीं खोल सकती। लेदकन शायद लज्जावती इस 

पटरवस्थवत को मेरे सामने प्रकट करना अपना कताव्य समझ रही थी। वह इसका अवसर ढूाँढ़ रही थी। संयोग से उसे 

शीघ्र ही अवसर वमल गया। 

संध्या का समय था। केशव राजपूत हॉस्टल में साम्यवाद पर एक व्याख्यान दनेे गया हुआ था। प्रोफेसर भाटटया उस 

जलसे के प्रधान थे। लज्जा अपन ेबाँगले में अकेली बैठी हुई थी। मैं अपने अशांत हृदय के भाव वछपाये हुए, शोक और 

नैराश्य की दाह से जलता हुआ उसके समीप आ कर बैठ गया। लज्जा ने मरेी ओर एक उड़ती हुई वनगाह डाली और 

सदय भाव से बोली-कुछ चचवतत जान पड़ते हो ? 

मैंने कृवत्रम उदासीनता से कहा-तुम्हारी बला से। 

लज्जा केशव का व्याख्यान सुनन ेनहीं गये ? 

मेरी आाँखों से ज्वाला सी वनकलने लगी। जब्त करके बोला आज वसर में ददा हो रहा था। 

यह कहत-ेकहते अनायास ही मरेे नेत्रों से आाँसू की कई बूाँदें टपक पड़ीं। मैं अपने शोक को प्रदर्शशत करके उसका 

करुणापात्र बनना नहीं चाहता था। मेरे ववचार में रोना वस्त्रयों के ही स्वाभावानुकूल था। मैं उस पर क्रोध प्रकट करना 

चाहता था और वनकल पड़े आाँसू। मन के भाव इच्छा के अधीन नहीं होते। 



मुझे रोते देख कर लज्जा की आाँखों से आाँसू वगरन ेलगे। 

मैं कीना नहीं रखता, मवलन हृदय नहीं हाँ, लेदकन न मालूम क्यों लज्जा के रोने पर मुझे इस समय एक आनन्द का 

अनुभव हुआ। उस शोकावस्था में भी मैं उस पर वं्यग्य करने से बाज न रह सका। बोला लज्जा, मैं तो अपन ेभाग्य को 

रोता हाँ। शायद तुम्हारे अन्याय की दहुाई दे रहा हाँ; लेदकन तुम्हारे आाँसू क्यों ? 

लज्जा ने मरेी ओर वतरस्कार-भाव से देखा और बोली-मेरे आाँसुओं का रहस्य तुम न समझोग ेक्योंदक तुमने कभी 

समझने की चेष्टा नहीं की। तुम मुझे कटु वचन सुना कर अपन ेवचत्त को शांत कर लेत ेहो। मैं दकसे जलाऊाँ । तुम्हें क्या 

मालूम ह ैदक मैंने दकतना आगा-पीछा सोचकर, हृदय को दकतना दबाकर, दकतनी रातें करवटें बदल कर और दकतन े

आाँसू बहा कर यह वनश्चय दकया ह।ै तुम्हारी कुल-प्रवतिा, तुम्हारी टरयासत एक दीवार की भााँवत मेरे रास्ते में खड़ी ह।ै 

उस दीवार को मैं पार नहीं कर सकती। मैं जानती हाँ दक इस समय तुम्हें कुल-प्रवतिा और टरयासत का लेशमात्र भी 

अवभमान नहीं ह।ै लेदकन यह भी जानती हाँ दक तुम्हारा कालेज की शीतल छाया में पला हुआ साम्यवाद बहुत ददनों 

तक सांसाटरक जीवन की ल ूऔर लपट को न सह सकेगा। उस समय तुम अवश्य अपन ेफैसल ेपर पछताओग ेऔर 

कुढ़ोगे। मैं तुम्हारे दधू की मक्खी और हृदय का कााँटा बन जाऊाँ गी। 

मैंने आद्रा होकर कहा-वजन कारणों से मेरा साम्यवाद लुप्त हो जायगा, क्या वह तुम्हारे साम्यवाद को जीता छोड़ेगा ? 

लज्जा हााँ, मुझे पूरा ववश्वास ह ैदक मुझ पर उनका जरा भी असर न होगा। मरेे घर में कभी टरयासत नहीं रही और कुल 

की अवस्था तुम भलीभााँवत जानते हो। बाबू जी न ेकेवल अपन ेअववरल पटरश्रम और अध्यवसाय से यह पद प्राप्त दकया 

ह।ै मुझे वह नहीं भूला ह ैजब मरेी माता जीववत थीं और बाबू जी 11 बजे रात को प्राइवेट ट्यशून कर के घर आते थे। 

तो मुझे टरयासत और कुल-गौरव का अवभमान कभी नहीं हो सकता, उसी तरह जैसे तुम्हारे हृदय से यह अवभमान 

कभी वमट नहीं सकता। यह घमडं मुझे उसी दशा में होगा जब मैं स्मृवतहीन हो जाऊाँ गी। 

मैंने उदं्दडता से कहा-कुल-प्रवतिा को तो मैं वमटा नहीं सकता, मेरे वश की बात नहीं ह,ै लेदकन तुम्हारे वलए मैं आज 

टरयासत को वतलांजवल द ेसकता हाँ। 

लज्जा कू्रर मसु्कान से बोली-दफर वही भावुकता ! अगर यह बात तुम दकसी अबोध बावलका से करत ेतो कदावचत् 

वह फूली न समाती। मैं एक ऐसे गहन ववषय में, वजस पर दो प्रावणयों के समस्त जीवन का सुख-दुुःख वनभार ह,ै 

भावुकता का आश्रय नहीं ले सकती। शादी बनावट नहीं ह।ै परमात्मा साक्षी है, मैं वववश हाँ, मुझे अभी तक स्वयं 

मालूम नहीं ह ैदक मरेी डोंगी दकधर जायगेी; लेदकन मैं तुम्हारे जीवन को कंटकमय नहीं बना सकती। 

मैं यहााँ से चला तो इतना वनराश न था वजतना सचचत। लज्जा ने मेरे सामने एक नयी समस्या उपवस्थत कर दी थी। 

 

हम दोनों साथ-साथ एम.ए. हुए। केशव प्रथम श्रणेी में आया, मैं वितीय श्रणेी में। उसे नागपुर के एक कालेज में 

अध्यापक का पद वमल गया। मैं घर आ कर अपनी टरयासत का प्रबंध करन ेलगा। चलत ेसमय हम दोनों गल ेवमल कर 

और रो कर ववदा हुए। ववरोध और ईर्षयाा को कालेज में छोड़ ददया। 

मैं अपने प्रांत का पहला ताल्लुकेदार था, वजसने एम.ए. पद प्राप्त दकया हो। पहले तो राज्यावधकाटरयों ने मरेी खूब 

आवभगत की; लेदकन जब मरेे सामावजक वसिांतों से अवगत हुए तो उनकी कृपादवृष्ट कुछ वशवथल पड़ गयी। मैंने भी 

उनसे वमलना-जुलना छोड़ ददया। अपना अवधकांश समय असावमयों के ही बीच में व्यतीत करता। 

पूरा साल भर भी न गुजरने पाया दक एक ताल्लुकेदार की परलोक-यात्र ने कौंवसल में एक स्थान खाली कर ददया। 

मैंने कौंवसल में जाने की अपनी तरफ से कोई कोवशश नहीं की। लेदकन काश्तकारों न ेअपने प्रवतवनवधत्व का भार मेरे 

ही वसर रखा। बेचारा केशव तो अपन ेकालेज में लेक्चर देता था, दकसी को खबर भी न थी दक वह कहााँ ह ैऔर क्या 

कर रहा ह ैऔर मैं अपन ेकुल-मयाादा की बदौलत कौंवसल का मेम्बर हो गया। मरेी विृताएाँ समाचार-पत्रों में छपने 

लगीं। मरेे प्रश्नों की प्रशंसा होने लगी। कौंवसल में मेरा ववशेष सम्मान होने लगा, कई सज्जन ऐसे वनकल आय ेजो 

जनतावाद के भि थे। पहल ेवह पटरवस्थवतयों से कुछ दबे हुए थे, अब वह खुल पड़े। हम लोगों ने लोकवाददयों का 

अपना एक पृथक् दल बना वलया और कृषकों के अवधकारों को जोरों के साथ व्यि करना शुर दकया। अवधकांश 

भूपवतयों ने मरेी अवहलेना की। कई सज्जनों न ेधमदकयााँ भी दीं; लेदकन मैंन ेअपने वनवश्चत पथ को न छोड़ा। सेवा के 

इस सुअवसर को क्योंकर हाथ से जाने देता। दसूरा वषा समाप्त होते-होते जावत के प्रधान नेताओं में मेरी गणना होन े

लगी। मुझे बहुत पटरश्रम करना, बहुत पढ़ना, बहुत वलखना और बहुत बोलना पड़ता, पर जरा भी न घबराता। इस 

पटरश्रमशीलता के वलए केशव का ऋणी था। उसी न ेमुझे इतना अभ्यस्त बना ददया था। 



मेरे पास केशव और प्रोफेसर भाटटया के पत्र बराबर आत ेरहते थे। कभी-कभी लज्जावती भी वमलती थी। उसके पत्रों 

में श्रिा और प्रेम की मात्र ददनोंददन बढ़ती जाती थी। वह मरेी राष्ट्रसेवा का बड़े उदार, बड़े उत्साहमय शब्दों में बखान 

करती। मेरे ववषय में उसे पहल ेजो शंकाएाँ थीं, वह वमटती जाती थीं। मेरी तपस्या की देवी को आकर्शषत करने लगी 

थी। केशव के पत्रों से उदासीनता टपकती थी। उसके कालेज में धन का अभाव था। तीन वषा हो गय ेथे, पर उसकी 

तरक्की न हुई थी। पत्रों से ऐसा प्रतीत होता था मानो वह जीवन से असंतुष्ट ह।ै कदावचत् इसका मुख्य कारण यह था 

दक अभी तक उसके जीवन का सुखमय स्वप्न चटरताथा न हुआ था। 

तीसरे वषा गर्शमयों की तातील में प्रोफेसर भाटटया मुझसे वमलने आय ेऔर बहुत प्रसन्न हो कर गये। उसके एक ही 

सप्ताह पीछे लज्जावती का पत्र आया, अदालत न ेतजबीज सुना दी, मेरी वडग्री हो गयी। केशव की पहली बार मेरे 

मुकाबले में हार हुई। मेरे हषोल्लास की कोई सीमा न थी। प्रो. भाटटया का इरादा भारतवषा के सब प्रांतों में भ्रमण 

करने का था। वह साम्यवाद पर एक ग्रन्थ वलख रह ेथ ेवजसके वलए प्रत्येक बड़े नगर में कुछ अन्वेषण करने की जररत 

थी। लज्जा को अपन ेसाथ ले जाना चाहते थे। वनश्चय हुआ दक उनके लौट आने पर आगामी चैत के महीने में हमारा 

संयोग हो जाय। मैं यह ववयोग के ददन बड़ी बेसब्री से काटने लगा। अब तक मैं जानता था बाजी केशव के हाथ रहगेी, 

मैं वनराश था, पर शांत था। अब आशा थी और उसके साथ घोर अशांवत थी। 

 

माचा का महीना था। प्रतीक्षा की अववध परूी हो चुकी थी। कटठन पटरश्रम के ददन गये, फसल काटने का समय आया। 

प्रोफेसर साहब ने ढाका से पत्र वलखा था दक कई अवनवाया कारणों से मेरा लौटना माचा में नहीं मई में होगा। इसी 

बीच में कश्मीर के दीवान लाला सोमनाथ कपूर ननैीताल आय।े बजट पेश था। उन पर व्यवस्थापक सभा में वाद-

वववाद हो रहा था। गवनार की ओर से दीवान साहब को पाटी दी गयी। सभा के प्रवतवनवधयों को भी वनमंत्रण वमला। 

कौंवसल की ओर से मुझे अवभवादन करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। मेरी बकवास को दीवान साहब ने बहुत पसंद दकया। 

चलत ेसमय मुझसे कई वमनट तक बातें कीं और मुझे अपने डेरे पर आन ेका आदेश ददया। उनके साथ उनकी पुत्री 

सुशीला भी थी। वह पीछे वसर झुकाये खड़ी रही। जान पड़ता था, भूवम को पढ़ रही ह।ै पर मैं अपनी आाँखों को काबू में 

न रख सका। वह उतनी ही देर में एक बार नहीं, कई बार उठी और जैसे बच्चा दकसी अजनबी की चुमकार से उसकी 

ओर लपकता ह,ै पर दफर डर कर मााँ की गोद से वचमट जाता ह;ै वह भी डर कर आध ेरास्ते से लौट गयी। लज्जा अगर 

कुसुवमत वाटटका थी तो सुशीला शीतल सवलल-धारा थी जहााँ वृक्षों के कंुज थ,े ववनोदशील मगृों के झंुड, ववहगावली 

की अनंत शोभा और तरंगों का मधुर संगीत। 

मैं घर पर आया तो ऐसा थका हुआ था जैसे कोई मंवजल मारकर आया हाँ। सौंदया जीवन-सुधा ह।ै मालूम नहीं क्यों 

इसका असर इतना प्राणघातक होता ह।ै 

लेटा तो वही सूरत सामन ेथी। मैं उसे हटाना चाहता था। मुझे भय था दक एक क्षण भी उस भाँवर में पड़ कर मैं अपने 

को साँभाल न सकूाँ गा। मैं अब लज्जावती का हो चुका था, वही अब मेरे हृदय की स्वावमनी थी। मेरा उस पर कोई 

अवधकार न था लेदकन मेरे सारे संयम, सारी दलीलें वनर्षफल हुईं। जल के उिगे में नौका को धाग ेसे कौन रोक सकता 

ह।ै अंत में हताश हो कर मैंन ेअपने को ववचारों के प्रवाह में डाल ददया। कुछ दरू तक नौका वेगवती तरंगों के साथ 

चली, दफर उसी प्रवाह में ववलीन हो गयी। 

दसूरे ददन मैं वनयत समय पर दीवान साहब के डेरे पर जा पहुाँचा, इस भााँवत कााँपता और वहचकता जैसे कोई बालक 

दावमनी की चमक से चौंक-चौंक कर आाँख बंद कर लतेा ह ैदक कहीं वह चमक न जाय, कहीं मैं उसकी चमक न देख 

लूाँ; भोला-भाला दकसान भी अदालत के सामने इतना सशंक न होता होगा। यथाथा यह था दक मेरी आत्मा परास्त हो 

चुकी थी, उसमें अब प्रवतकार की शवि न रही थी। 

दीवान साहब ने मुझसे हाथ वमलाया और कोई घंटे भर तक आर्शथक और सामावजक प्रश्नों पर वाताालाप करत ेरह।े 

मुझे उनकी बहुज्ञता पर आश्चया होता था। ऐसा वाक्चतुर पुरुष मैंने कभी न देखा था। साठ वषा की वयस थी, पर हास्य 

और ववनोद के मानो भंडार थे। न जाने दकतने श्लोक, दकतने कववत्त, दकतने शेर उन्हें याद थे। बात-बात पर कोई न 

कोई सुयुवि वनकाल लात ेथे। खेद ह ैउस प्रकृवत के लोग अब गायब होते जात ेहैं। वह वशक्षा प्रणाली न जान ेकैसी थी, 

जो ऐसे-ऐसे रत्न उत्पन्न करती थी। अब तो सजीवता कहीं ददखायी ही नहीं देती। प्रत्येक प्राणी वचन्ता की मूर्शत ह,ै 

उसके होंठों पर कभी हाँसी आती ही नहीं। खैर, दीवान साहब ने पहले चाय माँगवायी, दफर फल और मेवे माँगवाये। मैं 

रह-रह कर इधर-उधर उत्सुक नेत्रों से देखता था। मेरे कान उसके स्वर का रसपान करने के वलए मुाँह खोले हुए थे, 



आाँखें िार की ओर लगी हुई थीं। भय भी था और लगाव भी, वझझक भी थी और चखचाव भी। बच्चा झूले से डरता ह ै

पर उस पर बैठना भी चाहता ह।ै 

लेदकन रात के नौ बज गय,े मेरे लौटने का समय आ गया। मन में लवज्जत हो रहा था दक दीवान साहब ददल में क्या 

कह रह ेहोंगे। सोचते होंग ेइसे कोई काम नहीं ह ै? जाता क्यों नहीं, बैठे-बैठे दो ढाई घंटे तो हो गये। 

सारी बातें समाप्त हो गयीं। उनके लतीफे भी खत्म हो गये। वह नीरवता उपवस्थत हो गयी, जो कहती ह ैदक अब 

चवलए दफर मुलाकात होगी। यार चजदा व सोहबत बाकी। मैंने कई बार उठन ेका इरादा दकया, लेदकन इंतजार में 

आवशक की जान भी नहीं वनकलती, मौत को भी इंतजार का सामना करना पड़ता ह।ै यहााँ तक दक साढ़े नौ बज गय े

और अब मुझे ववदा होने के वसवाय कोई मागा न रहा, जैसे ददल बैठ गया। 

वजसे मैंने भय कहा ह,ै वह वास्तव में भय नहीं था, वह उत्सुकता की चरम सीमा थी। 

यहााँ से चला तो ऐसा वशवथल और वनजीव था मानो प्राण वनकल गये हों। अपन ेको वधक्कारन ेलगा। अपनी क्षुद्रता पर 

लवज्जत हुआ। तुम समझत ेहो दक हम भी कुछ हैं। यहााँ दकसी की तुम्हारे मरने-जीने की परवाह नहीं। माना उसके 

लक्षण क्ााँटरयों के-से हैं। संसार में क्ााँरी लड़दकयों की कमी नहीं। सौंदया भी ऐसी दलुाभ वस्त ुनहीं। अगर प्रत्येक 

रपवती और क्ााँरी युवती को दखे कर तुम्हारी वही हालत होती रही तो ईश्वर ही मावलक ह।ै 

वह भी तो अपने ददल में यही ववचार करती होगी। प्रत्येक रपवान युवक पर उसकी आाँखें क्यों उठें । कुलवती वस्त्रयों के 

यह ढंग नहीं होते। पुरुषों के वलए अगर यह रप-तृर्षणा चनदाजनक ह ैतो वस्त्रयों के वलए ववनाशकारक ह।ै ितै से अितै 

को भी इतना आघात नहीं पहुाँच सकता, वजतना सौंदया को। 

दसूरे ददन शाम को मैं अपने बरामदे में बैठा पत्र देख रहा था। क्लब जान ेको भी जी नहीं चाहता था। वचत्त कुछ 

उदास था। सहसा मैंने दीवान साहब को दफटन पर आते देखा। मोटर से उन्हें घृणा थी। वह उसे पैशावचक उड़नखटोला 

कहा करते थे। उसके बगल में सशुीला थी। मरेा हृदय धक्-धक् करने लगा। उसकी वनगाह मरेी तरफ उठी हो या न 

उठी हो, पर मेरी टकटकी उस वि तक लगी रही जब तक दफटन अदशृ्य न हो गयी। 

तीसरे ददन मैं दफर बरामदे में आ बैठा। आाँखें सड़क की ओर लगी हुई थीं। दफटन आयी और चली गयी। अब यही 

उसका वनत्यप्रवत का वनयम हो गया ह।ै मेरा अब यही काम था दक सारे ददन बरामदे में बैठा रहाँ। मालूम नहीं दफटन 

कब वनकल जाय। ववशेषतुः तीसरे पहर तो मैं अपनी जगह स ेवहलने का नाम भी न लेता था। 

इस प्रकार एक मास बीत गया। मुझे अब कौंवसल के कामों में कोई उत्साह न था। समाचार-पत्रों में, उपन्यासों में जी 

न लगता। कहीं सैर करने का भी जी न चाहता। प्रेवमयों को न जाने जंगल-पहाड़ में भटकन ेकी, कााँटों में उलझने की 

सनक कैसे सवार होती ह।ै मरेे तो जैसे पैरों में बेवड़यााँ-सी पड़ गयी थीं। बस बरामदा था और मैं, और दफटन का 

इंतजार। मेरी ववचारशवि भी शायद अतंधाान हो गयी थी। मैं दीवान साहब को या अाँगरेजी वशष्टता के अनुसार 

सुशीला को ही, अपने यहााँ वनमवंत्रत कर सकता था, पर वास्तव में मैं अभी तक उससे भयभीत था। अब भी लज्जावती 

को अपनी प्रणवयनी समझता था। वह अब भी मेरे हृदय की रानी थी, चाह ेउस पर दकसी दसूरी शवि का अवधकार ही 

क्यों न हो गया हो ! 

एक महीना और वनकल गया, लदेकन मैंने लज्जा को कोई पत्र न वलखा। मुझमें अब उसे पत्र वलखने की भी सामर्थया न 

थी। शायद उससे पत्र- व्यवहार करने को मैं नैवतक अत्याचार समझता था। मैंने उससे दगा की थी। मुझे अब उसे 

अपन ेमवलन अतंुःकरण में भी अपववत्र करन ेका कोई अवधकार न था। इसका अन्त क्या होगा ? यही चचता अहर्शनश 

मेरे मन पर कुहर मेघ की भााँवत शून्य हो गयी थी। चचता-दाह से ददनोंददन घलुता जाता था। वमत्रजन अक्सर पछूा 

करते आपको क्या मरज ह ै? मुख वनस्तेज, कांवतहीन हो गया। भोजन औषवध के समान लगता। सोने जाता तो जान 

पड़ता, दकसी ने चपजरे में बंद कर ददया ह।ै कोई वमलन ेआता तो वचत्त उससे कोसों भागता। वववचत्र दशा थी। 

एक ददन शाम को दीवान साहब की दफटन मेरे िार पर आ कर रुकी। उन्होंन ेअपने व्याख्यानों का एक संग्रह प्रकावशत 

कराया था। उसकी प्रवत मुझे भेंट करन ेके वलए आये थे। मैंन ेउन्हें बैठने के वलए बहुत आग्रह दकया, लेदकन उन्होंन ेयही 

कहा, सुशीला को यहााँ आने में संकोच होगा और दफटन पर अकेली वह घबरायेगी। वह चले तो मैं भी साथ हो वलया 

और दफटन तक पीछे-पीछे आया। जब वह दफटन पर बैठन ेलगे तो मैंन ेसुशीला को वनुःशंक हो आाँख भर कर देखा, 

जैसे कोई प्यासा पवथक गमी के ददन में अफर कर पानी वपये दक न जान ेकब उसे जल वमलेगा। मेरी उस एक वचतवन 

में उग्रता, वह याचना, वह उिगे, वह करुणा, वह श्रिा, वह आग्रह, वह दीनता थी, जो पत्थर की मूर्शत को भी वपघला 

देती। सुशीला तो दफर स्त्री थी। उसने भी मेरी ओर देखा, वनभीक सरल नेत्रों से, जरा भी झेंप नहीं, जरा भी वझझक 



नहीं। मेरे परास्त होने में जो कसर रह गयी थी, वह पूरी हो गयी। इसके साथ उसने मुझ पर मानो अमृत वषाा कर दी। 

मेरे हृदय और आत्मा में एक नयी शवि का संचार हो गया। मैं लौटा तो ऐसा प्रसन्नवचत्त था मानो कल्पवृक्ष वमल गया 

हो। 

एक ददन मैंन ेप्रोफेसर भाटटया को पत्र वलखा- मैं थोड़े ददनों से दकसी गुप्त रोग से ग्रस्त हो गया हाँ। सम्भव है, तपेददक 

(क्षय) का आरम्भ हो इसवलए मैं इस मई में वववाह करना उवचत नहीं समझता। मैं लज्जावती से इस भांवत 

पराङ्मुख होना चाहता था दक उनकी वनगाहों में मरेी इज्जत कम न हो। मैं कभी-कभी अपनी स्वाथापरता पर कु्रि 

होता। लज्जा के साथ यह छल-कपट, यह बेवफ़ाई करत ेहुए मैं अपनी ही नजरों में वगर गया था। लेदकन मन पर कोई 

वश न था। उस अबला को दकतना दुुःख होगा, यह सोच कर मैं कई बार रोया। अभी तक मैं सुशीला के स्वभाव, 

ववचार, मनोवृवत्तयों से जरा भी पटरवचत न था। केवल उसके रप-लावण्य पर अपनी लज्जा की वचरसंवचत 

अवभलाषाओं का बवलदान कर रहा था। अबोध बालकों की भााँवत वमठाई के नाम पर अपन ेदधू-चावल को ठुकराये 

देता था। मैंने प्रोफेसर को वलखा था- लज्जावती से मरेी बीमारी का वजक्र न करें, लेदकन प्रोफेसर साहब इतने गहरे न 

थे। चौथे ही ददन लज्जा का पत्र आया, वजसमें उसने अपना हृदय खोल कर रख ददया था। वह मरेे वलए सब कुछ, यहााँ 

तक दक वैधव्य की यंत्रणाएाँ भी सहने के वलए तैयार थी। उसकी इच्छा थी दक अब हमारे संयोग में एक क्षण का भी 

ववलम्ब न हो, अस्त ु! इस पत्र को वलये घंटों एक संज्ञाहीन दशा में बैठा रहा। इस अलौदकक आत्मोत्सगा के सामने 

अपनी क्षुद्रता, अपनी स्वाथापरता, अपनी दबुालता दकतनी घृवणत थी ! 

 

लज्जावती 

साववत्री ने क्या सब कुछ जानत ेहुए भी सत्यवान से वववाह नहीं दकया था ? मैं क्यों डराँ  ? अपने कताव्य-मागा से क्यों 

वडगूाँ। मैं उनके वलए व्रत रखूाँगी, तीथा कराँ गी, तपस्या कराँ गी। भय मुझे उनसे अलग नहीं कर सकता। मुझे उनसे कभी 

इतना प्रेम न था। कभी इतनी अधीरता न थी। यह मेरी परीक्षा का समय है, और मैंने वनश्चय कर वलया ह।ै वपता जी 

अभी यात्रा से लौटे हैं, हाथ खाली हैं, कोई तैयारी नहीं कर सके हैं। इसवलए दो-चार महीनों के ववलम्ब से उन्हें तैयारी 

करने का अवसर वमल जाता; पर मैं अब ववलम्ब न कराँ गी। हम और वह इसी महीने में एक दसूरे के हो जायाँगे, हमारी 

आत्माएाँ सदा के वलए संयुि हो जायाँगी, दफर कोई ववपवत्त, दघुाटना मुझे उनसे जुदा न कर सकेगी। 

मुझे अब एक ददन की दरे भी असह्य ह।ै मैं रस्म और टरवाज की लौंडी नहीं हाँ। न वही इसके गलुाम हैं। बाबू जी रस्मों 

के भि नहीं। दफर क्यों न तुरंत नैनीताल चलूाँ ? उनकी सेवा-शुश्रूषा कराँ , उन्हें ढाढ़स दूाँ। मैं उन्हें सारी चचताओं से, 

समस्त ववघ्न-बाधाओं से मुि कर दूाँगी। इलाके का सारा प्रबन्ध अपने हाथों में लूाँगी। कौंवसल के कामों में इतना व्यस्त 

हो जाने के कारण ही उनकी यह दशा हुई। पत्रों में अवधकतर उन्हीं के प्रश्न, उन्हीं की आलोचनाएाँ, उन्हीं की विृताएाँ 

ददखायी देती हैं। मैं उनसे याचना कराँ गी दक कुछ ददनों के वलए कौंवसल से इस्तीफा दे दें। वह मेरा गाना दकतन ेचाव 

से सुनते थे। मैं उन्हें अपन ेगीत सुना कर प्रसन्न कराँ गी, दकस्से पढ़ कर सुनाऊाँ गी, उनको समुवचत रप से शांत रखूाँगी। 

इस देश में तो इस रोग की दवा नहीं हो सकती। मैं उनके पैरों पर वगर कर प्राथाना कराँ गी दक कुछ ददनों के वलए यूरोप 

के दकसी सैवनटोटरयम चलें और वववधपूवाक इलाज करायें। मैं कल ही कालेज के पुस्तकालय स ेइस रोग के सम्बन्ध की 

पुस्तकें  लाऊाँ गी, और ववचारपूवाक उनका अध्ययन कराँ गी। दो-चार ददन में कालेज बन्द हो जायगा। मैं आज ही बाबू 

जी से नैनीताल चलन ेकी चचाा कराँ गी 

 

आह ! मैंन ेकल उन्हें देखा तो पहचान न सकी। दकतना सुखा चेहरा था, दकतना भरा हुआ शरीर। मालूम होता था, 

ईंगुर भरी हुई ह ै! दकतना सुन्दर अंग-ववन्यास था ? दकतना शौर्यया था ! तीन ही वषों में यह कायापलट हो गयी, 

मुख पीला पड़ गया, शरीर घलु कर कााँटा हो गया। आहार आधा भी नहीं रहा, हरदम चचता में मग्न रहते हैं। कहीं 

आत-ेजाते नहीं देखती। इतन ेनौकर हैं, इतना सुरम्य स्थान ह ै! ववनोद के सभी सामान मौजूद हैं; लेदकन इन्हें अपना 

जीवन अब अंधकारमय जान पड़ता ह।ै इस कलमुाँही बीमारी का सत्यानाश हो। अगर इसे ऐसी ही भूख थी तो मरेा 

वशकार क्यों न दकया। मैं बड़े प्रमे से इसका स्वागत करती। कोई ऐसा उपाय होता दक यह बीमारी इन्हें छोड़कर मुझे 

पकड़ लेती ! मुझे देखकर कैसे वखल जाते थे और मैं मुस्करान ेलगती थी। एक-एक अगं प्रफुवल्लत हो जाता था। पर 

मुझे यहााँ दसूरा ददन ह।ै एक बार भी उनके चेहरे पर हाँसी न ददखायी दी। जब मैंने बरामद ेमें कदम रखा तब जरर 

हाँसे थ,े ककतु दकतनी वनराश हाँसी थी ! बाबू जी अपन ेआाँसुओं को न रोक सके। अलग कमरे में जाकर देर तक रोते 



रह।े लोग कहत ेहैं, कौंवसल में लोग केवल सम्मान-प्रवतिा के लोभ से जाते हैं। उनका लक्ष्य केवल नाम पैदा करना 

होता ह।ै बेचारे मेम्बरों पर यह दकतना कठोर आक्षेप ह,ै दकतनी घोर कृतघ्नता। जावत की सेवा में शरीर को घलुाना 

पड़ता ह,ै रि को जलाना पड़ता ह।ै यही जावत-सेवा का उपहार ह।ै 

पर यहााँ के नौकरों को जरा भी चचता नहीं ह।ै बाबू जी न ेइनके दो-चार वमलन ेवालों से बीमारी का वजक्र दकया; पर 

उन्होंने भी परवाह न की। यह वमत्रों की सहानुभूवत का हाल ह।ै सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त हैं, दकसी को खबर 

नहीं दक दसूरों पर क्या गुजरती ह।ै हााँ, इतना मुझे भी मालूम होता ह ैदक इन्हें क्षय का केवल भ्रम ह।ै उसके कोई 

लक्षण नहीं देखती। परमात्मा करे मेरा अनुमान ठीक हो। मुझे तो कोई और ही रोग मालूम होता ह।ै मैंने कई बार 

टेम्परेचर वलया। उर्षणता साधारण थी। उसमें कोई आकवस्मक पटरवतान भी न हुआ। अगर यही बीमारी ह ैतो अभी 

आरवम्भक अवस्था ह,ै कोई कारण नहीं दक उवचत प्रयत्न से उसकी जड़ न उखड़ जाय। मैं कल से ही इन्हें वनत्य सैर 

कराने ले जाऊाँ गी। मोटर की जररत नहीं, दफटन पर बैठन ेसे ज्यादा लाभ होगा। मुझे यह स्वय ंकुछ लापरवाह से 

जान पड़ते हैं। इस मरज के बीमारों को बड़ी एहवतयात करत ेदखेा ह।ै ददन में बीसों बार तो थमाामीटर देखते हैं। 

पर्थयापर्थय का बड़ा ववचार रखते हैं। वे फल, दधू और पुवष्टकारक पदाथों का सेवन दकया करत ेहैं। यह नहीं दक जो कुछ 

रसोइये ने अपन ेमन से बनाकर सामने रख ददया, वही दो-चार ग्रास खा कर उठ आये। मुझे तो ववश्वास होता जाता ह ै

दक इन्हें कोई दसूरी ही वशकायत ह।ै जरा अवकाश वमले तो इसका पता लगाऊाँ । कोई चचता नहीं ह ै? टरयासत पर 

कजा का बोझ तो नहीं ह ै? थोड़ा बहुत कजा तो अवश्य ही होगा। यह तो रईसों की शान ह।ै अगर कजा ही इसका मूल 

कारण ह ैतो अवश्य कोई भारी रकम होगी। 

 

वचत्त ववववध चचताओं से इतना दबा हुआ ह ैदक कुछ वलखन ेको जी नहीं चाहता ! मेरे समस्त जीवन की अवभलाषाएाँ 

वमट्टी में वमल गयीं। हा हतभाग्य ! मैं अपन ेको दकतनी खुशनसीब समझती थी। अब संसार में मुझसे ज्यादा 

बदनसीब और कोई न होगा। वह अमलू्य रत्न जो मुझे वचरकाल की तपस्या और उपासना स ेन वमला, वह इस 

मृगनयनी संुदरी को अनायास वमल जाता ह।ै शारदा ने अभी उसे हाल में ही देखा ह।ै कदावचत ्अभी तक उससे 

परस्पर बातचीत करन ेकी नौबत नहीं आयी। लेदकन उससे दकतने अनुरि हो रह ेहैं। उसके प्रमे में कैसे उन्मत्त हो गय े

हैं। पुरुषों को परमात्मा न ेहृदय नहीं ददया, केवल आाँखें दी हैं। वह हृदय की कद्र नहीं करना जानते, केवल रप-रंग पर 

वबक जाते हैं। अगर मुझे दकसी तरह ववश्वास हो जाय दक सुशीला उन्हें मुझसे ज्यादा प्रसन्न रख सकेगी, उनके जीवन 

को अवधक साथाक बना दगेी, तो मुझे उसके वलए जगह खाली करने में जरा भी आपवत्त न होगी। वह इतनी गवावती, 

इतनी वनठुर ह ैदक मुझे भय ह ैकहीं शारदा को पछताना न पड़े। 

लेदकन यह मेरी स्वाथा-कल्पना ह।ै सुशीला गवावती सही, वनठुर सही, ववलावसनी सही, शारदा ने अपना प्रेम उस पर 

अपाण कर ददया ह।ै वह बुविमान हैं, चतुर हैं, दरूदशी हैं। अपना हावन-लाभ सोच सकते हैं। उन्होंने सब कुछ सोच कर 

ही वनश्चय दकया होगा। जब उन्होंने मन में यह बात ठान ली तो मुझे कोई अवधकार नहीं ह ैदक उनके सुख-मागा का 

कााँटा बनूाँ। मुझे सब्र करके, अपन ेमन को समझा कर यहााँ से वनराश, हताश, भग्नहृदय, ववदा हो जाना चावहए। 

परमात्मा से यही प्राथाना ह ैदक उन्हें प्रसन्न रखे। मुझे जरा भी ईर्षयाा, जरा भी दम्भ नहीं ह।ै मैं तो उनकी इच्छाओं की 

चेरी हाँ। अगर उन्हें मुझको ववष दे देन ेसे खुशी होती तो मैं शौक से ववष का प्याला पी लेती। प्रमे ही जीवन का प्राण 

ह।ै हम इसी के वलए जीना चाहते हैं। अगर इसके वलए मरन ेका भी अवसर वमल ेतो धन्य भाग। यदद केवल मेरे हट 

जाने से सब काम साँवर सकत ेहैं तो मुझे कोई इनकार नहीं। हटर इच्छा ! लेदकन मानव शरीर पा कर कौन मायामोह 

से रवहत होता ह ै? वजस प्रेम-लता को मुद्दतों से पाला था, आाँसुओं से सींचा था, उसको पैरों तले रौंदा जाना नहीं देखा 

जाता। हृदय ववदीणा हो जाता ह।ै अब कागज तैरता जान पड़ता ह,ै आाँसू उमड़े चल ेआते हैं, कैसे मन को खींचूाँ। हा ! 

वजसे अपना समझती थी, वजसके चरणों पर अपने को भेंट कर चुकी थी, वजसके सहारे जीवन-लता पल्लववत हुई थी, 

वजसे हृदय-मवन्दर में पूजती थी, वजसके ध्यान में मग्न हो जाना जीवन का सबसे प्यारा काम था, उससे अब अनन्त 

काल के वलए ववयोग हो रहा ह।ै आह ! दकससे अब फटरयाद कराँ  ? दकसके सामने जा कर रोऊाँ  ? दकससे अपनी 

दुुःख-कथा कहाँ। मेरा वनबाल हृदय यह वज्राघात नहीं सह सकता। यह चोट मेरी जान लेकर छोड़ेगी। अच्छा ही होगा। 

प्रेम-ववहीन हृदय के वलए संसार कालकोठरी ह,ै नैराश्य और अधंकार से भरी हुई। मैं जानती हाँ अगर आज बाबू जी 

उनसे वववाह के वलए जोर दें तो वह तैयार हो जायाँगे, बस मुरौवत के पतुल ेहैं। केवल मेरा मन रखने के वलए अपनी 

जान पर खेल जायेंगे। वह उन शीलवान परुुषों में हैं वजन्होंन े‘नहीं’ करना ही नहीं सीखा। अभी तक उन्होंन ेदीवान 



साहब से सुशीला के ववषय में कोई बातचीत नहीं की। शायद मरेा रुख देख रह ेहैं। इसी असमंजस ने उन्हें इस दशा को 

पहुाँचा ददया ह।ै वह मुझे हमेशा प्रसन्न रखन ेकी चेष्टा करेंगे। मेरा ददल कभी न दखुावेंगे, सुशीला की चचाा भूल कर भी 

न करेंगे। मैं उनके स्वभाव को जानती हाँ। वह नर-रत्न हैं। लेदकन मैं उनके पैरों की बेड़ी नहीं बनना चाहती। जो कुछ 

बीते अपन ेही ऊपर बीते। उन्हें क्यों समेटूाँ ? डूबना ही ह ैतो आप क्यों न डूबूाँ, उन्हें अपन ेसाथ क्यों डुबाऊाँ  ? 

वह भी जानती हाँ दक यदद इस शोक ने घुला-घुला कर मरेी जान ले ली तो यह अपन ेको कभी क्षमा न करेंगे। उनका 

समस्त जीवन क्षोभ और ग्लावन को भेंट हो जायगेा, उन्हें कभी शांवत न वमलगेी। दकतनी ववकट समस्या ह।ै मुझे मरन े

की भी स्वाधीनता नहीं। मुझे इनको प्रसन्न रखने के वलए अपने को प्रसन्न रखना होगा। उनस ेवनिुरता करनी पड़ेगी। 

वत्रयाचटरत्र खेलना पड़ेगा। ददखाना पड़ेगा दक इस बीमारी के कारण अब वववाह की बातचीत अनगाल ह।ै वचन को 

तोड़ने का अपराध अपन ेवसर लनेा पड़ेगा। इसके वसवाय उिार की और कोई व्यवस्था नहीं ? परमात्मा मुझे बल दो 

दक इस परीक्षा में सफल हो जाऊाँ । 

 

शारदाचरण 

एक ही वनगाह ने वनश्चय कर ददया। लज्जा ने मुझे जीत वलया। एक ही वनगाह से सुशीला ने भी मुझे जीता था। उस 

वनगाह में प्रबल आकषाण था, एक मनोहर सारल्य, एक आनन्दोद ्गार, जो दकसी भााँवत वछपाये नहीं वछपता था, एक 

बालोवचत उल्लास, मानो उसे कोई वखलौना वमल गया हो। लज्जा की वचतवन में क्षमा थी और थी करुणा, नैराश्य 

तथा वेदना। वह अपने को मरेी इच्छा पर बवलदान कर रही थी। आत्म-पटरचय में उसे वसवि ह।ै उसने अपनी 

बुविमानी से सारी वस्थवत ताड़ ली और तुरंत फैसला कर वलया। वह मेरे सुख में बाधक नहीं बनना चाहती थी। उसके 

साथ ही यह भी प्रकट करना चाहती थी दक मुझे तुम्हारी परवाह नहीं ह।ै अगर तुम मुझसे जौ भर चखचोगे तो मैं तुमसे 

गज भर चखच जाऊाँ गी। लेदकन मनोवृवत्तयााँ सुगंध के समान हैं जो वछपाने से नहीं वछपतीं। उसकी वनठुरता में 

नैराश्यमय वेदना थी, उसकी मुस्कान में आाँसुओं की झलक। वह मेरी वनगाह बचा कर क्यों रसोई में चली जाती थी 

और कोई न कोई पाक, वजसे वह जानती ह ैदक मुझे रुवचकर ह,ै बना लाती थी ? वह मेरे नौकरों को क्यों आराम से 

रखने की गुप्त रीवत से ताकीद दकया करती थी ? समाचारपत्रों को क्यों मेरी वनगाह से वछपा ददया करती थी ? क्यों 

संध्या समय मुझे सैर करन ेको मजबूर दकया करती थी ? उसकी एक-एक बात उसके हृदय का परदा खोल देती थी। 

उसे कदावचत् मालूम नहीं ह ैदक आत्म-पटरचय रमवणयों का ववशेष गणु नहीं। उस ददन जब प्रोफेसर भाटटया ने बातों 

ही बातों में मुझ पर वं्यग्य दकये, मुझे वैभव और सम्पवत्त का दास कहा और मेरे साम्यवाद की हाँसी उड़ानी चाही तो 

उसने दकतनी चतरुता स ेबात टाल दी। पीछे से मालूम नहीं उसने उन्हें क्या कहा; पर मैं बरामद ेमें बैठा सुन रहा था 

दक बाप और बेटी बगीचे में बैठे हुए दकसी ववषय पर बहस कर रह ेहैं। कौन ऐसा हृदयशून्य प्राणी ह ैजो वनर्षकाम सेवा 

के वशीभूत न हो जाय। लज्जावती को मैं बहुत ददनों स ेजानता हाँ। पर मुझे ज्ञात हुआ दक इसी मुलाकात में मैंने उसका 

यथाथा रप देखा। पहल ेमैं उसकी रपरावश का, उसके उदार ववचारों का, उसकी मृदवुाणी का भि था। उसकी 

उज्ज्वल, ददव्य आत्मज्योवत मरेी आाँखों से वछपी हुई थी। मैंने अबकी ही जाना दक उसका प्रेम दकतना गहरा, दकतना 

पववत्र, दकतना अगाध ह।ै इस अवस्था में कोई दसूरी स्त्री ईर्षयाा से बावली हो जाती, मुझसे नहीं तो सुशीला से तो 

अवश्य ही जलन ेलगती, आप कुढ़ती, उसे वं्यग्यों से छेदती और मुझे धूता, कपटी, पाषाण, न जाने क्या-क्या कहती। 

पर लज्जा न ेवजतने ववशुि प्रेम-भाव से सुशीला का स्वागत दकया, वह मुझे कभी न भूलेगा मावलन्य, संकीणाता, कटुता 

का लेश न था। इस तरह उसे हाथों-हाथ वलय ेदफरती थी मानो छोटी बवहन उसके यहााँ मेहमान ह।ै सुशीला इस 

व्यवहार पर मानो मुग्ध हो गयी। आह ! वह दशृ्य भी वचरस्मरणीय ह,ै जब लज्जावती मुझसे ववदा होने लगी। 

प्रोफेसर भाटटया मोटर पर बैठे हुए थे। वह मुझसे कुछ वखन्न हो गय ेऔर जल्दी से जल्दी भाग जाना चाहते थे। लज्जा 

एक उज्ज्वल साड़ी पहन ेहुए मरेे सम्मुख आ कर खड़ी हो गयी। वह एक तपवस्वनी थी, वजसने प्रमे पर अपना जीवन 

अपाण कर ददया हो, शे्वत पुर्षपों की माला थी जो दकसी देवमूर्शत के चरणों पर पड़ी हुई हो। उसने मुस्करा कर मुझसे 

कहा-कभी-कभी पत्र वलखत ेरहना, इतनी कृपा की मैं अपन ेको अवधकाटरणी समझती हाँ। 

मैंने जोश से कहा- हााँ, अवश्य। 

लज्जावती ने दफर कहा- शायद यह हमारी अंवतम भेंट हो। न जाने मैं कहााँ रहाँगी, कहााँ जाऊाँ गी; दफर कभी आ सकूाँ गी 

या नहीं। मुझे वबलकुल भूल न जाना। अगर मरेे मुाँह से कोई ऐसी बात वनकल आयी हो वजससे तुम्हें दुुःख हुआ हो तो 

क्षमा करना और ... अपने स्वास्र्थय का बहुत ध्यान रखना। 



यह कहते हुए उसने मरेी तरफ हाथ बढ़ाये। हाथ कााँप रह ेथे। कदावचत् आाँखों में आाँसुओं का आवेग हो रहा था। वह 

जल्दी से कमरे के बाहर वनकल जाना चाहती थी। अपन ेजब्त पर अब उसे भरोसा न था। उसन ेमेरी ओर दबी आाँखों 

से देखा। मगर इस अिा-वचतवन में दबे हुए पानी का वेग और प्रवाह था। ऐसे प्रवाह में मैं वस्थर न रह सका। इस 

वनगाह न ेहारी हुई बाजी जीत ली; मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ वलये और गद्गद स्वर से बोला नहीं लज्जा, अब हममें 

और तुममें कभी ववयोग न होगा। 

 

सहसा चपरासी ने सुशीला का पत्र लाकर सामने रख ददया। वलखा था- 

वप्रय श्री शारदाचरण जी, 

हम लोग कल यहााँ से चल ेजायाँगे। मुझे आज बहुत काम करना है, इसवलए वमल न सकूाँ गी। मैंन ेआज रात को अपना 

कताव्य वस्थर कर वलया। मैं लज्जावती के बने-बनाये घर को उजाड़ना नहीं चाहती। मुझे पहल ेयह बात न मालूम थी, 

नहीं तो हममें इतनी घवनिता न होती। मेरा आपसे यही अनुरोध ह ैदक लज्जा को हाथ से न जाने दीवजए। वह नारी-

रत्न ह।ै मैं जानती हाँ दक मेरा रप-रंग उससे कुछ अच्छा ह ैऔर कदावचत् आप उसी प्रलोभन में पड़ गये; लेदकन मुझमें 

वह त्याग, वह सेवा भाव, वह आत्मोत्सगा नहीं ह।ै मैं आपको प्रसन्न रख सकती हाँ, पर आपके जीवन को उन्नत नहीं कर 

सकती, उसे पववत्र और यशस्वी नहीं बना सकती। लज्जा देवी ह,ै वह आपको देवता बना दगेी। मैं अपने को इस योग्य 

नहीं समझती। कल मुझसे भेंट करने का ववचार न कीवजए, रोने-रुलाने से क्या लाभ। क्षमा कीवजएगा। 

आपकी 

सुशीला 

मैंने यह पत्र लज्जा के हाथ में रख ददया। वह पढ़ कर बोली- मैं उससे आज ही वमलन ेजाऊाँ गी। 

मैंने उसका आशय समझ कर कहा- क्षमा करो, तुम्हारी उदारता की दसूरी बार परीक्षा नहीं लेना चाहता। 

यह कह कर मैं प्रोफेसर भाटटया के पास गया। वह मोटर पर मुाँह फुलाये बैठे थे। मरेे बदल ेलज्जावती आयी होती तो 

उस पर जरर ही बरस पड़ते। 

मैंने उनके पद स्पशा दकये और वसर झुका कर बोला- आपन ेमझेु सदैव अपना पुत्र समझा ह।ै अब उस नात ेको और 

भी दढ़ृ कर दीवजए। 

प्रोफेसर भाटटया ने पहले तो मरेी ओर अववश्वासपूणा नेत्रों से दखेा तब मुस्करा कर बोले- यह तो मरेे जीवन की 

सबसे बड़ी अवभलाषा थी। 


