
गबन 

बरसात के ददन हैं, सावन का महीना। अकाश में सनुहरी घटाएँ छाइ हुइ हैं। रह - रहकर ररमझझम वषाा होने लगती 

ह।ै ऄभी तीसरा पहर ह;ै पर ऐसा मालूम हों रहा ह,ै शाम हो गयी। अमों के बाग़ में झूला पडा हुअ ह।ै लडदकयाँ भी 

झूल रहीं हैं और ईनकी माताएँ भी। दो-चार झूल रहीं हैं, दो चार झुला रही हैं। कोइ कजली गाने लगती है, कोइ 

बारहमासा। आस ऊतु में मझहलाओं की बाल-स्मृझतयाँ भी जाग ईठती हैं। ये फुहारें मानो चचताओं को ह्रदय से धो 

डालती हैं। मानो मुरझाए हुए मन को भी हरा कर देती हैं। सबके ददल ईमगंों से भरे हुए हैं। घानी साझडयों ने प्रकृझत 

की हररयाली से नाता जोडा ह।ै 

आसी समय एक झबसाती अकर झूले के पास खडा हो गया। ईसे देखते ही झूला बंद हो गया। छोटी -बडी सबों ने 

अकर ईसे घेर झलया। झबसाती ने ऄपना संदकू खोला और चमकती -दमकती चीजें झनकालकर ददखाने लगा। कचे्च 

मोझतयों के गहन ेथ,े कचे्च लैस और गोटे, रंगीन मोजे, खूबसूरत गुझडयां और गुझडयों के गहने, बच्चों के लट्टू और 

झुनझुने। दकसी ने कोइ चीज ली, दकसी ने कोइ चीज। एक बडी-बडी अंखों वाली बाझलका न ेवह चीज पसंद की, जो 

ईन चमकती हुइ चीजों में सबसे संुदर थी। वह झगरोजी रंग का एक चन्द्रहार था। मां से बोली--ऄममां, मैं यह हार 

लूंगी। 

मां ने झबसाती से पछूा--बाबा, यह हार दकतने का ह ै- झबसाती ने हार को रूमाल से पोंछते हुए कहा- खरीद तो 

बीस अने की ह,ै मालदकन जो चाहें दे दें। 

माता ने कहा-यह तो बडा महगंा ह।ै चार ददन में आसकी चमक-दमक जाती रहगेी। 

झबसाती ने मार्ममक भाव से झसर झहलाकर कहा--बहूजी, चार ददन में तो झबरटया को ऄसली चन्द्रहार झमल जाएगा! 

माता के ह्रदय पर आन सह्रदयता से भरे हुए शब्दों न ेचोट की। हार ल ेझलया गया। 

बाझलका के अनंद की सीमा न थी। शायद हीरों के हार से भी ईसे आतना अनंद न होता। ईसे पहनकर वह सारे गांव में 

नाचती झगरी। ईसके पास जो बाल-संपझि थी, ईसमें सबसे मूल्यवान, सबसे झप्रय यही झबल्लौर का हार था। लडकी 

का नाम जालपा था, माता का मानकी। 

 

(2) 

महाशय दीनदयाल प्रयाग के छोटे - से गांव में रहत ेथे। वह दकसान न थे पर खेती करत ेथे। वह जमींदार न थ ेपर 

जमींदारी करते थे। थानेदार न थे पर थानेदारी करत ेथे। वह थ ेजमींदार के मखु्तार। गांव पर ईन्द्हीं की धाक थी। 

ईनके पास चार चपरासी थ,े एक घोडा, कइ गाए-ं - भैंसें। वेतन कुल पांच रूपय ेपाते थ,े जो ईनके तंबाकू के खचा 

को भी काफी न होता था। ईनकी अय के और कौन से मागा थे, यह कौन जानता ह।ै जालपा ईन्द्हीं की लडकी थी। 

पहले ईसके तीन भाइ और थ,े पर आस समय वह ऄकेली थी। ईससे कोइ पूछता--तेरे भाइ क्या हुए, तो वह बडी 

सरलता स ेकहती--बडी दरू खेलन ेगए हैं। कहत ेहैं, मुख्तार साहब ने एक गरीब अदमी को आतना झपटवाया था दक 

वह मर गया था। ईसके तीन वषा के ऄंदर तीनों लङके जात ेरह।े तब से बेचारे बहुत संभलकर चलत ेथे। फंूक - 

फंूककर पांव रखत,े दधू के जले थ,े छाछ भी फंूक - फंूककर पीते थे। माता और झपता के जीवन में और क्या ऄवलंब? 

दीनदयाल जब कभी प्रयाग जाते, तो जालपा के झलए कोइ न कोइ अभूषण जरूर लाते। ईनकी व्यावहाररक बुझि में 

यह झवचार ही न अता था दक जालपा दकसी और चीज से ऄझधक प्रसन्न हो सकती ह।ै गुझडयां और झखलौन ेवह व्यथा 

समझते थ,े आसझलए जालपा अभूषणों से ही खेलती थी। यही ईसके झखलौने थे। वह झबल्लौर का हार, जो ईसने 

झबसाती से झलया था, ऄब ईसका सबसे प्यारा झखलौना था। ऄसली हार की ऄझभलाषा ऄभी ईसके मन में ईदय ही 

नहीं हुइ थी। गांव में कोइ ईत्सव होता, या कोइ त्योहार पडता, तो वह ईसी हार को पहनती। कोइ दसूरा गहना 

ईसकी अंखों में जंचता ही न था। एक ददन दीनदयाल लौटे, तो मानकी के झलए एक चन्द्रहार लाए। मानकी को यह 

साके बहुत ददनों से थी। यह हार पाकर वह मुग्ध हो गइ। जालपा को ऄब ऄपना हार ऄच्छा न लगता, झपता से 

बोली--बाबूजी, मुझे भी ऐसा ही हार ला दीझजए। 

 

दीनदयाल ने मुस्कराकर कहा-ला दूगंा, बेटी! 

कब ला दीझजएगा 



बहुत जल्दी। 

बाप के शब्दों से जालपा का मन न भरा। 

ईसने माता से जाकर कहा-ऄममांजी, मुझे भी ऄपना सा हार बनवा दो। 

मां-वह तो बहुत रूपयों में बनगेा, बेटी! 

जालपा-तुमने ऄपने झलए बनवाया ह,ै मेरे झलए क्यों नहीं बनवातीं? 

मां ने मुस्कराकर कहा-तेरे झलए तेरी ससुराल से अएगा। 

यह हार छ सौ में बना था। आतने रूपये जमा कर लेना, दीनदयाल के झलए असान न था। ऐसे कौन बडे ओहदेदार थे। 

बरसों में कहीं यह हार बनन ेकी नौबत अइ जीवन में दफर कभी आतन ेरूपय ेअयेंगे, आसमें ईन्द्हें संदेह था। जालपा 

लजाकर भाग गइ, पर यह शब्द ईसके ह्रदय में ऄंदकत हो गए। ससुराल ईसके झलए ऄब ईतनी भंयकर न थी। ससुराल 

से चन्द्रहार अएगा, वहां के लोग ईसे माता-झपता से ऄझधक प्यार करेंग,े तभी तो जो चीज ये लोग नहीं बनवा सकत,े 

वह वहां से अएगी। 

लेदकन ससुराल से न अए तो ईसके सामने तीन लडदकयों के झववाह चुके थे, दकसी की ससुराल से चन्द्रहार न अया 

था। कहीं ईसकी ससुराल 

से भी न अया तो- ईसने सोचा--तो क्या माताजी ऄपना हार मुझे द ेदेंगी? ऄवश्य दे देंगी। 

आस तरह हसंत-ेखेलते सात वषा कट गए। और वह ददन भी अ गया, जब ईसकी झचरसंझचत ऄझभलाषा पूरी होगी। 

 

(3) 

मुंशी दीनदयाल की जान - पहचान के अदझमयों में एक महाशय दयानाथ थे, बडे ही सज्जन और सह्रदय कचहरी में 

नौकर थ ेऔर पचास रूपय ेवेतन पात ेथे। दीनदयाल ऄदालत के कीडे थे। दयानाथ को ईनसे सैकडों ही बार काम पड 

चुका था। चाहत,े तो हजारों वसूल करत,े पर कभी एक पैसे के भी रवादार नहीं हुए थे। दीनदयाल के साथ ही ईनका 

यह सलूक न था?-यह ईनका स्वभाव था। यह बात भी न थी दक वह बहुत उँचे अदशा के अदमी हों, पर ररश्वत को 

हराम समझते थे। शायद आसझलए दक वह ऄपनी अंखों से आस तरह के दशृ्य देख चुके थे। दकसी को जेल जाते देखा था, 

दकसी को संतान से हाथ धोत,े दकसी को दवु्यासनों के पंजे में फंसते। ऐसी ईन्द्हें कोइ झमसाल न झमलती थी, झजसने 

ररश्वत लेकर चैन दकया हो ईनकी यह दढृ़ धारणा हो गइ थी दक हराम की कमाइ हराम ही में जाती ह।ै यह बात वह 

कभी न भूलते आस जमाने में पचास रुपए की भुगुत ही क्या पांच अदझमयों का पालन बडी मुझश्कल से होता था। 

लङके ऄच्छे कपडों को तरसत,े स्त्री गहनों को तरसती, पर दयानाथ झवचझलत न होते थे। बडा लडका दो ही महीन े

तक कालेज में रहने के बाद पढ़ना छोड बैठा। झपता ने साफ कह ददया--मैं तुमहारी झडग्री के झलए सबको भूखा और 

नंगा नहीं रख सकता। पढ़ना चाहते हो, तो ऄपने परुूषाथा से पढ़ो। बहुतों ने दकया ह,ै तुम भी कर सकते हो। लेदकन 

रमानाथ में आतनी लगन न थी। आधर दो साल से वह झबलकुल बेकार था। शतरंज खेलता, सैर - सपाटे करता और मां 

और छोटे भाआयों पर रोब जमाता। दोस्तों की बदौलत शौक परूा होता रहता था। दकसी का चेस्टर मांग झलया और 

शाम को हवा खाने झनकल गए। दकसी का पंपःशू पहन झलया, दकसी की घडी कलाइ पर बांधा ली। कभी बनारसी 

फैशन में झनकल,े कभी लखनवी फैशन मेंब दस झमत्रों ने एक-एक कपडा बनवा झलया, तो दस सूट बदलन ेका ईपाय 

हो गया। सहकाररता का यह झबलकुल नया ईपयोग था। आसी यवुक को दीनदयाल ने जालपा के झलए पसंद दकया। 

दयानाथ शादी नहीं करना चाहते थे। ईनके पास न रूपये थ ेऔर न एक नए पररवार का भार ईठाने की झहममत, पर 

जागेश्वरी ने झत्रया-हठ से काम झलया और आस शझि के सामने पुरूष को झुकना पडा। जागेश्वरी बरसों से पुत्रवधू के 

झलए तडप रही थी। जो ईसके सामने बहुएं बनकर अआ, वे अज पोते झखला रही हैं, दफर ईस दझुखया को कैसे धैया 

होता। वह कुछ-कुछ झनराश हो चली थी। इश्वर से मनाती थी दक कहीं से बात अए। दीनदयाल ने संदशे भेजा, तो 

ईसको अंखें-सी झमल गइ। ऄगर कहीं यह झशकार हाथ से झनकल गया, तो दफर न जान ेदकतने ददनों और राह देखनी 

पडे। कोइ यहां क्यों अने लगा। न धन ही ह,ै न जायदाद। लङके पर कौन रीझता ह।ै लोग तो धन देखत ेहैं, आसझलए 

ईसने आस ऄवसर पर सारी शझि लगा दी और ईसकी झवजय हुइ। 

 

दयानाथ न ेकहा, भाइ, तुम जानो तुमहारा काम जाने। मुझमें समाइ नहीं ह।ै जो अदमी ऄपन ेपेट की दफक्र नहीं कर 

सकता, ईसका झववाह करना मुझे तो ऄधमा-सा मालूम होता ह।ै दफर रूपय ेकी भी तो दफक्र ह।ै एक हजार तो 



टीमटाम के झलए चाझहए, जोडे और गहनों के झलए ऄलग। (कानों पर हाथ रखकर) ना बाबा! यह बोझ मेरे मान 

का नहीं। 

जागेश्वरी पर आन दलीलों का कोइ ऄसर न हुअ, बोली-वह भी तो कुछ दगेा- 

मैं ईससे मांगन ेतो जाउंगा नहीं। 

तुमहारे मांगन ेकी जरूरत ही न पडेगी। वह खुद ही देंगे। लडकी के ब्याह में पैसे का मुंह कोइ नहीं देखता। हां, मकदरू 

चाझहए, सो दीनदयाल पोढे़ अदमी हैं। और दफर यही एक संतान ह;ै बचाकर रखेंग,े तो दकसके झलए? दयानाथ को ऄब 

कोइ बात न सूझी, केवल यही कहा--वह चाह ेलाख दे दें, चाह ेएक न दें, मैं न कहूगंा दक दो, न कहूगंा दक मत दो। कजा 

मैं लनेा नहीं चाहता, और लू,ं तो दूंगा दकसके घर से? 

जागेश्वरी ने आस बाधा को मानो हवा में ईडाकर कहा--मुझे तो झवश्वास ह ैदक वह टीके में एक हजार से कम न देंगे। 

तुमहारे टीमटाम के झलए आतना बहुत ह।ै गहनों का प्रबंध दकसी सरााफ से कर लेना। टीके में एक हजार देंगे, तो क्या 

द्वार पर एक हजार भी न देंग-े वही रूपये सरााफ को दे दनेा। दो-चार सौ बाकी रह,े वह धीरे-धीरे चुक जाएगंे। 

बच्चा के झलए कोइ न कोइ द्वार खुलेगा ही। 

दयानाथ न ेईपेक्षा-भाव से कहा--'खुल चुका, झजसे शतरंज और सैर-सपाटे से फुरसत न झमल,े ईसे सभी द्वार बंद 

झमलेंगे। 

जागेश्वरी को ऄपन ेझववाह की बात याद अइ। दयानाथ भी तो गलुछरे ईडात ेथ ेलेदकन ईसके अते ही ईन्द्हें चार पैसे 

कमाने की दफक्र कैसी झसर पर 

सवार हो गइ थी। साल-भर भी न बीतने पाया था दक नौकर हो गए। बोली--बहू अ जाएगी, तो ईसकी अंखें भी 

खुलेंगी, देख लेना। ऄपनी बात याद करो। जब तक गले में जुअ नहीं पडा ह,ै तभी तक यह कुललेें हैं। जुअ पडा और 

सारा नशा झहरन हुअ। झनकममों को राह पर लान ेका आससे बढ़कर और कोइ ईपाय ही नहीं। 

जब दयानाथ परास्त हो जात ेथ,े तो ऄख़बार पढ़न ेलगते थे। ऄपनी हार को झछपान ेका ईनके पास यही संकेत था। 

 

(4) 

मुशंी दीनदयाल ईन अदझमयों में से थ,े जो सीधों के साथ सीधे होते हैं, पर टेढ़ों के साथ टेढे़ ही नहीं, शैतान हो जाते 

हैं। दयानाथ बडा-सा मुंह खोलते, हजारों की बातचीत करत,े तो दीनदयाल ईन्द्हें ऐसा चकमा देते दक वह ईम्र- भर 

याद करते। दयानाथ की सज्जनता ने ईन्द्हें वशीभूत कर झलया। ईनका झवचारएक हजार देन ेका था, पर एक हजार 

टीके ही में दे अए। मानकी ने कहा--जब टीके में एक हजार ददया, तो आतना ही घर पर भी देना पडेगा। अएगा कहां 

से- दीनदयाल झचढ़कर बोल-े-भगवान माझलक ह।ै जब ईन लोगों ने ईदारता ददखाइ और लडका मुझे सौंप ददया, 

तो मैं भी ददखा दनेा चाहता हू ंदक हम भीशरीफ हैं और शील का मूल्य पहचानते हैं। ऄगर ईन्द्होंने हकेडी जताइ होती, 

तो ऄभी ईनकी खबर लेता। 

 

दीनदयाल एक हजार तो द ेअए, पर दयानाथ का बोझ हल्का करने के बदल ेऔर भारी कर ददया। वह कजा से कोसों 

भागते थे। आस शादी में ईन्द्होंन ेझमयां की जूती झमयां की चांद वाली नीझत झनभान ेकी ठानी थी पर दीनदयाल की 

सह्रदयता न ेईनका संयम तोड ददया। वे सारे टीमटाम, नाच-तमाशे, झजनकीकल्पना का ईन्द्होंने गला घोंट ददया था, 

वही रूप धारण करके ईनके सामने अ गए। बंधा हुअ घोडाथान से खुल गया, ईसे कौन रोक सकता ह।ै धूमधाम से 

झववाह करने की ठन गइ। पहले जोडे--गहन ेको ईन्द्होंन ेगौण समझ रखा था, ऄब वही सबसे मुख्य हो गया। ऐसा 

चढ़ावा हो दक मडवे वाल ेदेखकर भङक ईठें । सबकी अंखें खुल जाएं। कोइ तीन हजार का सामान बनवा डाला। 

सरााफ को एक हजार नगद झमल गए, एक हजार के झलए एक सप्ताह का वादा हुअ, तो ईसने कोइ अपझि न की। 

सोचा--दो हजार सीध ेहुए जाते हैं, पांच-सात सौ रूपये रह जाएंगे, वह कहां जाते हैं। व्यापारी की लागत झनकल 

अती ह,ै तो नगद को तत्काल पाने के झलए अग्रह नहीं करता। दफर भी चन्द्रहार की कसर रह गइ। जडाउ चन्द्रहार 

एक हजार से नीचे ऄच्छा नहीं झमल सकता था। दयानाथका जी तो लहराया दक लग ेहाथ ईसे भी ले लो, दकसी को 

नाक झसकोडने की जगह तो न रहगेी, पर जागेश्वरी आस पर राजी न हुइ। बाजी पलट चुकी थी।दयानाथ न ेगमा होकर 

कहा--तुमहें क्या, तुम तो घर में बैठी रहोगी। मौत तो मेरी होगी, जब ईधार के लोग नाकभौं झसकोडने लगेंगे। 

 

जागेश्वरी--दोगे कहां से, कुछ सोचा ह?ै 



दयानाथ--कम-से-कम एक हजार तो वहां झमल ही जाएगंे। 

जागेश्वरी--खून मुंह लग गया क्या? 

दयानाथ न ेशरमाकर कहा--नहीं-नहीं, मगर अझखर वहां भी तो कुछ झमलगेा? 

जागेश्वरी--वहां झमलेगा, तो वहां खचा भी होगा। नाम जोडे गहने से नहीं होता, दान-दझक्षणा से होता ह।ै आस तरह 

चन्द्रहार का प्रस्ताव रद्द हो गया। 

मगर दयानाथ ददखावे और नुमाआश को चाह ेऄनावश्यक समझें, रमानाथ ईसे परमावश्यक समझता था। बरात ऐसे 

धूम से जानी चाझहए दक गांव-भर में शोर मच जाय। पहले दलू्ह ेके झलए पालकी का झवचार था। रमानाथ ने मोटर 

पर जोर ददया। ईसके झमत्रों ने आसका ऄनुमोदन दकया, प्रस्ताव स्वीकृत हो गया।दयानाथ एकांतझप्रय जीव थे, न दकसी 

से झमत्रता थी, न दकसी से मेल-जोल। रमानाथ झमलनसार युवक था, ईसके झमत्र ही आस समय हर एक काम में 

ऄग्रसरहो रह ेथे। वे जो काम करते, ददल खोल कर। अझतशबाझजयां बनवाइ, तो ऄव्वल दजे की। नाच ठीक दकया, तो 

ऄव्वल दजे का; बाजे-गाजे भी ऄव्वल दजे के, दोयम या सोयम का वहां झजक्र ही न था। दयानाथ ईसकी ईच्छंृखलता 

देखकर चचझतत तो हो जात ेथ ेपर कुछ कह न सकत ेथे। क्या कहते! 

 

(5) 

नाटक ईस वि पास होता ह,ै जब रझसक समाज ईसे पंसद कर लेता ह।ै बरात का नाटक ईस वि पास होता है, जब 

राह चलते अदमी ईसे पंसद कर लेत ेहैं। नाटक की परीक्षा चार-पांच घंटे तक होती रहती ह,ै बरात की परीक्षा के 

झलए केवल आतने ही झमनटों का समय होता ह।ै सारी सजावट, सारी दौडधूप और तैयारी का झनबटारा पांच झमनटों में 

हो जाता ह।ै ऄगर सबके मुंह से वाह-वाह झनकल गया, तो तमाशा पास नहीं तो ! रूपया, मेहनत, दफक्र, सब 

ऄकारथ। दयानाथ का तमाशा पास हो गया। शहर में वह तीसरे दजे में अता, गांव में ऄव्वल दजे में अया। कोइ 

बाजों की धोंधों-पों-पों सुनकर मस्त हो रहा था, कोइ मोटर को अंखें गाड-गाडकर देख रहा था। कुछ लोग 

फुलवाररयों के तख्त देखकर लोट-लोट जाते थे। अझतशबाजी ही मनोरंजन का कें र थी। हवाआयां जब सकै से उपर 

जातीं और अकाश में लाल, हरे, नील,े पील,े कुमकुम-ेसे झबखर जाते, जब चर्मखयां छूटतीं और ईनमें नाचत ेहुए मोर 

झनकल अत,े तो लोग मंत्रमुग्ध-से हो जाते थे। वाह, क्या कारीगरी ह!ै जालपा के झलए आन चीजों में लेशमात्र भी 

अकषाण न था। हां, वह वर को एक अंख देखना चाहती थी, वह भी सबसे झछपाकर; पर ईस भीड-भाड में ऐसा 

ऄवसर कहां। द्वारचार के समय ईसकी सझखयां ईसे छत पर खींच ल ेगइ और ईसने रमानाथ को देखा। ईसका सारा 

झवराग, सारी ईदासीनता, सारी मनोव्यथा मानो छू-मंतर हो गइ थी। मुंह पर हषा की लाझलमा छा गइ। ऄनुराग 

स्फूर्मत का भंडार ह।ै 

 

द्वारचार के बाद बरात जनवासे चली गइ। भोजन की तैयाररयां होने लगीं। दकसी न ेपूररयां खाइ, दकसी ने ईपलों पर 

झखचडी पकाइ। देहात के तमाशा देखनेवालों के मनोरंजन के झलए नाच-गाना होने लगा। दस बजे सहसा दफर बाजे 

बजने लगे। मालूम हुअ दक चढ़ावा अ रहा ह।ै बरात में हर एक रस्म डंके की चोट पर ऄदा होती ह।ै दलू्हा कलेवा 

करने अ रहा ह,ै बाजे बजने लग।े समधी झमलन ेअ रहा ह,ै बाजे बजने लगे। चढ़ावा ज्योंही पहुचंा, घर में हलचल मच 

गइ। स्त्री-पुरूष, बूढे़-जवान, सब चढ़ावा देखने के झलए ईत्सुक हो ईठे। ज्योंही दकझश्तयां मंडप में पहुचंीं, लोग सब 

काम छोडकर देखन ेदौडे। अपस में धक्कम-धक्का होने लगा। मानकी प्यास से बेहाल हो रही थी, कंठ सूखा जाता था, 

चढ़ावा अते ही प्यास भाग गइ। दीनदयाल मारे भूख-प्यास के झनजीव-से पडे थ,े यह समाचार सुनत ेही सचेत होकर 

दौडे। मानकी एक-एक चीज़ को झनकाल-झनकालकर देखन ेऔर ददखाने लगी। वहां सभी आस कला के झवशेषज्ञ थे। 

मदोउ न ेगहने बनवाए थ,े औरतों ने पहने थ,े सभी अलोचना करने लगे। चूहदेन्द्ती दकतनी संुदर ह,ै कोइ दस तोले की 

होगी वाह! साढे। ग्यारह तोल ेसे रिी-भर भी कम झनकल जाए, तो कुछ हार जाउं! यह शेरदहां तो देखो, क्या 

हाथ की सफाइ ह!ै जी चाहता ह ैकारीगर के हाथ चूम लें। यह भी बारह तोले से कम न होगा। वाह! कभी देखा भी 

ह,ै सोलह तोले से कम झनकल जाए, तो मुंह न ददखाउं। हां, माल ईतना चोखा नहीं ह।ै यह कंगन तो देखो, झबलकुल 

पक्की जडाइ ह,ै दकतना बारीक काम ह ैदक अंख नहीं ठहरती! कैसा दमक रहा ह।ै सचे्च नगीन ेहैं। झूठे नगीनों में यह 

अब कहां। चीज तो यह गुलूबंद ह,ै दकतने खूबसूरत फूल हैं! और ईनके बीच के हीरे कैसे चमक रह ेहैं! दकसी 

बंगाली सुनार न ेबनाया होगा। क्या बंगाझलयों न ेकारीगरी का ठेका ले झलया है, हमारे देश में एक-से-एक कारीगर 



पडे हुए हैं। बंगाली सुनार बेचारे ईनकी क्या बराबरी करेंगे। आसी तरह एक-एक चीज की अलोचना होती रही। 

सहसा दकसी ने कहा--चन्द्रहार नहीं ह ैक्या! 

 

मानकी ने रोनी सूरत बनाकर कहा--नहीं, चन्द्रहार नहीं अया। 

एक मझहला बोली--ऄरे, चन्द्रहार नहीं अया? 

दीनदयाल ने गंभीर भाव से कहा--और सभी चीजें तो हैं, एक चन्द्रहार ही तो नहीं ह।ै 

ईसी मझहला ने मुंह बनाकर कहा--चन्द्रहार की बात ही और ह!ै 

मानकी ने चढ़ाव को सामने से हटाकर कहा--बेचारी के भाग में चन्द्रहार झलखा ही नहीं ह।ै 

 

आस गोलाकार जमघट के पीछे ऄंधेरे में अशा और अकांक्षा की मूर्मत - सी जालपा भी खडी थी। और सब गहनों के 

नाम कान में अत ेथ,े चन्द्रहार का नाम न अता था। ईसकी छाती धक-धक कर रही थी। चन्द्रहार नहीं ह ैक्या? 

शायद सबके नीचे हो आस तरह वह मन को समझाती रही। जब मालूम हो गया चन्द्रहार नहीं ह ैतो ईसके कलेजे पर 

चोट-सी लग गइ। मालूम हुअ, देह में रि की बंूद भी नहीं ह।ै मानो ईसे मूच्छाा अ जायगी। वह ईन्द्माद की सी दशा 

में ऄपने कमरे में अइ और फूट-फूटकर रोन ेलगी। वह लालसा जो अज सात वषा हुए, ईसके ह्रदय में ऄंकुररत हुइ थी, 

जो आस समय पुष्प और पल्लव से लदी खडी थी, ईस पर वज्रपात हो गया। वह हरा-भरा लहलहाता हुअ पौधा जल 

गया?-केवल ईसकी राख रह गइ। अज ही के ददन पर तो ईसकी समस्त अशाएं ऄवलंझबत थीं। ददुैव ने अज वह 

ऄवलंब भी छीन झलया। ईस झनराशा के अवेश में ईसका ऐसा जी चाहने लगा दक ऄपना मुंह नोच डाले। ईसका वश 

चलता, तो वह चढ़ावे को ईठाकर अग में गेंक देती। कमरे में एक अले पर झशव की मूर्मत रक्खी हुइ थी। ईसने ईसे 

ईठाकर ऐसा पटका दक ईसकी अशाओं की भांझत वह भी चूर-चूर हो गइ। ईसन ेझनश्चय दकया, मैं कोइ अभूषण न 

पहनूंगी। अभूषण पहनने से होता ही क्या ह।ै जो रूप-झवहीन हों, वे ऄपन ेको गहने से सजाएं, मुझे तो इश्वर ने यों ही 

संुदरी बनाया ह,ै मैं गहन ेन पहनकर भी बुरी न लगूगंी। सस्ती चीजें ईठा लाए, झजसमें रूपये खचा होते थ,े ईसका नाम 

ही न झलया। ऄगर झगनती ही झगनानी थी, तो आतन ेही दामों में आसके दनू ेगहने अ जाते! 

 

वह आसी क्रोध में भरी बैठी थी दक ईसकी तीन सझखयां अकर खडी हो गइ। ईन्द्होंन ेसमझा था, जालपा को ऄभी 

चढ़ाव की कुछ खबर नहीं ह।ै जालपा न ेईन्द्हें देखते ही अंखें पोंछ डालीं और मुस्कराने लगी। 

राधा मुस्कराकर बोली--जालपा- मालूम होता ह,ै तून ेबडी तपस्या की थी, ऐसा चढ़ाव मैंने अज तक नहीं देखा 

था। ऄब तो तरेी सब साध परूी हो गइ। जालपा न ेऄपनी लंबी-लंबी पलकें  ईठाकर ईसकी ओर ऐसे दीन -नजर से 

देखा, मानो जीवन में ऄब ईसके झलए कोइ अशा नहीं ह?ै 

हां बहन, सब साध पूरी हो गइ। आन शब्दों में दकतनी ऄपार ममाान्द्तक वेदना भरी हुइ थी, आसका ऄनुमान तीनों 

युवझतयों में कोइ भी न कर सकी। तीनों कौतूहल से ईसकी ओर ताकने लगीं, मानो ईसका अशय ईनकी समझ में न 

अया हो बासन्द्ती न ेकहा--जी चाहता ह,ै कारीगर के हाथ चूम लूं। 

शहजादी बोली--चढ़ावा ऐसा ही होना चाझहए, दक देखने वाल ेभडक ईठें । 

बासन्द्ती--तुमहारी सास बडी चतुर जान पडती हैं, कोइ चीज नहीं छोडी। 

जालपा न ेमुंह ईधरकर कहा--ऐसा ही होगा। 

राधा--और तो सब कुछ ह,ै केवल चन्द्रहार नहीं ह।ै 

शहजादी--एक चन्द्रहार के न होने से क्या होता ह ैबहन, ईसकी जगह गलुूबंद तो ह।ै 

जालपा न ेवक्रोझि के भाव से कहा--हां, देह में एक अंख के न होने से क्या होता ह,ै और सब ऄंग होते ही हैं, अंखें 

हुइ तो क्या, न हुइ तो क्या! 

बालकों के मुंह से गंभीर बातें सुनकर जैसे हमें हसंी अ जाती ह,ै ईसी तरह जालपा के मुंह से यह लालसा से भरी हुइ 

बातें सुनकर राधा और बासन्द्ती ऄपनी हसंी न रोक सकीं। हां, शहजादी को हसंी न अइ। यह अभूषण लालसा ईसके 

झलए हसंने की बात नहीं, रोने की बात थी। कृझत्रम सहानुभूझत ददखाती हुइ बोली--सब न जाने कहां के जंगली हैं दक 

और सब चीजें तो लाए, चन्द्रहार न लाए, जो सब गहनों का राजा ह।ै लाला ऄभी अत ेहैं तो पछूती हू ंदक तुमन ेयह 

कहां की रीझत झनकाली ह?ै-ऐसा ऄनथा भी कोइ करता ह।ै 



राधा और बासन्द्ती ददल में कांप रही थीं दक जालपा कहीं ताड न जाय। ईनका बस चलता तो शहजादी का मुंह बंद 

कर देतीं, बार-बार ईसे चुप रहने का आशारा कर रही थीं, मगर जालपा को शहजादी का यह वं्यग्य, संवेदना से 

पररपूणा जान पडा। सजल नेत्र होकर बोली--क्या करोगी पछूकर बहन, जो होना था सो हो गया! 

शहजादी--तुम पछूने को कहती हो, मैं रूलाकर छोडूंगी। मरेे चढ़ाव पर कंगन नहीं अया था, ईस वि मन ऐसा खक्रा 

हुअ दक सारे गहनों पर लात मार दूं। जब तक कंगन न बन गए, मैं नींद भर सोइ नहीं। 

राधा--तो क्या तुम जानती हो, जालपा का चन्द्रहार न बनगेा। 

शहजादी--बनेगा तब बनगेा, आस ऄवसर पर तो नहीं बना। दस-पांच की चीज़ तो ह ैनहीं, दक जब चाहा बनवा 

झलया, सैकडों का खचा ह,ै दफर कारीगर तो हमेशा ऄच्छे नहीं झमलते। 

जालपा का भग्न ह्रदय शहजादी की आन बातों से मानो जी ईठा, वह रंूध ेकंठ से बोली--यही तो मैं भी सोचती हू ं

बहन, जब अज न झमला, तो दफर क्या झमलेगा! 

राधा और बासन्द्ती मन-ही-मन शहजादी को कोस रही थीं, और थप्पड ददखा-ददखाकर धमका रही थीं, पर 

शहजादी को आस वि तमाश ेका मजा अ रहा था। बोली--नहीं, यह बात नहीं ह ैजल्ली; अग्रह करन ेसे सब कुछ हो 

सकता ह,ै सास-ससुर को बार-बार याद ददलाती रहना। बहनोइजी से दो-चार ददन रूठे रहने से भी बहुत कुछ काम 

झनकल सकता ह।ै बस यही समझ लो दक घरवाल ेचैन न लनेे पाएं, यह बात हरदम ईनके ध्यान में रह।े ईन्द्हें मालूम हो 

जाय दक झबना चन्द्रहार बनवाए कुशल नहीं। तुम ज़रा भी ढीली पडीं और काम झबगडा। 

राधा न ेहसंी को रोकत ेहुए कहा--आनसे न बन ेतो तुमहें बुला लें, क्यों - ऄब ईठोगी दक सारी रात ईपदेश ही करती 

रहोगी! 

शहजादी--चलती हू,ं ऐसी क्या भागड पडी ह।ै हां, खूब याद अइ, क्यों जल्ली, तेरी ऄममांजी के पास बडा ऄच्छा 

चन्द्रहार ह।ै तुझे न देंगी। 

जालपा न ेएक लंबी सांस लेकर कहा--क्या कहू ंबहन, मुझे तो अशा नहीं ह।ै 

शहजादी--एक बार कहकर दखेो तो, ऄब ईनके कौन पहनन-ेओढ़न ेके ददन बैठे हैं। 

जालपा--मुझसे तो न कहा जायगा। 

शहजादी--मैं कह दूंगी। 

जालपा--नहीं-नहीं, तुमहारे हाथ जोडती हू।ं मैं ज़रा ईनके मातृस्नेह की परीक्षा लेना चाहती हू।ं 

बासन्द्ती ने शहजादी का हाथ पकडकर कहा--ऄब ईठेगी भी दक यहां सारी रात ईपदेश ही दतेी रहगेी। 

शहजादी ईठी, पर जालपा रास्ता रोककर खडी हो गइ और बोली--नहीं, ऄभी बैठो बहन, तुमहारे पैरों पडती हू।ं 

शहजादी--जब यह दोनों चडैुलें बैठन ेभी दें। मैं तो तुमहें गुर झसखाती हू ंऔर यह दोनों मुझ पर झल्लाती हैं। सुन नहीं 

रही हो, मैं भी झवष की गांठ हू।ं 

बासन्द्ती--झवष की गांठ तो तू ह ैही। 

शहजादी--तुम भी तो ससुराल से सालभर बाद अइ हो, कौन-कौन-सी नइ चीजें बनवा लाइ। 

बासन्द्ती--और तुमने तीन साल में क्या बनवा झलया। 

शहजादी--मेरी बात छोडो, मेरा खसम तो मरेी बात ही नहीं पूछता। 

राधा--प्रेम के सामन ेगहनों का कोइ मूल्य नहीं। 

शहजादी--तो सूखा प्रेम तुमहीं को गले। 

आतने में मानकी न ेअकर कहा--तुम तीनों यहां बैठी क्या कर रही हो, चलो वहां लोग खाना खाने अ रह ेहैं। 

तीनों युवझतयां चली गइ। जालपा माता के गल ेमें चन्द्रहार की शोभा देखकर मन-ही-मन सोचने लगी?-गहनों से 

आनका जी ऄब तक नहीं भरा। 

 

(6) 

महाशय दयानाथ झजतनी ईमगंों से ब्याह करने गए थ,े ईतना ही हतोत्साह होकर लौटे। दीनदयाल न ेखूब ददया, 

लेदकन वहां से जो कुछ झमला, वह सब नाच-तमाशे, नेगचार में खचा हो गया। बार-बार ऄपनी भूल पर पछताते, क्यों 

ददखावे और तमाशे में आतने रूपये खचा दकए। आसकी जरूरत ही क्या थी, ज्यादा-से- ज्यादा लोग यही तो कहत-े-

महाशय बडे कृपण हैं। ईतना सुन लेने में क्या हाझन थी? मैंने गांव वालों को तमाशा ददखान ेका ठेका तो नहीं झलया 



था। यह सब रमा का दसु्साहस ह।ै ईसी ने सारे खचा बढ़ा-बढ़ाकर मेरा ददवाला झनकाल ददया। और सब तकाजे तो 

दस-पांच ददन टल भी सकत ेथ,े पर सरााफ दकसी तरह न मानता था। शादी के सातवें ददन ईसे एक हजार रूपये दनेे 

का वादा था। सातवें ददन सरााफ अया, मगर यहां रूपये कहां थ?े दयानाथ में लल्लो-चप्पो की अदत न थी, मगर 

अज ईन्द्होंन ेईसे चकमा दनेे की खूब कोझशश की। दकस्त बांधकर सब रूपये छः महीन ेमें ऄदा कर देन ेका वादा 

दकया। दफर तीन महीन ेपर अए, मगर सरााफ भी एक ही घुटा हुअ अदमी था, ईसी वि टला, जब दयानाथ न ेतीसरे 

ददन बाकी रकम की चीजें लौटा देन ेका वादा दकया और यह भी ईसकी सज्जनता ही थी। वह तीसरा ददन भी अ 

गया, और ऄब दयानाथ को ऄपनी लाज रखन ेका कोइ ईपाय न सूझता था। कोइ चलता हुअ अदमी शायद आतना 

व्यग्र न होता, हील-ेहवाले करके महाजन को महीनों टालता रहता; लेदकन दयानाथ आस मामले में ऄनाडी थे। 

 

जागेश्वरी ने अकर कहा--भोजन कब से बना ठंडा हो रहा ह।ै खाकर तब बैठो। 

दयानाथ न ेआस तरह गदान ईठाइ, मानो झसर पर सैकडों मन का बोझ लदा हुअ ह।ै बोले--तमु लोग जाकर खा लो, 

मुझे भूख नहीं ह।ै 

जागेश्वरी--भूख क्यों नहीं ह,ै रात भी तो कुछ नहीं खाया था! आस तरह दाना-पानी छोड दनेे से महाजन के रूपये 

थोडे ही ऄदा हो जाएंगे। 

दयानाथ--मैं सोचता हू,ं ईसे अज क्या जवाब दूगंा- मैं तो यह झववाह करके बुरा फंस गया। बहू कुछ गहन ेलौटा तो 

देगी। 

जागेश्वरी--बहू का हाल तो सुन चुके, दफर भी ईससे ऐसी अशा रखत ेहो ईसकी टेक ह ैदक जब तक चन्द्रहार न बन 

जायगा, कोइ गहना ही न पहनूगंी। सारे गहने संदकू में बंद कर रखे हैं। बस, वही एक झबल्लौरी हार गल ेमें डाल ेहुए 

ह।ै बहुएं बहुत देखीं, पर ऐसी बहू न देखी थी। दफर दकतना बुरा मालूम होता ह ैदक कल की अइ बहू, ईससे गहने छीन 

झलए जाएं। 

दयानाथ न ेझचढ़कर कहा--तुम तो जले पर नमक झछडकती हो बुरा मालूम होता ह ैतो लाओ एक हजार झनकालकर 

दे दो, महाजन को दे अउं, देती हो? बुरा मुझे खुद मालूम होता ह,ै लेदकन ईपाय क्या ह?ै गला कैसे छूटेगा? 

जागेश्वरी--बेटे का ब्याह दकया ह ैदक ठट्ठा ह?ै शादी-ब्याह में सभी कज़ा लेत ेहैं, तुमने कोइ नइ बात नहीं की। खान-े

पहनने के झलए कौन कजा लतेा ह।ै धमाात्मा बनने का कुछ फल झमलना चाझहए या नहीं- तुमहारे ही दजे पर सत्यदेव 

हैं, पक्का मकान खडाकर ददया, जमींदारी खरीद ली, बेटी के ब्याह में कुछ नहीं तो पांच हज़ार तो खचा दकए ही होंगे। 

दयानाथ--जभी दोनों लङके भी तो चल ददए! 

जागेश्वरी--मरना-जीना तो संसार की गझत ह,ै लेत ेहैं, वह भी मरते हैं,नहीं लेत,े वह भी मरत ेहैं। ऄगर तुम चाहो तो 

छः महीन ेमें सब रूपये चुका सकते हो' 

दयानाथ न ेत्योरी चढ़ाकर कहा--जो बात चजदगी?भर नहीं की, वह ऄब अझखरी वि नहीं कर सकता बहू से साफ-

साफ कह दो, ईससे पदाा रखने की जरूरत ही क्या ह,ै और पदाा रह ही दकतने ददन सकता ह।ै अज नहीं तो कल सारा 

हाल मालूम ही हो जाएगा। बस तीन-चार चीजें लौटा द,े तो काम बन जाय। तुम ईससे एक बार कहो तो। 

जागेश्वरी झंुझलाकर बोली--ईससे तुमहीं कहो, मुझसे तो न कहा जायगा। 

 

सहसा रमानाथ टेझनस-रैकेट झलये बाहर से अया। सफेद टेझनस शटा था, सफेद पतलून, कैनवस का जूता, गोरे रंग और 

संुदर मुखाकृझत पर आस पहनावे ने रइसों की शान पैदा कर दी थी। रूमाल में बेल ेके गजरे झलय ेहुए था। ईससे सुगधं 

ईड रही थी। माता-झपता की अंखें बचाकर वह जीने पर जाना चाहता था, दक जागेश्वरी ने टोका--आन्द्हीं के तो सब 

कांटे बोए हुए हैं, आनसे क्यों नहीं सलाह लेत?े(रमा से) तुमने नाच-तमाशे में बारह-तेरह सौ रूपय ेईडा ददए, 

बतलाओ सरााफ को क्या जवाब ददया जाय- बडी मुझश्कलों से कुछ गहने लौटाने पर राजी हुअ, मगर बहू से गहन े

मांगे कौन- यह सब तुमहारी ही करतूत ह।ै 

रमानाथ ने आस अक्षपे को ऄपन ेउपर से हटाते हुए कहा--मैंने क्या खचा दकया- जो कुछ दकया बाबूजी ने दकया। 

हां, जो कुछ मुझसे कहा गया, वह मैंने दकया। 

रमानाथ के कथन में बहुत कुछ सत्य था। यदद दयानाथ की आच्छा न होती तो रमा क्या कर सकता था?जो कुछ हुअ 

ईन्द्हीं की ऄनुमझत से हुअ। रमानाथ पर आल्जाम रखन ेसे तो कोइ समस्या हल न हो सकती थी। बोले--मैं तुमहें 



आल्जाम नहीं देता भाइ। दकया तो मैंने ही, मगर यह बला तो दकसी तरह झसर से टालनी चाझहए। सरााफ का तकाजा 

ह।ै कल ईसका अदमी अवेगा। ईसे क्या जवाब ददया जाएगा? मेरी समझ में तो यही एक ईपाय ह ैदक ईतने रूपये के 

गहने ईसे लौटा ददए जायं। गहने लौटा देने में भी वह झंझट करेगा, लेदकन दस-बीस रूपये के लोभ में लौटाने पर 

राजी हो जायगा। तुमहारी क्या सलाह ह?ै 

रमानाथ ने शरमाते हुए कहा--मैं आस झवषय में क्या सलाह द ेसकता हू,ं मगर मैं आतना कह सकता हू ंदक आस प्रस्ताव 

को वह खुशी से मंजूर न करेगी। ऄममां तो जानती हैं दक चढ़ावे में चन्द्रहार न जाने से ईसे दकतना बुरा लगा था। प्रण 

कर झलया ह,ै जब तक चन्द्रहार न बन जाएगा, कोइ गहना न पहनूंगी। 

जागेश्वरी ने ऄपन ेपक्ष का समथान होत ेदेख, खुश होकर कहा--यही तो मैं आनसे कह रही हू।ं 

रमानाथ--रोना-धोना मच जायगा और आसके साथ घर का पदाा भी खुल जायगा। 

दयानाथ न ेमाथा झसकोडकर कहा--ईससे पदाा रखने की जरूरत ही क्या! ऄपनी यथाथा झस्थझत को वह झजतनी ही 

जल्दी समझ ल,े ईतना ही ऄच्छा। 

रमानाथ ने जवानों के स्वभाव के ऄनुसार जालपा से खूब जीभ ईडाइ थी। खूब बढ़-बढ़कर बातें की थीं। जमींदारी ह,ै 

ईससे कइ हजार का नफा ह।ै बैंक में रूपये हैं, ईनका सूद अता ह।ै जालपा से ऄब ऄगर गहन ेकी बात कही गइ, तो 

रमानाथ को वह पूरा लबाझडया समझेगी। बोला--पदाा तो एक ददन खुल ही जायगा, पर आतनी जल्दी खोल दनेे का 

नतीजा यही होगा दक वह हमें नीच समझने लगगेी। शायद ऄपने घरवालों को भी झलख भेजे। चारों तरफ बदनामी 

होगी। 

दयानाथ--हमने तो दीनदयाल से यह कभी न कहा था दक हम लखपती हैं। 

रमानाथ--तो अपन ेयही कब कहा था दक हम ईधार गहन ेलाए हैं और दो-चार ददन में लौटा देंगे! अझखर यह 

सारा स्वांग ऄपनी धाक बैठाने के झलए ही दकया था या कुछ और? 

दयानाथ--तो दफर दकसी दसूरे बहाने से मांगना पडेगा। झबना मांगे काम नहीं चल सकता कल या तो रूपय ेदेन े

पडेंग,े या गहन ेलौटाने पडेंगे। और कोइ राह नहीं। 

रमानाथ ने कोइ जवाब न ददया। जागेश्वरी बोली--और कौन-सा बहाना दकया जायगा- ऄगर कहा जाय, दकसी को 

मंगनी दनेा ह,ै तो शायद वह दगेी नहीं। दगेी भी तो दो-चार ददन में लौटाएंग ेकैसे ? 

दयानाथ को एक ईपाय सूझा।बोले--ऄगर ईन गहनों के बदल ेमुलममे के गहन ेद ेददए जाए?ं मगर तुरंत ही ईन्द्हें ज्ञात 

हो गया दक यह लचर बात ह,ै खुद ही ईसका झवरोध करते हुए कहा--हां, बाद मुलममा ईड जायगा तो दफर लझज्जत 

होना पडेगा। ऄक्ल कुछ काम नहीं करती। मुझे तो यही सूझता है, यह सारी झस्थझत ईसे समझा दी जाय। ज़रा दरे के 

झलए ईसे दखु तो जरूर होगा,लदेकन अगे के वास्ते रास्ता साफ हो जाएगा। 

संभव था, जैसा दयानाथ का झवचार था, दक जालपा रो-धोकर शांत हो जायगी, पर रमा की आसमें दकरदकरी होती 

थी। दफर वह मुंह न ददखा सकेगा। जब वह ईससे कहगेी, तुमहारी जमींदारी क्या हुइ- बैंक के रूपये क्या हुए, तो ईसे 

क्या जवाब देगा- झवरि भाव से बोला--आसमें बेआज्जती के झसवा और कुछ न होगा। अप क्या सरााफ को दो-चार-

छः महीन ेनहीं टाल सकत?ेअप देना चाहें, तो आतने ददनों में हजार-बारह सौ रूपय ेबडी असानी से दे सकत ेहैं। 

दयानाथ न ेपछूा--कैसे ? 

रमानाथ--ईसी तरह जैसे अपके और भाइ करते हैं! 

दयानाथ--वह मुझसे नहीं हो सकता। 

 

तीनों कुछ देर तक मौन बैठे रह।े दयानाथ ने ऄपना फैसला सुना ददया। जागेश्वरी और रमा को यह फैसला मंजूर न 

था। आसझलए ऄब आस गुत्थी के सुलझाने का भार ईन्द्हीं दोनों पर था। जागेश्वरी न ेभी एक तरह से झनश्चय कर झलया 

था। दयानाथ को झख मारकर ऄपना झनयम तोडना पडेगा। यह कहां की नीझत ह ैदक हमारे उपर संकट पडा हुअ हो 

और हम ऄपन ेझनयमों का राग ऄलाप ेजायं। रमानाथ बुरी तरह फंसा था। वह खूब जानता था दक झपताजी न ेजो 

काम कभी नहीं दकया, वह अज न करेंगे। ईन्द्हें जालपा से गहन ेमांगने में कोइ संकोच न होगा और यही वह न चाहता 

था। वह पछता रहा था दक मैंन ेक्यों जालपा से डींगें मारीं। ऄब ऄपने मुंह की लाली रखने का सारा भार ईसी पर था। 

जालपा की ऄनुपम छझव न ेपहले ही ददन ईस पर मोझहनी डाल दी थी। वह ऄपन ेसौभाग्य पर फूला न समाता था। 

क्या यह घर ऐसी ऄनन्द्य संुदरी के योग्य था? जालपा के झपता पांच रूपये के नौकर थे, पर जालपा ने कभी ऄपन ेघर 



में झाडू न लगाइ थी। कभी ऄपनी धोती न छांटी थी। ऄपना झबछावन न झबछाया था। यहां तक दक ऄपनी के धोती 

की खींच तक न सी थी। दयानाथ पचास रूपये पाते थ,े पर यहां केवल चौका-बासन करन ेके झलए महरी थी। बाकी 

सारा काम ऄपन ेही हाथों करना पडता था। जालपा शहर और देहात का फका  क्या जाने! शहर में रहन ेका ईसे कभी 

ऄवसर ही न पडाथा। वह कइ बार पझत और सास से साश्चया पछू चुकी थी, क्या यहां कोइ नौकर नहीं ह?ै जालपा के 

घर दधू-दही-घी की कमी नहीं थी। यहां बच्चों को भी दधू मयस्सर न था। आन सारे ऄभावों की पूर्मत के झलए रमानाथ 

के पास मीठी-मीठी बडी- बडी बातों के झसवा और क्या था। घर का दकराया पांच रूपया था, रमानाथ न ेपंरह 

बतलाए थे। लडकों की झशक्षा का खचा मुझश्कल से दस रूपये था, रमानाथ ने चालीस बतलाए थ।े ईस समय ईसे 

आसकी ज़रा भी शंका न थी, दक एक ददन सारा भंडा फट जायगा। झमथ्या दरूदशी नहीं होता, लेदकन वह ददन आतनी 

जल्दी अयगा, यह कौन जानता था। ऄगर ईसन ेये डींगें न मारी होतीं, तो जागशे्वरी की तरह वह भी सारा भार 

दयानाथ पर छोडकर झनझश्चन्द्त हो जाता, लेदकन आस वि वह ऄपन ेही बनाए हुए जाल में फंस गया था। कैसे झनकले! 

ईसने दकतने ही ईपाय सोचे, लेदकन कोइ ऐसा न था, जो अग ेचलकर ईसे ईलझनों में न डाल देता, दलदल में न फंसा 

देता। एकाएक ईसे एक चाल सूझी। ईसका ददल ईछल पडा, पर आस बात को वह मुंह तक न ला सका, ओह! दकतनी 

नीचता ह!ै दकतना कपट! दकतनी झनदायता! ऄपनी प्रेयसी के साथ ऐसी धूताता! ईसके मन न ेईसे झधक्काराब 

ऄगर आस वि ईसे कोइ एक हजार रूपया दे दतेा, तो वह ईसका ईम्रभर के झलए गुलाम हो जाता। 

 

दयानाथ न ेपछूा--कोइ बात सूझी?मुझे तो कुछ नहीं सूझता। 

कोइ ईपाय सोचना ही पडेगा।अप ही सोझचए, मुझे तो कुछ नहीं सूझता। 

क्यों नहीं ईससे दो-तीन गहन ेमांग लेत?ेतुम चाहो तो ल ेसकते हो, 

हमारे झलए मुझश्कल ह।ै 

मुझे शमा अती ह।ै 

तुम झवझचत्र अदमी हो, न खुद मांगोगे न मुझे मांगन ेदोग,े तो अझखर यह नाव कैसे चलेगी? मैं एक बार नहीं, हजार 

बार कह चुका दक मुझसे कोइ अशा मत रक्खो। मैं ऄपने अझखरी ददन जेल में नहीं काट सकता आसमें शमा की क्या 

बात ह,ै मेरी समझ में नहीं अता। दकसके जीवन में ऐसे कुऄवसर नहीं अते?तुमहीं ऄपनी मां से पूछो। 

जागेश्वरी ने ऄनुमोदन दकया--मुझसे तो नहीं देखा जाता था दक ऄपना अदमी चचता में पडा रह,े मैं गहन ेपहन ेबैठी 

रहू।ं नहीं तो अज मेरे पास भी गहने न होते?एक-एक करके सब झनकल गए। झववाह में पांच हजार से कम का चढ़ावा 

नहीं गया था, मगर पांच ही साल में सब स्वाहा हो गया। तब से एक छल्ला बनवाना भी नसीब न हुअ। 

दयानाथ ज़ोर देकर बोल-े-शमा करन ेका यह ऄवसर नहीं ह।ै आन्द्हें मांगना पडेगा! 

रमानाथ ने झेंपत ेहुए कहा--मैं मांग तो नहीं सकता, कझहए ईठा लाउं। 

यह कहत-ेकहते लज्जा, क्षोभ और ऄपनी नीचता के ज्ञान से ईसकी अंखें सजल हो गइ। 

दयानाथ न ेभौंचक्ध होकर कहा--ईठा लाओग,े ईससे झछपाकर? 

रमानाथ ने तीव्र कंठ से कहा--और अप क्या समझ रह ेहैं? 

दयानाथ न ेमाथ ेपर हाथ रख झलया, और एक क्षण के बाद अहत कंठ से बोले--नहीं, मैं ऐसा न करने दूगंा। मैंन ेछल 

कभी नहीं दकया, और न कभी करंूगा। वह भी ऄपनी बहू के साथ! झछः-झछः, जो काम सीधे से चल सकता ह,ै ईसके 

झलए यह फरेब- कहीं ईसकी झनगाह पड गइ, तो समझते हो, वह तुमहें ददल में क्या समझेगी? मांग लेना आससे कहीं 

ऄच्छा ह।ै 

रमानाथ--अपको आससे क्या मतलब। मुझसे चीज़ें ले लीझजएगा, मगर जब अप जानत ेथ,े यह नौबत अएगी, तो 

आतने जेवर ले जान ेकी जरूरत ही क्या थी ? व्यथा की झवपझि मोल ली। आससे कइ लाख गुना ऄच्छा था दक असानी 

से झजतना ले जा सकत,े ईतना ही ले जाते। ईस भोजन से क्या लाभ दक पेट में पीडा होने लगे?मैं तो समझ रहा था दक 

अपन ेकोइ मागा झनकाल झलया होगा। मुझे क्या मालूम था दक अप मरेे झसर यह मुसीबतों की टोकरी पटक देंगे। वरना 

मैं ईन चीज़ों को कभी न ले जाने देता। 

दयानाथ कुछ लझज्जत होकर बोल-े-आतने पर भी चन्द्रहार न होने से वहां हाय-तोबा मच गइ। 

रमानाथ--ईस हाय-तोबा से हमारी क्या हाझन हो सकती थी। जब आतना करन ेपर भी हाय-तोबा मच गइ, तो 

मतलब भी तो न पूरा हुअ। ईधर बदनामी हुइ, आधर यह अफत झसर पर अइ। मैं यह नहीं ददखाना चाहता दक हम 



आतने फटेहाल हैं। चोरी हो जान ेपर तो सब्र करना ही पडेगा। 

दयानाथ चुप हो गए। ईस अवेश में रमा न ेईन्द्हें खूब खरी-खरी सुनाइ और वह चुपचाप सुनत ेरह।े अझखर जब न 

सुना गया, तो ईठकर पुस्तकालय चल ेगए। यह ईनका झनत्य का झनयम था। जब तक दो-चार पत्र-पझत्रकाएं न पढ़लें, 

ईन्द्हें खाना न हजम होता था। ईसी सुरझक्षत गढ़ी में पहुचंकर घर की चचताओं और बाधाओं से ईनकी जान बचती थी। 

रमा भी वहां से ईठा, पर जालपा के पास न जाकर ऄपन ेकमरे में गया। ईसका कोइ कमरा ऄलग तो था नहीं, एक ही 

मदााना कमरा था, आसी में दयानाथ ऄपन ेदोस्तों से गप-शप करत,े दोनों लङके पढ़त ेऔर रमा झमत्रों के साथ शतरंज 

खेलता। रमा कमरे में पहुचंा, तो दोनों लङके ताश खेल रह ेथे। गोपी का तरेहवां साल था, झवश्वमभर का नवां। दोनों 

रमा से थरथर कांपते थे। रमा खुद खूब ताश और शतरंज खेलता, पर भाआयों को खेलते देखकर हाथ में खुजली होन े

लगती थी। खुद चाह ेददनभर सैर - सपाटे दकया करे, मगर क्या मजाल दक भाइ कहीं घूमन ेझनकल जायं। दयानाथ 

खुद लडकों को कभी न मारत ेथ।े ऄवसर झमलता, तो ईनके साथ खेलते थे। ईन्द्हें कनकौवे ईडाते देखकर ईनकी बाल-

प्रकृझत सजग हो जाती थी। दो-चार पेंच लडादेते। बच्चों के साथ कभी-कभी गुल्ली-डंडा भी खेलत ेथे। आसझलए लङके 

झजतना रमा से डरत,े ईतना ही झपता से प्रेम करत ेथे। 

रमा को देखत ेही लडकों ने ताश को टाट के नीचे झछपा ददया और पढ़न ेलगे। झसर झुकाए चपत की प्रतीक्षा कर रह े

थ,े पर रमानाथ ने चपत नहीं लगाइ, मोढे़ पर बैठकर गोपीनाथ से बोला--तुमने भंग की दकुान देखी ह ैन, नुक्कड पर? 

गोपीनाथ प्रसन्न होकर बोला--हां, देखी क्यों नहीं। जाकर चार पैसे का माजून ले लो, दौडे हुए अना। हां, हलवाइ की 

दकुान से अधा सेर झमठाइ भी लेत ेअना। यह रूपया लो। 

कोइ पंरह झमनट में रमा ये दोनों चीज़ें ल,े जालपा के कमरे की ओर चला। 
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रात के दस बज गए थे। जालपा खुली हुइ छत पर लेटी हुइ थी। जेठ की सुनहरी चांदनी में सामने फैल ेहुए नगर के 

कलश, गुंबद और वृक्ष स्वप्न-झचत्रों से लगत ेथे। जालपा की अखंें चंरमा की ओर लगी हुइ थीं। ईसे ऐसा मालूम हो 

रहा था, मैं चंरमा की ओर ईडी जा रही हू।ं ईसे ऄपनी नाक में खुश्की, अंखों में जलन और झसर में चक्कर मालूम हो 

रहा था। कोइ बात ध्यान में अते ही भूल जाती, और बहुत याद करन ेपर भी याद न अती थी। एक बार घर की याद 

अ गइ, रोने लगी। एक ही क्षण में सहझेलयों की याद अ गइ, हसंने लगी। सहसा रमानाथ हाथ में एक पोटली झलय,े 

मुस्कराता हुअ अया और चारपाइ पर बैठ गया। 

जालपा न ेईठकर पूछा--पोटली में क्या ह?ै 

रमानाथ--बूझ जाओ तो जानूं। 

जालपा--हसंी का गोलगप्पा ह!ै (यह कहकर हसंन ेलगी।) 

रमानाथ-मलतब? 

जालपा--नींद की गठरी होगी! 

रमानाथ--मलतब? 

जालपा--तो प्रेम की झपटारी होगी! 

रमानाथ- ठीक, अज मैं तुमहें फूलों की देवी बनाउंगा। 

जालपा झखल ईठी। रमा ने बडे ऄनुराग से ईसे फूलों के गहने पहनाने शरुू दकए, फूलों के शीतल कोमल स्पशा से 

जालपा के कोमल शरीर में गुदगुदी-सी होने लगी। ईन्द्हीं फूलों की भांझत ईसका एक-एक रोम प्रफुझल्लत हो गया। 

रमा न ेमुस्कराकर कहा--कुछ ईपहार? 

जालपा न ेकुछ ईिर न ददया। आस वेश में पझत की ओर ताकत ेहुए भी ईसे संकोच हुअ। ईसकी बडी आच्छा हुइ दक 

ज़रा अइने में ऄपनी छझव देखे। सामने कमरे में लैंप जल रहा था, वह ईठकर कमरे में गइ और अइन ेके सामने खडी 

हो गइ। नशे की तरंग में ईसे ऐसा मालूम हुअ दक मैं सचमुच फूलों की देवी हू।ं ईसन ेपानदान ईठा झलया और बाहर 

अकर पान बनान ेलगी। रमा को आस समय ऄपने कपट-व्यवहार पर बडी ग्लाझन हो रही थी। जालपा न ेकमरे से 

लौटकर प्रेमोल्लझसत नजरों से ईसकी ओर देखा, तो ईसन ेमुंह ईधर झलया। ईस सरल झवश्वास से भरी हुइ अंखों के 

सामने वह ताक न सका। ईसने सोचा--मैं दकतना बडा कायर हू।ं क्या मैं बाबूजी को साफ-साफ जवाब न द ेसकता 

था?मैंने हामी ही क्यों भरी- क्या जालपा से घर की दशा साफ-साफ कह देना मेरा कताव्य न था - ईसकी अंखें भर 



अइ। जाकर मुडेंर के पास खडा हो गया। प्रणय के ईस झनमाल प्रकाश में ईसका मनोझवकार दकसी भंयकर जंतु की 

भांझत घूरता हुअ जान पडता था। ईसे ऄपन ेउपर आतनी घृणा हुइ दक एक बार जी में अया, सारा कपट-व्यवहार 

खोल दू,ं लेदकन संभल गया। दकतना भयंकर पररणाम होगा। जालपा की नज़रों से दफर जाने की कल्पना ही ईसके 

झलए ऄसह्य थी। 

जालपा न ेप्रेम-सरस नजरों स ेदेखकर कहा - मेरे दादाजी तुमहें देखकर गए और ऄममांजी से तुमहारा बखान करन े

लग,े तो मैं सोचती थी दक तुम कैसे होगे। मेरे मन में तरह-तरह के झचत्र अते थे। ' 

रमानाथ ने एक लंबी सांस खींची। कुछ जवाब न ददया। 

जालपा न ेदफर कहा - मेरी सझखयां तुमहें देखकर मुग्ध हो गइ। शहजादी तो झखडकी के सामने से हटती ही न थी। 

तुमसे बातें करने की ईसकी बडी आच्छा थी। जब तुम ऄंदर गए थे तो ईसी ने तुमहें पान के बीडे ददए थे, याद ह?ै' 

रमा न ेकोइ जवाब न ददया। 

जालपा--ऄजी, वही जो रंग-रूप में सबसे ऄच्छी थी, झजसके गाल पर एक झतल था, तुमने ईसकी ओर बडे प्रेम से 

देखा था, बेचारी लाज के मारे गड गइ थी। मुझसे कहने लगी, जीजा तो बडे रझसक जान पडत ेहैं। सझखयों ने ईसे खूब 

झचढ़ाया, बेचारी रूअंसी हो गइ। याद ह?ै ' 

रमा न ेमानो नदी में डूबते हुए कहा--मुझे तो याद नहीं अता।' 

जालपा--ऄच्छा, ऄबकी चलोगे तो ददखा दूगंी। अज तुम बाज़ार की तरफ गए थे दक नहीं?' 

रमा न ेझसर झुकाकर कहा--अज तो फुरसत नहीं झमली।' 

जालपा--जाओ, मैं तुमसे न बोलूंगी! रोज हील-ेहवाले करत ेहो ऄच्छा, कल ला दोग ेन?' 

रमानाथ का कलेजा मसोस ईठा। यह चन्द्रहार के झलए आतनी झवकल हो रही ह।ै आसे क्या मालमू दक दभुााग्य आसका 

सवास्व लूटन ेका सामान कर रहाह।ै झजस सरल बाझलका पर ईसे ऄपन ेप्राणों को न्द्योछावर करना चाझहए था, ईसी 

का सवास्व ऄपहरण करने पर वह तलुा हुअ है! वह आतना व्यग्र हुअ,दक जी में अया, कोठे से कूदकर प्राणों का ऄंत 

कर दे। 

अधी रात बीत चुकी थी। चन्द्रमा चोर की भांझत एक वृक्ष की अड से झांक रहा था। जालपा पझत के गले में हाथ डाल े

हुए झनरा में मग्न थी। रमा मन में झवकट संकल्प करके धीरे से ईठा, पर झनरा की गोद में सोए हुए पुष्प प्रदीप न ेईसे 

ऄझस्थर कर ददया। वह एक क्षण खडा मुग्ध नजरों से जालपा के झनरा-झवहझसत मुख की ओर दखेता रहा। कमरे में 

जाने का साहस न हुअ। दफर लटे गया। 

जालपा न ेचौंककर पछूा--कहां जाते हो, क्या सवेरा हो गया? 

रमानाथ--ऄभी तो बडी रात ह।ै 

जालपा--तो तुम बैठे क्यों हो? 

रमानाथ--कुछ नहीं, ज़रा पानी पीने ईठा था। 

जालपा न ेप्रेमातुर होकर रमा के गले में बांहें डाल दीं और ईसे सुलाकर कहा--तुम आस तरह मुझ पर टोना करोग,े तो 

मैं भाग जाउंगी। न जान ेदकस तरहताकत ेहो, क्या करते हो, क्या मंत्र पढ़त ेहो दक मेरा मन चंचल हो जाता ह।ै 

बासन्द्ती सच कहती थी, पुरूषों की अंख में टोना होता ह।ै 

रमा न ेफटे हुए स्वर में कहा--टोना नहीं कर रहा हू,ं अंखों की प्यास बुझा रहा हू।ं 

दोनों दफर सोए, एक ईल्लास में डूबी हुइ, दसूरा चचता में मग्न। 

तीन घंटे और गुजर गए। द्वादशी के चांद ने ऄपना झवश्व-दीपक बुझा ददया। प्रभात की शीतल-समीर प्रकृझत को मद 

के प्याले झपलाती दफरती थी। अधी रात तक जागने वाला बाज़ार भी सो गया। केवल रमा ऄभी तक जाग रहा था। 

मन में भांझत-भांझत के तका-झवतका  ईठन ेके कारण वह बार-बार ईठता था और दफर लेट जाता था। अझखर जब चार 

बजने की अवाज़ कान में अइ, तो घबराकर ईठ बैठा और कमरे में जा पहुंचा। गहनों का संदकूचा अलमारी में रक्खा 

हुअ था, रमा ने ईसे ईठा झलया, और थरथर कांपता हुअ नीचे ईतर गया। आस घबराहट में ईसे आतना ऄवकाश न 

झमला दक वह कुछ गहन ेछांटकर झनकाल लेता। दयानाथ नीचे बरामदे में सो रह ेथे। रमा ने ईन्द्हें धीरे-से जगाया, 

ईन्द्होंने हकबकाकर पछूा -कौन 

रमा न ेहोंठ पर ईंगली रखकर कहा--मैं हू।ं यह संदकूची लाया हू।ं रख लीझजए। 

दयानाथ सावधन होकर बैठ गए। ऄभी तक केवल ईनकी अंखें जागी थीं, ऄब चेतना भी जाग्रत हो गइ। रमा न ेझजस 



वि ईनसे गहन ेईठा लाने की बात कही थी, ईन्द्होंने समझा था दक यह अवेश में ऐसा कह रहा है। ईन्द्हें आसका 

झवश्वास न अया था दक रमा जो कुछ कह रहा ह,ै ईसे भी पूरा कर ददखाएगा। आन कमीनी चालों से वह ऄलग ही 

रहना चाहत ेथे। ऐसे कुझत्सत काया में पुत्र से साठ-गांठ करना ईनकी ऄंतरात्मा को दकसी तरह स्वीकार न था। पछूा-

-आसे क्यों ईठा लाए? 

रमा न ेधृष्टता से कहा--अप ही का तो हुक्म था। 

दयानाथ--झूठ कहत ेहो! 

रमानाथ--तो क्या दफर रख अउं? 

रमा के आस प्रश्न ने दयानाथ को घोर संकट में डाल ददया। झेंपत ेहुए बोले--ऄब क्या रख अओग,े कहीं देख ल,े तो 

गजब ही हो जाए। वही काम करोग,े झजसमें जग-हसंाइ हो खडे क्या हो, संदकूची मेरे बडे संदकू में रख अओ और 

जाकर लेट रहो कहीं जाग पडे तो बस! बरामदे के पीछे दयानाथ का कमरा था। ईसमें एक देवदार का परुाना संदकू 

रखा था। रमा न ेसंदकूची ईसके ऄंदर रख दी और बडी फुती से उपर चला गया। छत पर पहुचंकर ईसने अहट ली, 

जालपा झपछल ेपहर की सुखद झनरा में मग्न थी। 

रमा ज्योंही चारपाइ पर बैठा, जालपा चौंक पडी और ईससे झचमट गइ। 

रमा न ेपूछा--क्या ह,ै तुम चौंक क्यों पडीं? 

जालपा न ेआधर-ईधर प्रसन्न नजरों से ताककर कहा--कुछ नहीं, एक स्वप्न देख रही थी। तुम बैठे क्यों हो, दकतनी रात 

ह ैऄभी? 

रमा न ेलेटते हुए कहा--सवेरा हो रहा ह,ै क्या स्वप्न देखती थीं? 

जालपा--जैसे कोइ चोर मेरे गहनों की संदकूची ईठाए झलय ेजाता हो। 

रमा का ह्रदय आतने जोर से धक-धक करन ेलगा, मानो ईस पर हथौडे पड रह ेहैं। खून सदा हो गया। परंतु संदेह हुअ, 

कहीं आसने मुझे देख तो नहीं झलया। वह ज़ोर से झचल्ला पडा--चोर! चोर! नीचे बरामदे में दयानाथ भी झचल्ला 

ईठे--चोर! चोर! जालपा घबडाकर ईठी। दौडी हुइ कमरे में गइ, झटके से अलमारी खोली। संदकूची वहां न थी? 

मूर्मछत होकर दफर पडी। 

 

(8) 

सवेरा होते ही दयानाथ गहने लकेर सरााफ के पास पहुचें और झहसाब होने लगा। सरााफ के परंह सौ रू. अते थ,े 

मगर वह केवल पंरह सौ रू. के गहन ेलेकरसंतुष्ट न हुअ। झबके हुए गहनों को वह बके्र पर ही ल ेसकता था। झबकी 

हुइ चीज़ कौन वापस लेता ह।ै रोकड पर ददए होते, तो दसूरी बात थी। आन चीज़ों कातो सौदा हो चुका था। ईसने कुछ 

ऐसी व्यापाररक झसिान्द्त की बातें कीं,दयानाथ को कुछ ऐसा झशकंजे में कसा दक बेचारे को हां-हां करने के झसवा और 

कुछ न सूझा। दफ्तर का बाबू चतुर दकुानदार से क्या पेश पाता - पंरह सौ रू. में पच्चीस सौ रू. के गहन ेभी चले 

गए, उपर से पचास रू. और बाकी रह गए। आस बात पर झपता-पुत्र में कइ ददन खूब वाद-झववाद हुअ। दोनों 

एकदसूरे को दोषी ठहराते रह।े कइ ददन अपस में बोलचाल बंद रही, मगर आस चोरी का हाल गुप्त रखा गया। पुझलस 

को खबर हो जाती, तो भंडा फट जाने का भय था। जालपा से यही कहा गया दक माल तो झमलगेा नहीं, व्यथा का झंझट 

भले ही होगा। जालपा ने भी सोचा, जब माल ही न झमलेगा, तो रपट व्यथा क्यों की जाय। 

जालपा को गहनों से झजतना प्रमे था, ईतना कदाझचत संसार की और दकसी वस्तु से न था, और ईसमें अश्चया की 

कौन-सी बात थी। जब वह तीन वषा की ऄबोध बाझलका थी, ईस वि ईसके झलए सोने के चूडे बनवाए गए थे। दादी 

जब ईसे गोद में झखलान ेलगती, तो गहनों की ही चचाा करती--तेरा दलू्हा तरेे झलए बडे संुदर गहने लाएगा। ठुमक-

ठुमककर चलेगी। जालपा पछूती--चांदी के होंगे दक सोने के, दादीजी? 

दादी कहती--सोने के होंग ेबेटी, चांदी के क्यों लाएगा- चांदी के लाए तो तुम ईठाकर ईसके मुंह पर पटक दनेा। 

मानकी छेडकर कहती--चांदी के तो लाएगा ही। सोने के ईसे कहां झमले जात ेहैं! 

जालपा रोन ेलगती, आस बूढ़ी दादी, मानकी, घर की महररयां, पडोझसनें और दीनदयाल--सब हसंते। ईन लोगों के 

झलए यह झवनोद का ऄशेष भंडार था।बाझलका जब ज़रा और बडी हुइ, तो गुझडयों के ब्याह करने लगी। लडके की ओर 

से चढ़ावे जाते, दलुझहन को गहने पहनाती, डोली में बैठाकर झवदा करती,कभी-कभी दलुझहन गुझडया ऄपन ेगुय ेदलू्ह े

से गहनों के झलए मान करती, गडु्डा बेचारा कहीं-न-कहीं से गहने लाकर स्त्री को प्रसन्न करता था। ईन्द्हीं ददनोंझबसाती 



ने ईसे वह चन्द्रहार ददया, जो ऄब तक ईसके पास सुरझक्षत था। ज़रा और बडी हुइ तो बडी-बूदढ.यों में बैठकर गहनों 

की बातें सुनने लगी। मझहलाओं के ईस छोटे-से संसार में आसके झसवा और कोइ चचाा ही न थी। दकसने कौन-कौन 

गहने बनवाए, दकतने दाम लग,े ठोस हैं या पोल,े जडाउ हैं या सादे, दकस लडकी के झववाह में दकतने गहने अए? आन्द्हीं 

महत्वपूणा झवषयों पर झनत्य अलोचना-प्रत्यालोचना, टीका-रटप्पणी होती रहती थी। कोइ दसूरा झवषय आतनारोचक, 

आतना ग्राह्य हो ही नहीं सकता था। आस अभूषण-मंझडत संसार में पली हुइ जालपा का यह अभूषण-प्रेम स्वाभाझवक 

ही था। 

महीने-भर से उपर हो गया। ईसकी दशा ज्यों-की-त्यों ह।ै न कुछ खाती-पीती ह,ै न दकसी से हसंती-बोलती ह।ै 

खाट पर पडी हुइ शून्द्य नजरों से शून्द्याकाश की ओर ताकती रहती ह।ै सारा घर समझाकर हार गया, पडोझसनें 

समझाकर हार गइ, दीनदयाल अकर समझा गए, पर जालपा ने रोग- शय्या न छोडी। ईसे ऄब घर में दकसी पर 

झवश्वास नहीं ह,ै यहां तक दक रमा से भी ईदासीन रहती ह।ै वह समझती है, सारा घर मरेी ईपेक्षा कर रहा ह।ै सबके- 

सब मेरे प्राण के ग्राहक हो रह ेहैं। जब आनके पास आतना धन ह,ै तो दफर मरेे गहन ेक्यों नहीं बनवाते?झजससे हम सबसे 

ऄझधक स्नेह रखत ेहैं, ईसी पर सबसे ऄझधक रोष भी करते हैं। जालपा को सबसे ऄझधक क्रोध रमानाथ पर था। ऄगर 

यह ऄपन ेमाता-झपता से जोर देकर कहत,े तो कोइ आनकी बात न टाल सकता, पर यह कुछ कहें भी- आनके मुंह में तो 

दही जमा हुअ ह।ै मुझसे प्रेम होता, तो यों झनचश्चत न बैठे रहते। जब तक सारी चीज़ें न बनवा लतेे, रात को नींद न 

अती। मुंह देखे की मुहब्बत ह,ै मां-बाप से कैसे कहें, जाएंगे तोऄपनी ही ओर, मैं कौन हू!ं वह रमा से केवल चखची 

ही न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता तो दोचार जली-कटी सुना देती। बेचारा ऄपना-सा मुंह लेकर रह जाता! 

गरीब ऄपनी ही लगाइ हुइ अग में जला जाता था। ऄगर वह जानता दक ईन डींगों का यह फल होगा, तो वह जबान 

पर मुहर लगा लतेा। चचता और ग्लाझन ईसके ह्रदय को कुचले डालती थी। कहां सुबह से शाम तक हसंी-कहकहे, सैर 

- सपाटे में कटते थ,े कहां ऄब नौकरी की तलाश में ठोकरें खाता दफरता था। सारी मस्ती गायब हो गइ। बार-बार 

ऄपन ेझपता पर क्रोध अता, यह चाहते तो दो-चार महीने में सब रूपये ऄदा हो जात,े मगर आन्द्हें क्या दफक्र! मैं चाह े

मर जाउं पर यह ऄपनी टेक न छोडेंगे। ईसके प्रेम स ेभरे हुए, झनष्कपट ह्रदय में अग-सी सुलगती रहती थी। जालपा 

का मुरझाया हुअ मुख देखकर ईसके मुंह से ठंडी सांस झनकल जाती थी। वह सुखद प्रेम-स्वप्न आतनी जल्द भंग हो 

गया, क्या वे ददन दफर कभी अएंग-े तीन हज़ार के गहने कैसे बनेंग-े ऄगर नौकर भी हुअ, तो ऐसा कौन-सा बडा 

ओहदा झमल जाएगा- तीन हज़ार तो शायद तीन जन्द्म में भी न जमा हों। वह कोइ ऐसा ईपाय सोच झनकालना 

चाहता था, झजसमें वह जल्द-से- जल्द ऄतलु संपझि का स्वामी हो जाय। कहीं ईसके नाम कोइ लाटरी झनकल 

अती! दफर तो वह जालपा को अभूषणों से मढ़ देता। सबसे पहले चन्द्रहार बनवाता। ईसमें हीरे जडे होते। ऄगर 

आस वि ईसे जाली नोट बनाना अ जाता तो ऄवश्य बनाकर चला देता।एक ददन वह शाम तक नौकरी की तलाश में 

मारा-मारा दफरता रहा। 

शतरंज की बदौलत ईसका दकतने ही ऄच्छे-ऄच्छे अदझमयों से पररचय था, लेदकन वह संकोच और डर के कारण 

दकसी से ऄपनी झस्थझत प्रकट न कर सकता था। यह भी जानता था दक यह मान-सममान ईसी वि तक ह,ै जब तक 

दकसी के समाने मदद के झलए हाथ नहीं फैलाता। यह अन टूटी, दफर कोइबात भी न पछेूगा। कोइ ऐसा भलामानुस न 

दीखता था, जो कुछ झबना कह ेही जान जाए, और ईसे कोइ ऄच्छी-सी जगह ददला दे। अज ईसका झचि बहुत झखकै 

था। झमत्रों पर ऐसा क्रोध अ रहा था दक एक-एक को फटकारे और अए ंतो द्वार से दतु्कार दे। ऄब दकसी ने शतरंज 

खेलने को बुलाया, तो ऐसी फटकार सुनाउंगा दक बचा याद करें, मगर वह ज़रा ग़ौर करता तो ईसे मालूम हो जाता 

दक आस झवषय में झमत्रों का ईतना दोष न था, झजतना खुद ईसका। कोइ ऐसा झमत्र न था, झजससे ईसने बढ़-बढ़कर 

बातें न की हों। यह ईसकी अदत थी। घर की ऄसली दशा को वह सदैव बदनामी की तरह झछपाता रहा। और यह 

ईसी का फल था दक आतने झमत्रों के होते हुए भी वह बेकार था। वह दकसी से ऄपनी मनोव्यथा न कह सकता था और 

मनोव्यथा सांस की भांझत ऄदंर घुटकर ऄसह्य हो जाती ह।ै घर में अकर मुंह लटकाए हुए बैठ गया। 

जागेश्वरी ने पानी लाकर रख ददया और पछूा--अज तुम ददनभर कहां रह?ेलो हाथ- मुंह धो डालो। रमा न ेलोटा 

ईठाया ही था दक जालपा न ेअकर ईग्र भाव से कहा--मुझे मेरे घर पहुचंा दो, आसी वि! 

रमा न ेलोटा रख ददया और ईसकी ओर आस तरह ताकने लगा, मानो ईसकी बात समझ में न अइ हो। 

जागेश्वरी बोली--भला आस तरह कहीं बहू-बेरटयां झवदा होती हैं, कैसी बात कहती हो, बहू? 

जालपा--मैं ईन बहू-बेरटयों में नहीं हू।ं मरेा झजस वि जी चाहगेा, जाउंगी, झजस वि जी चाहगेा, अउंगी। मुझे 



दकसी का डर नहीं ह।ै जब यहां कोइ मेरी बात नहीं पछूता, तो मैं भी दकसी को ऄपना नहीं समझती। सारे ददन 

ऄनाथों की तरह पडी रहती हू।ं कोइ झांकता तक नहीं। मैं झचझडया नहीं हू,ं झजसका चपजडादाना-पानी रखकर बंद 

कर ददया जाय। मैं भी अदमी हू।ं ऄब आस घर में मैं क्षण-भर न रूकंूगी। ऄगर कोइ मुझे भेजन ेन जायगा, तो ऄकेली 

चली जाईंगी। राह में कोइ भेझडया नहीं बैठा ह,ै जो मुझे ईठा ल ेजाएगा और ईठा भी ले जाए, तो क्या ग़म। यहां 

कौन-सा सुख भोग रही हू।ं 

रमा न ेसावधन होकर कहा--अझख़र कुछ मालूम भी तो हो, क्या बात हुइ? 

जालपा--बात कुछ नहीं हुइ, ऄपना जी ह।ै यहां नहीं रहना चाहती। 

रमानाथ--भला आस तरह जाओगी तो तुमहारे घरवाले क्या कहेंगे, कुछ यह भी तो सोचो! 

जालपा--यह सब कुछ सोच चुकी हू,ं और ज्यादा नहीं सोचना चाहती। मैं जाकर ऄपन ेकपडे बांधाती हू ंऔर आसी 

गाडी से जाउंगी। 

यह कहकर जालपा उपर चली गइ। रमा भी पीछे-पीछे यह सोचता हुअ चला, आसे कैसे शांत करंू। जालपा ऄपन े

कमरे में जाकर झबस्तर लपेटन ेलगी दक रमा ने ईसका हाथ पकड झलया और बोला--तुमहें मरेी कसम जो आस वि 

जाने का नाम लो! 

जालपा न ेत्योरी चढ़ाकर कहा--तुमहारी कसम की हमें कुछ परवा नहीं ह।ै 

ईसने ऄपना हाथ छुडाझलया और दफर झबछावन लपेटन ेलगी। रमा झखझसयाना-सा होकर एक दकनारे खडाहो गया। 

जालपा न ेझबस्तरबंद से झबस्तरे को बांधा और दफर ऄपन ेसंदकू को साफ करने लगी। मगर ऄब ईसमें वह पहले-सी 

तत्परता न थी, बार-बार संदकू बंद करती और खोलती। 

वषाा बंद हो चुकी थी, केवल छत पर रूका हुअ पानी टपक रहा था। अझख़र वह ईसी झबस्तर के बंडल पर बैठ गइ 

और बोली--तुमन ेमुझे कसम क्यों ददलाइ?रमा के ह्रदय में अशा की गुदगुदी हुइ। बोला--आसके झसवा मेरे पास तुमहें 

रोकने का और क्या ईपाय था? 

जालपा--क्या तुम चाहत ेहो दक मैं यहीं घुट-घुटकर मर जाउं? 

रमानाथ--तुम ऐसे मनहूस शब्द क्यों मुंह से झनकालती हो? मैं तो चलने को तैयार हू,ं न मानोगी तो पहुचंाना ही 

पडेगा। जाओ, मेरा इश्वर माझलक ह,ै मगर कम-से-कम बाबूजी और ऄममां से पूछ लो। 

बुझती हुइ अग में तले पड गया। जालपा तडपकर बोली--वह मेरे कौन होत ेहैं,जो ईनसे पछँूू? 

रमानाथ--कोइ नहीं होत?े 

जालपा--कोइ नहीं! ऄगर कोइ होते, तो मुझे यों न छोड दते।े रूपये रखत ेहुए कोइ ऄपन ेझप्रयजनों का कष्ट नहीं 

देख सकता ये लोग क्या मरेे असूं न पोंछ सकत ेथे? मैं ददन-के ददन यहां पडी रहती हू,ं कोइ झूठों भी पूछता ह?ै 

मुहल्ल ेकी झस्त्रयां झमलने अती हैं, कैसे झमलूं ? यह सूरत तो मुझसे नहीं ददखाइ जाती। न कहीं अना न जाना, न दकसी 

से बात न चीत, ऐसे कोइ दकतन ेददन रह सकता ह?ै मुझे आन लोगों से ऄब कोइ अशा नहीं रही। अझखर दो लङके और 

भी तो हैं, ईनके झलए भी कुछ जोडेंगे दक तुमहीं को द ेदें! 

रमा को बडी-बडी बातें करन ेका दफर ऄवसर झमला। वह खुश था दक आतन ेददनों के बाद अज ईसे प्रसन्न करन ेका 

मौका तो झमलाब बोला--झप्रय,े तुमहारा ख्याल बहुत ठीक ह।ै जरूर यही बात ह।ै नहीं तो ढाइ-तीन हज़ार ईनके 

झलए क्या बडी बात थी? पचासों हजार बैंक में जमा हैं, दफ्तर तो केवल ददल बहलाने जाते हैं। 

जालपा--मगर हैं मक्खीचूस पल्ल ेझसरे के! 

रमानाथ--मक्खीचूस न होते, तो आतनी संपझि कहां से अती! 

जालपा--मुझे तो दकसी की परवा नहीं ह ैजी, हमारे घर दकस बात की कमी ह!ै दाल-रोटी वहां भी झमल जायगी। 

दो-चार सखी-सहझेलयां हैं, खेत- खझलहान हैं, बाग-बगीचे हैं, जी बहलता रहगेा। 

रमानाथ--और मरेी क्या दशा होगी, जानती हो? घुल-घुलकर मर जाउंगा। जब से चोरी हुइ, मेरे ददल पर जैसी 

गुजरती ह,ै वह ददल ही जानता ह।ै ऄममां और बाबूजी से एक बार नहीं, लाखों बार कहा, ज़ोर देकर कहा दक दो-चार 

चीज़ें तो बनवा ही दीझजए, पर दकसी के कान पर जंू तक न रेंगी। न जान ेक्यों मुझसे अंखें ईधर कर लीं। 

जालपा--जब तुमहारी नौकरी कहीं लग जाय, तो मुझे बुला लनेा। 

रमानाथ--तलाश कर रहा हू।ं बहुत जल्द झमलने वाली ह।ै हज़ारों बडे-बडे अदझमयों से मुलाकात ह,ै नौकरी झमलत े

क्या देर लगती ह,ै हां, ज़रा ऄच्छी जगह चाहता हू।ं 



जालपा--मैं आन लोगों का रूख समझती हू।ं मैं भी यहां ऄब दावे के साथ रहूगंी। क्यों, दकसी से नौकरी के झलए कहते 

नहीं हो? 

रमानाथ--शमा अती ह ैदकसी से कहते हुए। 

जालपा--आसमें शमा की कौन-सी बात ह ै- कहते शमा अती हो, तो खत झलख दो। 

रमा ईछल पडा, दकतना सरल ईपाय था और ऄभी तक यह सीधी-सी बात ईसे न सूझी थी। बोला--हां, यह तुमन े

बहुत ऄच्छी तरकीब बतलाइ, कल जरूर झलखंूगा। 

जालपा--मुझे पहुचंाकर अना तो झलखना। कल ही थोडे लौट अओगे। 

रमानाथ--तो क्या तुम सचमचु जाओगी? तब मुझे नौकरी झमल चुकी और मैं खत झलख चुका! आस झवयोग के दःुख 

में बैठकर रोउंगा दक नौकरी ढंूढूगा। नहीं, आस वि जान ेका झवचार छोडो। नहीं, सच कहता हू,ं मैं कहीं भाग जाउंगा। 

मकान का हाल देख चुका। तुमहारे झसवा और कौन बैठा हुअ ह,ै झजसके झलए यहां पडा-सडा करंू। हटो तो ज़रा मैं 

झबस्तर खोल दूं। 

जालपा न ेझबस्तर पर से ज़रा झखसककर कहा--मैं बहुत जल्द चली अउंगी। तुम गए और मैं अइ। 

रमा न ेझबस्तर खोलत ेहुए कहा--जी नहीं, माफ कीझजए, आस धोखे में नहीं अता। तुमहें क्या, तुम तो सहझेलयों के 

साथ झवहार करोगी, मेरी खबर तक न लोगी, और यहां मेरी जान पर बन अवेगी। आस घर में दफर कैसे कदम रक्खा 

जायगा। 

जालपा न ेएहसान जतात ेहुए कहा--अपने मरेा बंधा-बंधाया झबस्तर खोल ददया, नहीं तो अज दकतन ेअनंद से घर 

पहुचं जाती। शहजादी सच कहती थी, मदा बडे टोनह ेहोत ेहैं। मैंने अज पक्का आरादा कर झलया था दक चाह ेब्रह्मा भी 

ईतर अए,ं पर मैं न मानूंगी। पर तुमन ेदो ही झमनट में मरेे सारे मनसूबे चौपट कर ददए। कल खत झलखना जरूर। 

झबना कुछ पैदा दकए ऄब झनवााह नहीं ह।ै 

रमानाथ--कल नहीं, मैं आसी वि जाकर दो-तीन झचरट्ठयां झलखता हू।ं 

जालपा--पान तो खाते जाओ। 

रमानाथ ने पान खाया और मदााने कमरे में अकर खत झलखने बैठे। मगर दफर कुछ सोचकर ईठ खडे हुए और एक 

तरफ को चल ददए। स्त्री का सप्रमे अग्रह परुूष से क्या नहीं करा सकता। 

 

(9) 

रमा के पररझचतों में एक रमेश बाबू मयूझनझसपल बोडा में हडे क्लका  थे। ईम्र तो चालीस के उपर थी, पर थ ेबडे रझसक। 

शतरंज खेलन ेबैठ जात,े तो सवेरा कर देते। दफ्तर भी भूल जाते। न अगे नाथ न पीछे पगहा। जवानी में स्त्री मर गइ 

थी, दसूरा झववाह नहीं दकया। ईस एकांत जीवन में झसवा झवनोद के और क्या ऄवलंब था। चाहते तो हज़ारों के वारे-

न्द्यारे करत,े पर ररश्वत की कौडी भी हराम समझते थे। रमा से बडा स्नेह रखत ेथे। और कौन ऐसा झनठल्ला था, जो 

 

रात-रात भर ईनसे शतरंज खेलता। अज कइ ददन से बेचारे बहुत व्याकुल हो रह ेथे। शतरंज की एक बाजी भी न 

हुइ। ऄखबार कहां तक पढ़ते। रमा आधर दो-एक बार अया ऄवश्य, पर झबसात पर न बैठा रमेश बाबू ने मुहरे झबछा 

ददए। ईसको पकडकर बैठाया, पर वह बैठा नहीं। वह क्यों शतरंज खेलने लगा। बहू अइ ह,ै ईसका मुंह देखेगा, ईससे 

प्रेमालाप करेगा दक आस बूढे़ के साथ शतरंज खेलेगा! कइ बार जी में अया, ईसे बुलवाए,ं पर यह सोचकर दक वह 

क्यों अन ेलगा, रह गए। कहां जायं- झसनेमा ही देख अवें- दकसी तरह समय तो कटे। झसनेमा से ईन्द्हें बहुत प्रेम न 

था, पर आस वि ईन्द्हें झसनेमा के झसवा और कुछ न सूझा।कपडे पहने और जाना ही चाहत ेथ ेदक रमा न ेकमरे में कदम 

रखा। रमेश ईसे देखत ेही गेंद की तरह लुढ़ककर द्वार पर जा पहुचें और ईसका हाथ पकडकर बोले--अआए, अआए, 

बाबू रमानाथ साहब बहादरु! तुम तो आस बुड्ढ ेको झबलकुल भूल ही गए। हां भाइ, ऄब क्यों अओग?ेप्रेझमका की 

रसीली बातों का अनंद यहां कहां? चोरी का कुछ पता चला? 

 

रमानाथ--कुछ भी नहीं। 

रमेश--बहुत ऄच्छा हुअ, थान ेमें रपट नहीं झलखाइ, नहीं सौ-दो सौ के मत्थ ेऔर जाते। बहू को तो बडा दःुख हुअ 

होगा? 



रमानाथ--कुछ पूझछए मत, तभी से दाना-पानी छोड रक्खा ह?ै मैं तो तगं अ गया। जी में अता ह,ै कहीं भाग जाउं। 

बाबूजी सुनते नहीं। 

रमेश--बाबूजी के पास क्या काइ का खजाना रक्खा हुअ ह?ै ऄभी चारपांच हज़ार खचा दकए हैं, दफर कहां से लाकर 

गहने बनवा दें? दस-बीस हज़ार रूपये होंग,े तो ऄभी तो बचे्च भी तो सामने हैं और नौकरी का भरोसा ही क्या पचास 

रू. होता ही क्या ह?ै 

रमानाथ--मैं तो मुसीबत में फंस गया। ऄब मालूम होता ह,ै कहीं नौकरी करनी पडेगी। चैन से खाते और मौज ईडात े

थ,े नहीं तो बैठे-बैठाए आस मायाजाल में फंसे। ऄब बतलाआए, ह ैकहीं नौकरी-चाकरी का सहारा? 

रमेश ने ताक पर से मुहरे और झबसात ईतारते हुए कहा--अओ एक बाजी हो जाए, दफर आस मामले को सोचें, आसे 

झजतना असान समझ रह ेहो, ईतना असान नहीं ह।ै ऄच्छे-ऄच्छे धके्क खा रह ेहैं। 

रमानाथ--मेरा तो आस वि खेलन ेको जी नहीं चाहता। जब तक यह प्रश्न हल न हो जाय, मेरे होश रठकाने नहीं होंगे। 

रमेश बाबू न ेशतरंज के मुहरे झबछाते हुए कहा--अओ बैठो। एक बार तो खले लो, दफर सोचें, क्या हो सकता ह।ै 

रमानाथ--ज़रा भी जी नहीं चाहता, मैं जानता दक झसर मुडात ेही ओल ेपडेंग,े तो मैं झववाह के नज़दीक ही न जाता! 

रमेश--ऄजी, दो-चार चालें चलो तो अप-ही-अप जी लग जायगा। ज़रा ऄक्ल की गांठ तो खुले। 

बाज़ी शुरू हुइ। कइ मामूली चालों के बाद रमेश बाबू ने रमा का रूख पीट झलया। 

रमानाथ--ओह, क्या गलती हुइ! 

रमेश बाबू की अंखों में नश ेकी-सी लाली छान ेलगी। शतरंज ईनके झलए शराब से कम मादक न था। बोले--बोहनी 

तो ऄच्छी हुइ! तुमहारे झलए मैं एक जगह सोच रहा हू।ं मगर वेतन बहुत कम ह,ै केवल तीस रूपये। वह रंगी दाढ़ी 

वाले खां साहब नहीं हैं, ईनसे काम नहीं होता। कइ बार बचा चुका हू।ं सोचता था, जब तक दकसी तरह काम चल,े बने 

रहें। बाल-बचे्च वाले अदमी 

हैं। वह तो कइ बार कह चुके हैं, मुझे छुट्टी दीझजए।तुमहारे लायक तो वह जगह नहीं ह,ै चाहो तो कर लो। यह कहत-े

कहते रमा का फीला मार झलया। रमा न ेफील ेको दफर ईठान ेकी चेष्टा करके कहा--अप मुझे बातों में लगाकर मेरे 

मुहरे ईडात ेजात ेहैं, आसकी सनद नहीं, लाओ मेरा फीला। 

रमेश--देखो भाइ, बेइमानी मत करो। मैंन ेतुमहारा फीला जबरदस्ती तो नहीं ईठाया। हां, तो तुमहें वह जगह मंजूर 

ह?ै 

रमानाथ--वेतन तो तीस ह।ै 

रमेश--हां, वेतन तो कम ह,ै मगर शायद अगे चलकर बढ़जाय। मेरी तो राय ह,ै कर लो। 

रमानाथ--ऄच्छी बात ह,ै अपकी सलाह ह ैतो कर लूगंा। 

रमेश--जगह अमदनी की ह।ै झमयां ने तो ईसी जगह पर रहते हुए लडकों को एम.ए., एल.एल. बी. करा 

झलया। दो कॉलेज में पढ़ते हैं। लडदकयों की शाददयां ऄच्छे घरों में कीं। हां, ज़रा समझ-बूझकर काम करने की जरूरत 

ह।ै 

रमानाथ--अमदनी की मुझे परवा नहीं, ररश्वत कोइ ऄच्छी चीज़ तो ह ैनहीं।ट 

रमेश--बहुत खराब, मगर बाल-बच्चों वाले अदमी क्या करें। तीस रूपयों में गुज़र नहीं हो सकती। मैं ऄकेला अदमी 

हू।ं मेरे झलए डेढ़सौ काफी हैं। कुछ बचा भी लेता हूं, लेदकन झजस घर में बहुत से अदमी हों, लडकों की पढ़ाइ हो, 

लडदकयों की शाददयां हों, वह अदमी क्या कर सकता ह।ै जब तक छोटे-छोटे अदझमयों का वेतन आतना न हो जाएगा 

दक वह भलमनसी के साथ झनवााह कर सकें , तब तक ररश्वत बंद न होगी। यही रोटी-दाल, घी-दधू तो वह भी खाते हैं। 

दफर एक को तीस रूपय ेऔर दसूरे को तीन सौ रूपय ेक्यों दतेे हो? रमा का फजी झपट गया, रमेश बाबू ने बडे ज़ोर से 

कहकहा माराब 

रमा न ेरोष के साथ कहा--ऄगर अप चुपचाप खेलते हैं तो खेझलए, नहीं मैं जाता हू।ं मुझे बातों में लगाकर सारे मुहरे 

ईडा झलए! 

रमेश--ऄच्छा साहब, ऄब बोलूं तो ज़बान पकड लीझजए। यह लीझजए, शह! तो तुम कल ऄजी दे दो। ईममीद तो ह,ै 

तुमहें यह जगह झमल जाएगी, मगर झजस ददन जगह झमल,े मेरे साथ रात-भर खेलना होगा। 

रमानाथ--अप तो दो ही मातों में रोन ेलगत ेहैं। 

रमेश--ऄजी वह ददन गए, जब अप मुझे मात ददया करत ेथे। अजकल चन्द्रमा बलवान हैं। आधर मैंने एक मां झस' 



दकया ह।ै क्या मजाल दक कोइ मात दे सके। दफर शह! 

रमानाथ--जी तो चाहता ह,ै दसूरी बाज़ी मात देकर जाउं, मगर दरे होगी। 

रमेश--देर क्या होगी। ऄभी तो नौ बजे हैं। खेल लो, ददल का ऄरमान झनकल जाय। यह शह और मात! 

रमानाथ--ऄच्छा कल की रही। कल ललकार कर पांच मातें न दी हों तो कझहएगा। 

रमेश--ऄजी जाओ भी, तुम मझेु क्या मात दोगे! झहममत हो, तो ऄभी सही! 

रमानाथ--ऄच्छा अआए, अप भी क्या कहेंग,े मगर मैं पांच बाझज़यों से कम न खेलूगंा! 

रमेश--पांच नहीं, तुम दस खेलो जी। रात तो ऄपनी ह।ै तो चलो दफर खाना खा लें। तब झनझश्चन्द्त होकर बैठें । तुमहारे 

घर कहलाए दतेा हू ंदक अज यहीं सोएंगे, आंतज़ार न करें। 

दोनों ने भोजन दकया और दफर शतरंज पर बैठेब पहली बाज़ी में ग्यारह बज गए। रमेश बाबू की जीत रही। दसूरी 

बाजी भी ईन्द्हीं के हाथ रही। तीसरी बाज़ी खत्म हुइ तो दो बज गए। 

रमानाथ--ऄब तो मझेु नींद अ रही ह।ै 

रमेश--तो मुंह धो डालो, बरग रक्खी हुइ ह।ै मैं पांच बाझज़यां खेले बगरै सोन ेन दूंगा। 

रमेश बाबू को यह झवश्वास हो रहा था दक अज मरेा झसतारा बलुंद ह।ै नहीं तो रमा को लगातार तीन मात देना 

असान न था। वह समझ गए थ,े आस वि चाह ेझजतनी बाझज़यां खेलू,ं जीत मेरी ही होगी मगर जब चौथी बाज़ी हार 

गए, तो यह झवश्वास जाता रहा। ईलटे यह भय हुअ दक कहीं लगातार हारता न जाउं। बोले--ऄब तो सोना चाझहए। 

रमानाथ--क्यों, पांच बाझजयां पूरी न कर लीझजए? 

रमेश--कल दफ्तर भी तो जाना ह।ै 

रमा न ेऄझधक अग्रह न दकया। दोनों सोए। 

रमा यों ही अठ बजे से पहले न ईठता था, दफर अज तो तीन बजे सोया था। अज तो ईसे दस बजे तक सोन ेका 

ऄझधकार था। रमेश झनयमानुसार पांच बजे ईठ बैठे, स्नान दकया, संध्या की, घूमने गए और अठ बजे लौटे, मगर रमा 

तब तक सोता ही रहा। अझखर जब साढे़ नौ बज गए तो ईन्द्होंन ेईसे जगाया। 

रमा न ेझबभडकर कहा--नाहक जगा ददया, कैसी मजे की नींद अ रही थी। 

रमेश--ऄजी वह ऄजी देना ह ैदक नहीं तुमको? 

रमानाथ--अप द ेदीझजएगा। 

रमेश--और जो कहीं साहब ने बुलाया, तो मैं ही चला जाउंगा? 

रमानाथ--उंह, जो चाह ेकीझजएगा, मैं तो सोता हू।ं 

रमा दफर लेट गया और रमशे न ेभोजन दकया, कपडे पहन ेऔर दफ्तर चलन ेको तैयार हुए। ईसी वि रमानाथ 

हडबडाकर ईठा और अंखें मलता हुअ बोला--मैं भी चलूंगा। 

रमेश--ऄरे मुंह-हाथ तो धो ल,े भले अदमी! 

रमानाथ--अप तो चल ेजा रह ेहैं। 

रमेश--नहीं, ऄभी पंरह-बीस झमनट तक रूक सकता हू,ं तैयार हो जाओ। 

रमानाथ--मैं तैयार हू।ं वहां से लौटकर घर भोजन करंूगा। 

रमेश--कहता तो हू,ं ऄभी अधा घंटे तक रूका हुअ हू।ं 

रमा न ेएक झमनट में मुंह धोया, पांच झमनट में भोजन दकया और चटपट रमेश के साथ दफ्तर चला। 

रास्ते में रमशे न ेमुस्कराकर कहा--घर क्या बहाना करोग,े कुछ सोच रक्खा ह?ै 

रमानाथ--कह दूंगा, रमेश बाबू ने अन ेनहीं ददया। 

रमेश--मुझे गाझलयां ददलाओग ेऔर क्या दफर कभी न अने पाओगे। 

रमानाथ--ऐसा स्त्री-भि नहीं हू।ं हां, यह तो बताआए, मुझे ऄज़ी लेकर तो साहब के पास न जाना पडेगा? 

रमेश--और क्या तुम समझत ेहो, घर बैठे जगह झमल जायगी? महीनों दौडना पडेगा, महीनों! बीझसयों झसफाररशें 

लानी पडेंगी। सुबह-शाम हाझज़री देनी पडेगी। क्या नौकरी झमलना असान ह?ै 

रमानाथ--तो मैं ऐसी नौकरी से बाज़ अया। मुझे तो ऄज़ी लकेर जाते ही शमा अती ह।ैखुशामदें कौन करेगा- पहले 

मुझे क्लकों पर बडी हसंी अती थी, मगर वही बला मेरे झसर पडी। साहब डांट-वांट तो न बताएंग?े 

रमेश--बुरी तरह डांटता ह,ै लोग ईसके सामने जात ेहुए कांपते हैं। 



रमानाथ--तो दफर मैं घर जाता हू।ं यह सब मुझसे न बरदाश्त होगा। 

रमेश--पहले सब ऐसे ही घबराते हैं, मगर सहत-ेसहते अदत पड जाती ह।ै तुमहारा ददल धडक रहा होगा दक न जाने 

कैसी बीतेगी। जब मैं नौकर हुअ, तो तुमहारी ही ईम्र मेरी भी थी, और शादी हुए तीन ही महीने हुए थे। झजस ददन 

मेरी पेशी होन ेवाली थी, ऐसा घबराया हुअ था मानो फांसी पाने जा रहा हू;ंमगर तुमहें डरन ेका कोइ कारण नहीं ह।ै 

मैं सब ठीक कर दूंगा। 

रमानाथ--अपको तो बीस-बाइस साल नौकरी करत ेहो गए होंगे! 

रमेश--पूरे पच्चीस हो गए, साहब! बीस बरस तो स्त्री का देहांत हुए हो गए। दस रूपये पर नौकर हुअ था! 

रमानाथ--अपने दसूरी शादी क्यों नहीं की- तब तो अपकी ईम्र पच्चीस से ज्यादा न रही होगी। 

रमेश ने हसंकर कहा--बरफी खाने के बाद गुड खाने को दकसका जी चाहता ह?ै महल का सुख भोगने के बाद झोंपडा 

दकसे ऄच्छा लगता ह?ै प्रेम अत्मा को तृप्त कर दतेा ह।ै तुम तो मुझे जानते हो, ऄब तो बूढ़ा हो गया हू,ं लेदकन मैं तुमसे 

सच कहता हू,ं आस झवधुर-जीवन में मैंने दकसी स्त्री की ओर अखं तक नहीं ईठाइ। दकतनी ही संुदररयां देखीं, कइ बार 

लोगों ने झववाह के झलए घरेा भी, लेदकन कभी आच्छा ही न हुइ। ईस प्रेम की मधुर स्मृझतयों में मेरे झलए प्रेम का सजीव 

अनंद भरा हुअ ह।ै यों बातें करते हुए, दोनों अदमी दफ्तर पहुचं गए। 

 

(10) 

रमा दफ्तर से घर पहुचंा, तो चार बज रह ेथे। वह दफ्तर ही में था दक असमान पर बादल झघर अए। पानी अया ही 

चाहता था, पर रमा को घर पहुचंने की आतनी बेचैनी हो रही थी दक ईससे रूका न गया। हात ेके बाहर भी न झनकलने 

पाया था दक जोर की वषाा होन ेलगी। अषाढ़ का पहला पानी था, एक ही क्षण में वह लथपथ हो गया। दफर भी वह 

कहीं रूका नहीं। नौकरी झमल जाने का शुभ समाचार सुनाने का अनंद आस दौंगडे की क्या परवाह कर सकता था? 

वेतन तो केवल तीस ही रूपये थ,े पर जगह अमदनी की थी। ईसने मन-ही-मन झहसाब लगा झलया था दक दकतना 

माझसक बचत हो जाने से वह जालपा के झलए चन्द्रहार बनवा सकेगा। ऄगर पचास-साठ रूपये महीने भी बच जाय,ं 

तो पांच साल में जालपा गहनों से लद जाएगी। कौन-सा अभूषण दकतन ेका होगा, आसका भी ईसने ऄनुमान कर 

झलया था। घर पहुचंकर ईसन ेकपडे भी न ईतारे, लथपथ जालपा के कमरे में पहुचं गया। 

जालपा ईसे देखत ेही बोली--यह भीग कहां गए, रात कहां गायब थ?े 

रमानाथ--आसी नौकरी की दफक्र में पडा हुअ हू।ं आस वि दफ्तर से चला अता हू।ं मयुझनझसपैझलटी के दफ्तरमें मुझे 

एक जगह झमल गइ। 

जालपा न ेईछलकर पछूा--सच! दकतने की जगह ह?ै 

रमा को ठीक-ठीक बतलाने में संकोच हुअ। तीस की नौकरी बताना ऄपमान की बात थी। स्त्री के नजरों में तुच्छ 

बनना कौन चाहता ह।ै बोला--ऄभी तो चालीस झमलेंग,े पर जल्द तरक्की होगी। जगह अमदनी की ह।ै 

जालपा न ेईसके झलए दकसी बडे पद की कल्पना कर रक्खी थी। बोली--चालीस में क्या होगा? भला साठ-सभार तो 

होते! 

रमानाथ--झमल तो सकती थी सौ रूपये की भी, पर यहां रौब ह,ै और अराम ह।ै पचास-साठ रूपये उपर से झमल 

जाएंगे। 

जालपा--तो तुम घूस लोग,े गरीबों का गला काटोग?े 

रमा न ेहसंकर कहा--नहीं झप्रय,े वह जगह ऐसी नहीं दक गरीबों का गला काटना पडे। बडे-बडे महाजनों से रकमें 

झमलेंगी और वह खुशी से गल ेलगायेंगे। 

मैं झजसे चाहू ंददनभर दफ्तर में खडा रक्खंू, महाजनों का एक-एक झमनट एक-एक ऄशरफी के बराबर ह।ै जल्द-से-

जल्द ऄपना काम करान ेके झलए वे खुशामद भी करेंग,े पैसे भी देंगे। 

जालपा संतुष्ट हो गइ, बोली--हां, तब ठीक ह।ै गरीबों का काम यों ही कर देना। 

रमानाथ--वह तो करंूगा ही। 

जालपा--ऄभी ऄममांजी से तो नहीं कहा?जाकर कह अओ। मझेु तो सबसे बडी खुशी यही ह ैदक ऄब मालूम होगा दक 

यहां मेरा भी कोइ ऄझधकार ह।ै 

रमानाथ--हां, जाता हू,ं मगर ईनसे तो मैं बीस ही बतलाउंगा। 



जालपा न ेईल्लझसत होकर कहा--हां जी, बझल्क पंरह ही कहना, उपर की अमदनी की तो चचाा ही करना व्यथा ह।ै 

भीतर का झहसाब वे ल ेसकते हैं। मैं सबसे पहल ेचन्द्रहार बनवाउंगी। 

आतने में डादकए ने पुकारा। रमा ने दरवाजे़ पर जाकर देखा, तो ईसके नाम एक पासाल अया था। महाशय दीनदयाल 

ने भेजा था। लेकर खुश-खुश घर में अए और जालपा के हाथों में रखकर बोले--तुमहारे घर से अया ह,ै देखो आसमें 

क्या ह?ै 

रमा न ेचटपट कैं ची झनकाली और पासाल खोलाब ईसमें देवदार की एक झडझबया झनकली। ईसमें एक चन्द्रहार रक्खा 

हुअ था। रमा ने ईसे झनकालकर देखा और हसंकर बोला--इश्वर न ेतुमहारी सुन ली, चीज तो बहुत ऄच्छी मालूम 

होती ह।ै 

जालपा न ेकंुरठत स्वर में कहा--ऄममांजी को यह क्या सूझी, यह तो ईन्द्हीं का हार ह।ै मैं तो आसे न लूंगी। ऄभी डाक 

का वि हो तो लौटा दो। 

रमा न ेझवझस्मत होकर कहा--लौटाने की क्या जरूरत ह,ै वह नाराज न होंगी? 

जालपा न ेनाक झसकोडकर कहा--मेरी बला से, रानी ऱूठेंगी ऄपना सुहाग लेंगी। मैं ईनकी दया के झबना भी जीती रह 

सकती हू।ं अज आतन ेददनों के बाद ईन्द्हें मुझ पर दया अइ ह।ै ईस वि दया न अइ थी, जब मैं ईनके घर से झवदा हुइ 

थी। ईनके गहन ेईन्द्हें मुबारक हों। मैं दकसी का एहसान नहीं लनेा चाहती। ऄभी ईनके ओढ़ने-पहनने के ददन हैं। मैं 

क्यों बाधक बनूं। तुम कुशल से रहोग,े तो मुझे बहुत गहने झमल जाएंगे। मैं ऄममांजी को यह ददखाना चाहती हू ंदक 

जालपा तुमहारे गहनों की भूखी नहीं ह।ै 

रमा न ेसंतोष दतेे हुए कहा--मेरी समझ में तो तुमहें हार रख लेना चाझहए। सोचो, ईन्द्हें दकतना दःुख होगा। झवदाइ के 

समय यदद न ददया तो, तो ऄच्छा ही दकया। नहीं तो और गहनों के साथ यह भी चला जाता। 

जालपा--मैं आसे लूगंी नहीं, यह झनश्चय ह।ै 

रमानाथ--अझखर क्यों? 

जालपा--मेरी आच्छा! 

रमानाथ--आस आच्छा का कोइ कारण भी तो होगा? 

जालपा रंूधे हुए स्वर में बोली--कारण यही ह ैदक ऄममांजी आसे खुशी से नहीं दे रही हैं, बहुत संभव ह ैदक आसे भेजत े

समय वह रोइ भी हों और आसमें तो कोइ संदेह ही नहीं दक आसे वापस पाकर ईन्द्हें सच्चा अनंद होगा। देने वाल ेका 

ह्रदय देखना चाझहए। प्रेम से यदद वह मुझे एक छल्ला भी द ेदें, तो मैं दोनों हाथों से ल ेलूं। जब ददल पर जब्र करके 

दझुनया की लाज से या दकसी के झधक्कारने से ददया, तो क्या ददया। दान झभखाररझनयों को ददया जाता ह।ै मैं दकसी का 

दान न लूगंी, चाह ेवह माता ही क्यों न हों। 

माता के प्रझत जालपा का यह द्वषे देखकर रमा और कुछ न कह सका। द्वषे तका  और प्रमाण नहीं सुनता। रमा न ेहार ल े

झलया और चारपाइ से ईठता हुअ बोला--ज़रा ऄममां और बाबू जी को तो ददखा दूं। कम-से-कम ईनसे पछू तो लेना 

ही चाझहए। जालपा ने हार ईसके हाथ से छीन झलया और बोली--वे लोग मेरे कौन होत ेहैं, जो मैं ईनसे पछंूू - 

केवल एक घर में रहने का नाता ह।ै जब वह मुझे कुछ नहीं समझते, तो मैं भी ईन्द्हें कुछ नहीं समझती। 

यह कहते हुए ईसने हार को ईसी झडब्बे में रख ददया, और ईस पर कपडा लपेटकर सीने लगी। रमा ने एक बार डरते-

डरत ेदफर कहा--ऐसी जल्दी क्या ह,ै दस-पांच ददन में लौटा दनेा। ईन लोगों की भी खाझतर हो जाएगी। आस पर 

जालपा न ेकठोर नजरों स ेदेखकर कहा--जब तक मैं आसे लौटान दूंगी, मेरे ददल को चैन न अएगा। मेरे ह्रदय में 

कांटा-सा खटकता रहगेा। ऄभी पासाल तैयार हुअ जाता ह,ै हाल ही लौटा दो। एक क्षण में पासाल तैयार हो गया और 

रमा ईसे झलय ेहुए चचझतत भाव से नीचे चला। 

महाशय दयानाथ को जब रमा के नौकर हो जाने का हाल मालमू हुअ, तो बहुत खुश हुए। झववाह होते ही वह आतनी 

जल्द चेतेगा आसकी ईन्द्हें अशा न थी। बोले--'जगह तो ऄच्छी ह।ै इमानदारी स ेकाम करोग,े तो दकसी ऄच्छे पद पर 

पहुचं जाओगे। मेरा यही ईपदेश ह ैदक पराए पैस ेको हराम समझना।' 

रमा के जी में अया दक साफ कह दूं--'ऄपना ईपदेश अप ऄपने ही झलए रझखए, यह मेरे ऄनकूुल नहीं ह।ै' मगर आतना 

बेहया न था। 

दयानाथ न ेदफर कहा--'यह जगह तो तीस रूपये की थी, तुमहें बीस ही रूपए झमल?े' 



रमानाथ--'नए अदमी को पूरा वेतन कैसे दतेे, शायद साल-छः महीन ेमें बढ़ जाय। काम बहुत ह।ै' 

दयानाथ--'तुम जवान अदमी हो, काम से न घबडाना चाझहए।' 

रमा न ेदसूरे ददन नया सूट बनवाया और फैशन की दकतनी ही चीज़ें खरीदीं। ससुराल से झमल ेहुए रूपय ेकुछ बच रह े

थे। कुछ झमत्रों से ईधार ल ेझलए। वह साहबी ठाठ बनाकर सारे दफ्तरपर रोब जमाना चाहता था। कोइ ईससे वेतन 

तो पूछेगा नहीं, महाजन लोग ईसका ठाठ-बाट देखकर सहम जाएंगे। वह जानता था, ऄच्छी अमदनी तभी हो सकती 

ह ैजब ऄच्छा ठाठ हो, सडक के चौकीदार को एक पैसा काफी समझा जाता है, लेदकन ईसकी जगह साजंट हो, तो 

दकसी की झहममत ही न पडेगी दक ईसे एक पैसा ददखाए। फटेहाल झभखारी के झलए चुटकी बहुत समझी जाती है, 

लेदकन गेरूए रेशम धारण करन ेवाले बाबाजी को लजात-ेलजाते भी एक रूपया दनेा ही पडता ह।ै भेख और भीख में 

सनातन से झमत्रता ह।ै 

तीसरे ददन रमा कोट-पैंट पहनकर और हटै लगाकर झनकला, तो ईसकी शान ही कुछ और हो गइ। चपराझसयों ने 

झुककर सलाम दकए। रमशे बाबू से झमलकर जब वह ऄपने काम का चाजा लेने अया, तो देखा एक बरामदे में फटी हुइ 

मैली दरी पर एक झमयां साहब संदकू पर रझजस्टर फैलाए बैठे हैं और व्यापारी लोग ईन्द्हें चारों तरफ से घरेे खडे हैं। 

सामने गाझडयों, ठेलों और आक्कों का बाज़ार लगा हुअ ह।ै सभी ऄपने-ऄपन ेकाम की जल्दी मचा रह ेहैं। कहीं लोगों में 

 

गाली-गलौज हो रही ह,ै कहीं चपराझसयों में हसंी-ददल्लगी। सारा काम बडे ही ऄव्यवझस्थत रूप से हो रहा ह।ै ईस 

फटी हुइ दरी पर बैठना रमा को ऄपमानजनक जान पडा। वह सीधे रमेश बाबू से जाकर बोला--'क्या मुझे भी आसी 

मैली दरी पर झबठाना चाहते हैं?एक ऄच्छी-सी मेज़ और कइ कुर्मसयां झभजवाआए और चपराझसयों को हुक्म दीझजए 

दक एक अदमी से ज्यादा मेरे सामने न अन ेपावे। रमेश बाबू न ेमुस्कराकर मेज़ और कुर्मसयां झभजवा दीं। रमा शान से 

कुसी पर बैठा बूढे़ मुंशीजी ईसकी ईच्छंृखलता पर ददल में हसं रह ेथे। समझ गए, ऄभी नया जोश ह,ै नइ सनक ह।ै 

चाजा दे ददया। चाजा में था ही क्या, केवल अज की अमदनी का झहसाब समझा देना था। दकस चजस पर दकस झहसाब 

से चंुगी ली जाती ह,ै आसकी छपी हुइ ताझलका मौजूद थी, रमा अधा घंटे में ऄपना काम समझ गया। बूढे़ मुंशीजी न े

यद्यझप खुद ही यह जगह छोडी थी, पर आस वि जात ेहुए ईन्द्हें दःुख हो रहा था। आसी जगह वह तीस साल से बराबर 

बैठते चल ेअते थे। आसी जगह की बदलौत ईन्द्होंन ेधन और यश दोनों ही कमाया था। ईसे छोडते हुए क्यों न दःुख 

होता। चाजा देकर जब वह झवदा होने लग ेतो रमा ईनके साथ जीने के नीचे तक गया। खां साहब ईसकी आस नम्रता से 

प्रसन्न हो गए। मुस्कराकर बोल-े-'हर एक झबल्टी पर एक अना बंधा हुअ ह,ै खुली हुइ बात ह।ै लोग शौक से देते हैं। 

अप ऄमीर अदमी हैं, मगर रस्म न झबगाझडएगा। एक बार कोइ रस्म टूट जाती ह,ै तो ईसका बंधना मुझश्कल हो जाता 

ह।ै आस एक अने में अधा चपराझसयों का हक ह।ै जो बडे बाबू पहले थे, वह पचीस रूपय ेमहीना लतेे थ,े मगर यह 

कुछ नहीं लतेे।' 

 

रमा न ेऄरूझच प्रकट करते हुए कहा--'गंदा काम ह,ै मैं सगाइ से काम करना चाहता हू।ं' 

बूढे़ झमयां ने हसंकर कहा--'ऄभी गंदा मालूम होता ह,ै लेदकन दफर आसी में मज़ा अएगा।' 

खां साहब को झवदा करके रमा ऄपनी कुसी पर अ बैठा और एक चपरासी से बोला--'आन लोगों से कहो, बरामदे के 

नीचे चल ेजाएं। एक-एक करके नंबरवार अवें, एक कागज पर सबके नाम नंबरवार झलख झलया करो।' 

एक बझनया, जो दो घंटे से खडा था, खुश होकर बोला--'हां सरकार, यह बहुत ऄच्छा होगा।' 

रमानाथ--'जो पहले अवे, ईसका काम पहल ेहोना चाझहए। बाकी लोग ऄपना नंबर अने तक बाहर रहें। यह नहीं 

दक सबसे पीछे वाल ेशोर मचाकर पहले अ जाए ंऔर पहल ेवाले खडे मुंह ताकते रहें। ' 

कइ व्यापाररयों न ेकहा--'हां बाबूजी, यह आंतजाम हो जाए, तो बहुत ऄच्छा हो भभ्भड में बडी देर हो जाती ह।ै' 

आतना झनयंत्रण रमा का रोब जमाने के झलए काफी था। वझणक-समाज में अज ही ईसके रंग-ढंग की अलोचना और 

प्रशंसा होने लगी। दकसी बडे कॉलेज के प्रोफसर को आतनी ख्याझत ईम्रभर में न झमलती। दो-चार ददन के ऄनुभव से ही 

रमा को सारे दांव-घात मालूम हो गए। ऐसी-ऐसी बातें सूझ गइ जो खां साहब को ख्वाब में भी न सूझी थीं। माल की 

तौल, झगनती और परख में आतनी धांधली थी झजसकी कोइ हद नहीं। जब आस धांधली से व्यापारी लोग सैकडों की 

रकम डकार जात ेहैं, तो रमा झबल्टी पर एक अना लेकर ही क्यों संतुष्ट हो जाय, झजसमें अधा अना चपराझसयों का 

ह।ै माल की तौल और परख में दढृ़ता से झनयमों का पालन करके वह धन और कीर्मत, दोनों ही कमा सकता ह।ै यह 



ऄवसर वह क्यों छोडने लगा - झवशेषकर जब बडे बाबू ईसके गहरे दोस्त थे। रमशे बाबू आस नए रंग इट की काया-

पटुता पर मुग्ध हो गए। ईसकी पीठ ठोंककर बोल-े-'कायदे के ऄंदर रहो और जो चाहो करो। तुम पर अंच तक न 

अने पायेगी।' 

रमा की अमदनी तेज़ी से बढ़न ेलगी। अमदनी के साथ प्रभाव भी बढ़ा। सूखी कलम झघसने वाले दफ्तरके बाबुओं को 

जब झसगरेट, पान, चाय या जलपान की आच्छा होती, तो रमा के पास चल ेअत,े ईस बहती गगंा में सभी हाथ धो 

सकते थे। सारे दफ्तर में रमा की सराहना होने लगी। पैसे को तो वह ठीकरा समझता ह!ै क्या ददल ह ैदक वाह! 

और जैसा ददल ह,ै वैसी ही ज़बान भी। मालूम होता ह,ै नस-नस में शराफत भरी हुइ ह।ै बाबुओं का जब यह हाल था, 

तोचपराझसयों और मुहर्रररों का पूछना ही क्या? सब-के-सब रमा के झबना दामों गलुाम थे। ईन गरीबों की अमदनी 

ही नहीं, प्रझतष्ठा भी खूब बढ़ गइ थी। जहां गाडीवान तक फटकार ददया करते थे, वहां ऄब ऄच्छे-ऄच्छे की गदान 

पकडकर नीचे ढकेल दतेे थे। रमानाथ की ततूी बोलन ेलगी। 

मगर जालपा की ऄझभलाषाए ंऄभी एक भी परूी न हुइ। नागपचंमी के ददन मुहल्ले की कइ युवझतयां जालपा के साथ 

कजली खेलने अआ, मगर जालपा ऄपन ेकमरे के बाहर नहीं झनकली। भादों में जन्द्माष्टमी का ईत्सव अया। पडोस ही 

में एक सेठजी रहते थ,े ईनके यहां बडी धूमधाम से ईत्सव मनाया जाता था। वहां से सास और बहू को बुलावा अया। 

जागेश्वरी गइ, जालपा ने जान ेसे आंकार दकया। आन तीन महीनों में ईसने रमा से एक बार भी अभूषण की चचाा न 

की,पर ईसका यह एकांत-प्रेम, ईसके अचरण से ईिेजक था। आससे ज्यादा ईिेजक वह पुराना सूची-पत्र था, जो एक 

ददन रमा कहीं से ईठा लाया था। आसमें भांझत- भांझत के संुदर अभूषणों के नमून ेबन ेहुए थे। ईनके मूल्य भी झलखे 

हुए थे। जालपा एकांत में आस सूची-पत्र को बडे ध्यान से देखा करती। रमा को देखते ही वह सूची-पत्र झछपा लेती 

थी। आस हार्ददक कामना को प्रकट करके वह ऄपनी हसंी न ईडवाना चाहती थी। 

रमा अधी रात के बाद लौटा, तो देखा, जालपा चारपाइ पर पडी ह।ै हसंकर बोला-बडा ऄच्छा गाना हो रहा था। 

तुम नहीं गइ; बडी गलती की।' 

जालपा न ेमुंह ईधर झलया, कोइ ईिर न ददया। 

रमा न ेदफर कहा--'यहां ऄकेल ेपडे-पडे तुमहारा जी घबराता रहा होगा! ' 

जालपा न ेतीव्र स्वर में कहा--'तुम कहत ेहो, मैंने गलती की, मैं समझती हू,ं मैंने ऄच्छा दकया। वहां दकसके मुंह में 

काझलख लगती।' 

जालपा ताना तो न देना चाहती थी, पर रमा की आन बातों ने ईसे ईिेझजत कर ददया। रोष का एक कारण यह भी था 

दक ईसे ऄकेली छोडकर सारा घर ईत्सव देखने चला गया। ऄगर ईन लोगों के ह्रदय होता, तो क्या वहां जाने से आंकार 

न कर देत?े 

रमा न ेलझज्जत होकर कहा--'काझलख लगन ेकी तो कोइ बात न थी, सभी जानते हैं दक चोरी हो गइ ह,ै और आस 

ज़माने में दो-चार हज़ार के गहने बनवा लेना, मुंह का कौर नहीं ह।ै' 

चोरी का शब्द ज़बान पर लात ेहुए, रमा का ह्रदय धडक ईठा। जालपा पझत की ओर तीव्र दझृष्ट से देखकर रह गइ। और 

कुछ बोलने से बात बढ़ जान ेका भय था, पर रमा को ईसकी दझृष्ट से ऐसा भाझसत हुअ, मानो ईसे चोरी का रहस्य 

मालूम ह ैऔर वह केवल संकोच के कारण ईसे खोलकर नहीं कह रही ह।ै ईसे ईस स्वप्न की बात भी याद अइ, जो 

जालपा न ेचोरी की रात को दखेा था। वह दझृष्ट बाण के समान ईसके ह्रदय को छेदन ेलगी; ईसने सोचा, शायद मुझे 

भम्र हुअ। आस दझृष्ट में रोष के झसवा और कोइ भाव नहीं ह,ै मगर यह कुछ बोलती क्यों नहीं- चुप क्यों हो 

गइ?ईसका चुप हो जाना ही गजब था। ऄपने मन का संशय झमटाने और जालपा के मन की थाह लनेे के झलए रमा ने 

मानो डुब्बी मारी--'यह कौन जानता था दक डोली से ईतरत ेही यह झवपझि तुमहारा स्वागत करेगी।' 

जालपा अंखों में अंसू भरकर बोली--'तो मैं तुमसे गहनों के झलए रोती तो नहीं हू।ं भाग्य में जो झलखा था, वह हुअ। 

अग ेभी वही होगा, जो झलखा ह।ै जो औरतें गहन ेनहीं पहनतीं, क्या ईनके ददन नहीं कटत?े' 

आस वाक्य ने रमा का संशय तो झमटा ददया, पर आसमें जो तीव्र वेदना झछपी हुइ थी, वह ईससे झछपी न रही। आन तीन 

महीनों में बहुत प्रयत्न करने पर भी वह सौ रूपय ेसे ऄझधक संग्रह न कर सका था। बाबू लोगों के अदर-सत्कार में ईसे 

बहुत-कुछ फलना पडता था; मगर झबना झखलाए-झपलाए काम भी तो न चल सकता था। सभी ईसके दशु्मन हो जात े

और ईसे ईखाडन ेकी घातें सोचने लगते। मुफ्त का धन ऄकेल ेनहीं हजम होता, यह वह ऄच्छी तरह जानता था। वह 

स्वयं एक पैसा भी व्यथा खचा न करता। चतुर व्यापारी की भांझत वह जो कुछ खचा करता था, वह केवल कमान ेके 



झलए। अश्वासन देत ेहुए बोला--'इश्वर न ेचाहा तो दो-एक महीने में कोइ चीज़ बन जाएगी।' 

जालपा--'मैं ईन झस्त्रयों में नहीं हू,ं जो गहनों पर जान दतेी हैं। हां, आस तरह दकसी के घर अते-जाते शमा अती ही 

ह।ै' 

 

रमा का झचि ग्लाझन से व्याकुल हो ईठा। जालपा के एक-एक शब्द से झनराशा टपक रही थी। आस ऄपार वेदना का 

कारण कौन था?क्या यह भी ईसी का दोष न था दक आन तीन महीनों में ईसने कभी गहनों की चचाा नहीं की?जालपा 

यदद संकोच के कारण आसकी चचाा न करती थी, तो रमा को ईसके अंसू पोंछने के झलए, ईसका मन रखन ेके झलए, क्या 

मौन के झसवा दसूरा ईपाय न था?मुहल्ले में रोज़ ही एक-न-एक ईत्सव होता रहता ह,ै रोज़ ही पासपडोस की औरतें 

झमलने अती हैं, बुलावे भी रोज अते ही रहत ेहैं, बेचारी जालपा कब तक आस प्रकार अत्मा का दमन करती रहगेी, 

ऄंदर-ही-ऄंदर कुढती रहगेी। हसंने-बोलने को दकसका जी नहीं चाहता, कौन कैददयों की तरह ऄकेला पडा रहना 

पसंद करता ह?ै मेरे ही कारण तो आसे यह भीषण यातना सहनी पड रही ह।ै ईसन ेसोचा, क्या दकसी सरााफ से गहन े

ईधार नहीं झलए जा सकत?ेकइ बडे सरााफों से ईसका पररचय था, लेदकन ईनसे वह यह बात कैसे कहता- कहीं वे 

आंकार कर दें तो- या संभव ह,ै बहाना करके टाल दें। ईसने झनश्चय दकया दक ऄभी ईधार लेना ठीक न होगा। कहीं 

वादे पर रूपय ेन दे सका, तो व्यथा में थुक्का-फजीहत होगी। लझज्जत होना पडेगा। ऄभी कुछ ददन और धैया से काम 

लेना चाझहए। सहसा ईसके मन में अया, आस झवषय में जालपा की राय लूं। देखंू वह क्या कहती ह।ै ऄगर ईसकी आच्छा 

हो तो दकसी सरााफ से वादे पर चीज़ें ले ली जाय,ं मैं आस ऄपमान और संकोच को सह लूगंा। जालपा को संतषु्ट करन ेके 

झलए दक ईसके गहनों की ईसे दकतनी दफक्र है! बोला--'तुमसे एक सलाह करना चाहता हू।ं पूछंू या न पछंूू। ' 

 

जालपा को नींद अ रही थी, अखंें बंद दकए हुए बोली--'ऄब सोने दो भइ, सवेरे ईठना ह।ै' 

रमानाथ--'ऄगर तुमहारी राय हो, तो दकसी सरााफ से वादे पर गहने बनवा लाउं। आसमें कोइ हजा तो ह ैनहीं।' 

जालपा की अंखें खुल गइ। दकतना कठोर प्रश्न था। दकसी मेहमान से पछूना--'कझहए तो अपके झलए भोजन लाउं, 

दकतनी बडी ऄझशष्टता ह।ै आसका तो यही अशय ह ैदक हम मेहमान को झखलाना नहीं चाहते। रमा को चाझहए था दक 

चीजें लाकर जालपा के सामने रख देता। ईसके बार-बार पूछन ेपर भी यही कहना चाझहए था दक दाम देकर लाया हू।ं 

तब वह ऄलबिा खुश होती। आस झवषय में ईसकी सलाह लेना, घाव पर नमक झछडकना था। रमा की ओर ऄझवश्वास 

की अंखों से देखकर बोली--'मैं तो गहनों के झलए आतनी ईत्सुक नहीं हू।ं' 

रमानाथ--'नहीं, यह बात नहीं, आसमें क्या हजा ह ैदक दकसी सरााफ से चीजें ले लूं। धीरे-धीरे ईसके रूपये चुका दूगंा।' 

जालपा न ेदढृ़ता से कहा--'नहीं, मेरे झलए कजा लेन ेकी जरूरत नहीं। मैं वेश्या नहीं हू ंदक तुमहें नोच-खसोटकर 

ऄपना रास्ता लूं। मुझे तुमहारे साथ जीना और मरना ह।ै ऄगर मुझे सारी ईम्र बे-गहनों के रहना पडे, तो भी मैं कुछ 

लेन ेको न कहूगंी। औरतें गहनों की आतनी भूखी नहीं होतीं। घर के प्राझणयों को संकट में डालकर गहन ेपहनने वाली 

दसूरी होंगी। लेदकन तुमने तो पहले कहा था दक जगह बडी अमदनी की ह,ै मुझे तो कोइ झवशषे बचत ददखाइ नहीं 

देती।' 

रमानाथ--'बचत तो जरूर होती और ऄच्छी होती, लेदकन जब ऄहलकारों के मारे बचने भी पाए। सब शैतान झसर 

पर सवार रहत ेहैं। मुझे पहले न मालूम था दक यहां आतन ेप्रेतों की पूजा करनी होगी।' 

जालपा--'तो ऄभी कौन-सी जल्दी ह,ै बनते रहेंग ेधीरे-धीरे।' 

रमानाथ--'खैर, तुमहारी सलाह ह,ै तो एक-अधा महीन ेऔर चुप रहता हू।ं मैं सबसे पहल ेकंगन बनवाउंगा।' 

जालपा न ेगदगद होकर कहा--'तुमहारे पास ऄभी आतन ेरूपय ेकहां होंग?े' 

रमानाथ--'आसका ईपाय तो मेरे पास ह।ै तुमहें कैसा कंगन पसंद ह?ै' 

जालपा ऄब ऄपने कृझत्रम संयम को न झनभा सकी। अलमारी में से अभूषणों का सूची-पत्र झनकालकर रमा को 

ददखाने लगी। आस समय वह आतनी तत्पर थी, मानो सोना लाकर रक्खा हुअ ह,ै सुनार बैठा हुअ ह,ै केवल झडज़ाआन ही 

पसंद करना बाकी ह।ै ईसने सूची के दो झडज़ाआन पसंद दकए। दोनों वास्तव में बहुत ही संुदर थे। पर रमा ईनका मूल्य 

देखकर सन्नाटे में अ गया। एक- एक हज़ार का था, दसूरा अठ सौ का। 

रमानाथ--'ऐसी चीज़ें तो शायद यहां बन भी न सकें , मगर कल मैं ज़रा सरााफ की सैर करंूगा।' 

जालपा न ेपुस्तक बंद करत ेहुए करूण स्वर में कहा--'आतन ेरूपये न जाने तुमहारे पास कब तक होंग?े ईंह, बनेंगे-



बनेंग,े नहीं कौन कोइ गहनों के झबना मरा जाता ह।ै' 

रमा को अज आसी ईधडेबुन में बडी रात तक नींद न अइ। ये जडाउ कंगन आन गोरी-गोरी कलाआयों पर दकतन े

झखलेंगे। यह मोह-स्वप्न देखत-ेदेखते ईसे न जाने कब नींद अ गइ। 

 

(12) 

दसूरे ददन सवेरे ही रमा न ेरमशे बाबू के घर का रास्ता झलया। ईनके यहां भी जन्द्माष्टमी में झांकी होती थी। ईन्द्हें स्वयं 

तो आससे कोइ ऄनुराग न था, पर ईनकी स्त्री ईत्सव मनाती थी, ईसी की यादगार में ऄब तक यह ईत्सव मनाते जात े

थे। रमा को देखकर बोल-े-'अओ जी, रात क्यों नहीं अए? मगर यहां गरीबों के घर क्यों अते। सेठजी की झांकी कैसे 

छोड देते। खूब बहार रही होगी! 

रमानाथ--'अपकी-सी सजावट तो न थी, हां और सालों से ऄच्छी थी। कइ कत्थक और वेश्याएं भी अइ थीं। मैं तो 

चला अया था; मगर सुना रातभर गाना होता रहा।' 

रमेश--'सेठजी ने तो वचन ददया था दक वेश्याए ंन अन ेपावेंगी, दफर यह क्या दकया। आन मखूो के हाथों झहन्द्द-ूधमा 

का सवानाश हो जायगा। एक तो वेश्याओं का नाम यों भी बुरा, ईस पर ठाकुरद्वारे में! झछः-झछः, न जान ेआन गधों को 

कब ऄक्ल अवेगी।' 

रमानाथ--'वेश्याएं न हों, तो झांकी देखने जाय ही कौन- सभी तो अपकी तरह योगी और तपस्वी नहीं हैं।' 

रमेश--'मेरा वश चल,े तो मैं कानून से यह दरुाचार बंद कर दूं। खैर, फुरसत हो तो अओ एक-अधा बाज़ी हो जाय।' 

रमानाथ--'और अया दकसझलए हू;ं मगर अज अपको मेरे साथ ज़रा सरााफ तक चलना पडेगा। यों कइ बडी-बडी 

कोरठयों से मेरा पररचय ह;ै मगर अपके 

रहने से कुछ और ही बात होगी।' 

रमेश--'चलन ेको चला चलूंगा, मगर आस झवषय में मैं झबलकुल कोरा हू।ंन कोइ चीज बनवाइ न खरीदी। तुमहें क्या 

कुछ लेना ह?ै' 

रमानाथ--'लेना-देना क्या ह,ै ज़रा भाव-ताव देखंूगा।' 

रमेश--'मालूम होता ह,ै घर में फटकार पडी ह।ै' 

रमानाथ--'जी, झबलकुल नहीं। वह तो जेवरों का नाम तक नहीं लतेी। मैं कभी पछूता भी हू,ं तो मना करती हैं, लेदकन 

ऄपना कताव्य भी तो कुछ ह।ै जब से गहन ेचोरी चल ेगए, एक चीज़ भी नहीं बनी।' 

रमेश--'मालूम होता ह,ै कमाने का ढंग अ गया। क्यों न हो, कायस्थ के बचे्च हो दकतन ेरूपये जोड झलए? ' 

रमानाथ--'रूपये दकसके पास हैं, वादे पर लूगंा। ' 

रमेश--'आस ख़ब्त में न पडो। जब तक रूपये हाथ में न हों, बाज़ार की तरफ जाओ ही मत। गहनों से तो बडु्ढे नइ 

बीझवयों का ददल खुश दकया करते हैं, ईन बेचारों के पास गहनों के झसवा होता ही क्या ह।ै जवानों के झलए और बहुत 

से लटके हैं। यों मैं चाहू,ं तो दो-चार हज़ार का माल ददलवा सकता हूं,मगर भइ, कज़ा की लत बुरी ह।ै' 

रमानाथ¬-- 'मैं दो-तीन महीनों में सब रूपये चुका दूंगा। ऄगर मुझे आसका झवश्वास न होता, तो मैं झजक्र ही न करता।' 

रमेश--'तो दो-तीन महीने और सब्र क्यों नहीं कर जात?ेकज़ा से बडा पाप दसूरा नहीं। न आससे बडी झवपझि दसूरी 

ह।ै जहां एक बार धडका खुला दक तुम अए ददन सरााफ की दकुान पर खडे नज़र अओगे। बुरा न मानना। मैं जानता 

हू,ं तुमहारी अमदनी ऄच्छी ह,ै पर भझवष्य के भरोसे पर और चाह ेजो काम करो, लेदकन कजा कभी मत लो। गहनों का 

मज़ा न जान ेआस दररर देश में कैसे फैल गया। झजन लोगों के भोजन का रठकाना नहीं, वे भी गहनों के पीछे प्राण दतेेहैं। 

हर साल ऄरबों रूपय ेकेवल सोना-चांदी खरीदने में व्यय हो जाते हैं। संसार के और दकसी देश में आन धातओुं की 

आतनी खपत नहीं। तो बात क्या ह?ै ईन्नत देशों में धन व्यापार में लगता ह,ै झजससे लोगों की परवररश होती ह,ै और 

धन बढ़ता ह।ै यहां धन! ऊंगार में खचा होता ह,ै ईसमें ईन्नझत और ईपकार की जो दो महान शझियां हैं, ईन दोनों 

ही का ऄंत हो जाता ह।ै बस यही समझ लो दक झजस दशे के लोग झजतने ही मूखा होंगे, वहां जेवरों का प्रचार भी ईतना 

ही ऄझधक होगा। यहां तो खैर नाक-कान झछदाकर ही रह जात ेहैं, मगर कइ ऐसे देश भी हैं, जहां होंठ छेदकर लोग 

गहने पहनत ेहैं। 

रमा न ेकौतूहल से कहा-- याद नहीं अता, पर शायद ऄफ्रीका हो, हमें यह सुनकर ऄचंभा होता ह,ै लेदकन ऄन्द्य देश 

वालों के झलए नाक-कान का झछदना कुछ कम ऄचंभे की बात न होगी। बुरा मरज है, बहुत ही बुरा। वह धन, जो 



भोजन में खचा होना चाझहए, बाल-बच्चों का पेट काटकर गहनों की भेंट कर ददया जाता ह।ै बच्चों को दधू न झमले न 

सही। घी की गंध तक ईनकी नाक में न पहुचें, न सही। मेवों और फलों के दशान ईन्द्हें न हों, कोइ परवा नहीं, पर 

देवीजी गहने जरूर पहनेंगी और स्वामीजी गहने जरूर बनवाएंगे। दस-दस, बीस-बीस रूपय ेपाने वाल ेक्लको को 

देखता हू,ं जो सडी हुइ कोठररयों में पशओुं की भांझत जीवन काटते हैं, झजन्द्हें सवेरे का जलपान तक मयस्सर नहीं होता, 

ईन पर भी गहनों की सनक सवार रहती ह।ै आस प्रथा से हमारा सवानाश होता जा रहा ह।ै मैं तो कहता हूं, यह गलुामी 

पराधीनता स ेकहीं बढ़कर ह।ै आसके कारण हमारा दकतना अझत्मक, नैझतक, दैझहक, अर्मथक और धार्ममक पतन हो रहा 

ह,ै आसका ऄनुमान ब्रह्मा भी नहीं कर सकते। 

रमानाथ-- 'मैं तो समझता हू,ं ऐसा कोइ भी देश नहीं, जहां झस्त्रयां गहन ेन पहनती हों। क्या योरोप में गहनों का 

ररवाज नहीं ह?ै' 

रमेश-- 'तो तुमहारा देश योरोप तो नहीं ह।ै वहां के लोग धानी हैं। वह धन लुटाएं, ईन्द्हें शोभा देता ह।ै हम दररक्र हैं, 

हमारी कमाइ का एक पैसा भी फजूल न खचा होना चाझहए।' 

रमेश बाबू आस वाद-झववाद में शतरंज भूल गए। छुट्टी का ददन था ही,दो-चार झमलने वाले और अ गए, रमानाथ 

चुपके से झखसक अया। आस बहस में एक बात ऐसी थी, जो ईसके ददल में बैठ गइ। ईधार गहन ेलेन ेका झवचार ईसके 

मन से झनकल गया। कहीं वह जल्दी रूपया न चुका सका, तो दकतनी बडी बदनामी होगी। सराट्ठ तक गया ऄवश्य, पर 

दकसी दकुान में जाने का साहस न हुअ। ईसने झनश्चय दकया, ऄभी तीन-चार महीन ेतक गहनों का नाम न लूंगा। 

वह घर पहुचंा, तो नौ बज गए थे। दयानाथ न ेईसे देखा तो पछूा-'अज सवेरे-सवेरे कहां चले गए थ?े' 

रमानाथ-'ज़रा बडे बाबू से झमलन ेगया था।' 

दयानाथ-'घंटे-अधा घंटे के झलए पुस्तकालय क्यों नहीं चले जाया करते। गप-शप में ददन गंवा देत ेहो ऄभी तुमहारी 

पढ़न-ेझलखने की ईम्र ह।ै आमतहान न सही, ऄपनी योग्यता तो बढ़ा सकते हो एक सीधा-सा खत झलखना पड जाता ह,ै 

तो बगलें झांकने लगत ेहो ऄसली झशक्षा स्कूल छोडन ेके बाद शुरू होती ह,ै और वही हमारे जीवन में काम भी अती 

ह।ै मैंने तुमहारे झवषय में कुछ ऐसी बातें सुनी हैं, झजनसे मुझे बहुत खेद हुअ ह ैऔर तुमहें समझा देना मैं ऄपनाधमा 

समझता हू।ं मैं यह हरझगज नहीं चाहता दक मेरे घर में हराम की एक कौडी भी अए। मुझे नौकरी करत ेतीस साल हो 

गए। चाहता, तो ऄब तक हज़ारों रूपये जमा कर लतेा, लेदकन मैं कसम खाता हू ंदक कभी एक पैसा भी हराम का नहीं 

झलया। तुममें यह अदत कहां से अ गइ, यह मेरी समझ में नहीं अता। ' 

रमा न ेबनावटी क्रोध ददखाकर कहा-'दकसने अपसे कहा ह?ै ज़रा ईसका नाम तो बताआए? मूंछें ईखाड लू ंईसकी! ' 

दयानाथ-'दकसी ने भी कहा हो, आससे तुमहें कोइ मतलब नहीं। तुम ईसकी मूंछें ईखाड लोगे, आसझलए बताउंगा नहीं, 

लेदकन बात सच ह ैया झूठ, मैं आतना ही पछूना चाहता हू।ं' 

रमानाथ-'झबलकुल झूठ! ' 

दयानाथ-'झबलकुल झूठ? ' 

रमानाथ-'जी हां, झबलकुल झूठ? ' 

दयानाथ-'तुम दस्तूरी नहीं लेत?े ' 

रमानाथ-'दस्तूरी ररश्वत नहीं ह,ै सभी लेत ेहैं और खुल्लम-खुल्ला लतेे हैं। लोग झबना मांग ेअप-ही-अप दतेे हैं, मैं 

दकसी से मांगने नहीं जाता। ' 

दयानाथ-'सभी खुल्लम-खुल्ला लतेे हैं और लोग झबना मांग ेदतेे हैं, आससे तो ररश्वत की बुराइ कम नहीं हो जाती।' 

रमानाथ-'दस्तूरी को बंद कर दनेा मेरे वश की बात नहीं। मैं खदु न लूं, लेदकन चपरासी और महुर्ररर का हाथ तो नहीं 

पकड सकता अठ-अठ, नौनौ पाने वाले नौकर ऄगर न लें, तो ईनका काम ही नहीं चल सकता मैं खुद न लू,ं पर ईन्द्हें 

नहीं रोक सकता। ' 

दयानाथ न ेईदासीन भाव से कहा-'मैंने समझा ददया, मानने का ऄझख्तयार तुमहें ह।ै' 

यह कहते हुए दयानाथ दफ्तर चले गए। रमा के मन में अया, साफ कह दे, अपने झनस्पृह बनकर क्या कर झलया, जो 

मुझे दोष द ेरह ेहैं। हमेशा पैसे-पैसे को मुहताज रह।े लडकों को पढ़ा तक न सके। जूते-कपडे तक न पहना सके। यह 

डींग मारना तब शोभा देता, जब दक नीयत भी साफ रहती और जीवन भी सुख से कटता। 

रमा घर में गया तो माता ने पछूा-'अज कहां चले गए बेटा, तुमहारे बाबूजी आसी पर झबगड रह ेथे।' 

रमानाथ-'आस पर तो नहीं झबगड रह ेथ,े हां, ईपदेश द ेरह ेथ ेदक दस्तरूी मत झलया करो। आससे अत्मा दबुाल होती ह ै



और बदनामी होती ह।ै' 

जागेश्वरी-'तुमन ेकहा नहीं, अपने बडी इमानदारी की तो कौन-से झंडे गाड ददए! सारी चजदगी पेट पालते रह।े' 

रमानाथ-'कहना तो चाहता था, पर झचढ़जाते। जैसे अप कौडी-कौडी को मुहताज रह,े वैसे मुझे भी बनाना चाहते हैं। 

अपको लेने का शउर तो ह ैनहीं। जब देखा दक यहां दाल नहीं गलती, तो भगत बन गए। यहां ऐसे घोंघा- बसंत नहीं 

हैं। बझनयों से रूपय ेऐंठन ेके झलए ऄक्ल चाझहए, ददल्लगी नहीं ह!ै जहां दकसी ने भगतपन दकया और मैं समझ गया, 

बुद्धू ह।ै लेने की तमीज नहीं, क्या करे बेचारा। दकसी तरह असूं तो पोंछे।' 

जागेश्वरी-'बस-बस यही बात ह ैबेटा, झजसे लेना अवेगा, वह जरूर लगेा। आन्द्हें तो बस घर में कानून बघारना अता 

ह ैऔर दकसी के सामने बात तो मुंह से झनकलती नहीं। रूपये झनकाल लनेा तो मुझश्कल ह।ै' 

रमा दफ्तर जाते समय उपर कपडे पहनन ेगया, तो जालपा न ेईसे तीन झलफाफे डाक में छोडने के झलए ददए। आस 

वि ईसने तीनों झलफाफे जेब में डाल झलए, लेदकन रास्ते में ईन्द्हें खोलकर झचरट्ठयां पढ़ने लगा। झचरट्ठयां क्या थीं, 

झवपझि और वेदना का करूण झवलाप था, जो ईसने ऄपनी तीनों सहझेलयों को सुनाया था। तीनों का झवषय एक ही 

था। केवल भावों का ऄतंर था,'चजदगी पहाड हो गइ ह,ै न रात को नींद अती ह ैन ददन को अराम, पझतदेव को प्रसन्न 

करने के झलए, कभी-कभी हसं-बोल लतेी हू ंपर ददल हमेशा रोया करता ह।ै न दकसी के घर जाती हू,ं न दकसी को मुंह 

ददखाती हू।ं ऐसा जान पडता ह ैदक यह शोक मेरी जान ही लेकर छोडेगा। मुझसे वादे तो रोज दकए जाते हैं, रूपय े

जमा हो रह ेहैं, सुनार ठीक दकया जा रहा ह,ै झडजाआन तय दकया जा रहा ह,ै पर यह सब धोखा ह ैऔर कुछ नहीं।' 

 

रमा न ेतीनों झचरट्ठयां जेब में रख लीं। डाकखाना सामने से झनकल गया, पर ईसन ेईन्द्हें छोडा नहीं। यह ऄभी तक यही 

समझती ह ैदक मैं आसे धोखा दे रहा हू-ं क्या करंू, कैसे झवश्वास ददलाउं- ऄगर ऄपना वश होता तो आसी वि 

अभूषणों के टोकरे भर-भर जालपा के सामने रख देता, ईसे दकसी बडे सरााफ की दकुान पर ले जाकर कहता, तुमहें 

जो-जो चीजें लेनी हों, ल ेलो। दकतनी ऄपार वेदना ह,ै झजसने झवश्वास का भी ऄपहरण कर झलया ह।ै ईसको अज ईस 

चोट का सच्चा ऄनुभव हुअ, जो ईसने झूठी मयाादा की रक्षा में ईसे पहुचंाइ थी। ऄगर वह जानता, ईस ऄझभनय का 

यह फल होगा, तो कदाझचत् ऄपनी डींगों का परदा खोल देता। क्या ऐसी दशा में भी, जब जालपा आस शोक-ताप से 

फंुकी जा रही थी, रमा को कज़ा लेन ेमें संकोच करने की जगह थी? ईसका ह्रदय कातर हो ईठा। ईसने पहली बार सचे्च 

ह्रदय स ेइश्वर से याचना की,भगवन,् मुझे चाह ेदंड देना, पर मरेी जालपा को मुझसे मत छीनना। आससे पहले मरेे प्राण 

हर लेना। ईसके रोम-रोम से अत्मध्वझन-सी झनकलने लगी--इश्वर, इश्वर! मेरी दीन दशा पर दया करो। लेदकन 

आसके साथ ही ईसे जालपा पर क्रोध भी अ रहा था। जालपा न ेक्यों मुझसे यह बात नहीं कही। मुझसे क्यों परदा रखा 

और मुझसे परदा रखकर ऄपनी सहझेलयों से यह दखुडा रोया? 

 

बरामदे में माल तौला जा रहा था। मेज़ पर रूपये-पैसे रखे जा रह ेथ ेऔर रमा चचता में डूबा बैठा हुअ था। दकससे 

सलाह ल,े ईसने झववाह ही क्यों दकया- सारा दोष ईसका ऄपना था। जब वह घर की दशा जानता था, तो क्यों ईसन े

झववाह करने से आंकार नहीं कर ददया? अज ईसका मन काम में नहीं लगता था। समय से पहल ेही ईठकर चला अया। 

जालपा न ेईसे देखत ेही पछूा, 'मेरी झचरट्ठयां छोड तो नहीं दीं? ' 

रमा न ेबहाना दकया, 'ऄरे आनकी तो याद ही नहीं रही। जेब में पडी रह गइ।' 

जालपा-'यह बहुत ऄच्छा हुअ। लाओ, मुझे दे दो, ऄब न भेजंूगी।' 

रमानाथ-'क्यों, कल भेज दूगंा।' 

जालपा-'नहीं, ऄब मुझे भेजना ही नहीं ह,ै कुछ ऐसी बातें झलख गइ थी,जो मुझे न झलखना चाझहए थीं। ऄगर तुमने 

छोड दी होती, तो मुझे दःुख होता। मैंने तुमहारी चनदा की थी। यह कहकर वह मसु्कराइ। 

रमानाथ-'जो बुरा ह,ै दगाबाज ह,ै धूता ह,ै ईसकी चनदा होनी ही चाझहए।' 

जालपा न ेव्यग्र होकर पूछा-'तुमने झचरट्ठयां पढ़लीं क्या?' 

रमा न ेझनद्यसंकोच भाव से कहा,हां, यह कोइ ऄक्षमय ऄपराध ह?ै' 

जालपा कातर स्वर में बोली,तब तो तुम मुझसे बहुत नाराज होगे?' 

अंसुओं के अवेग से जालपा की अवाज़ रूक गइ। ईसका झसर झुक गया और झुकी हुइ अंखों से अंसुओं की बंूदें अंचल 

पर दफरने लगीं। एक क्षण में ईसने स्वर को संभालकर कहा,'मुझसे बडा भारी ऄपराध हुअ ह।ै जो चाह ेसज़ा दो; पर 



मुझसे ऄप्रसन्न मत हो इश्वर जानते हैं, तुमहारे जाने के बाद मुझे दकतना दःुख हुअ। मरेी कलम से न जान ेकैसे ऐसी 

बातें झनकल गइ।' 

जालपा जानती थी दक रमा को अभूषणों की चचता मुझसे कम नहीं है, लेदकन झमत्रों से ऄपनी व्यथा कहत ेसमय हम 

बहुधा ऄपना दःुख बढ़ाकर कहते हैं। जो बातें परद ेकी समझी जाती हैं, ईनकी चचाा करने से एक तरह का ऄपनापन 

जाझहर होता ह।ै हमारे झमत्र समझते हैं, हमसे ज़रा भी दरुाव नहीं रखता और ईन्द्हें हमसे सहानुभूझत हो जाती ह।ै 

ऄपनापन ददखाने की यह अदत औरतों में कुछ ऄझधक होती ह।ै 

रमा जालपा के अंसू पोंछते हुए बोला-'मैं तुमसे ऄप्रसन्न नहीं हू,ं झप्रये! ऄप्रसन्न होने की तो कोइ बात ही नहीं ह।ै 

अशा का झवलंब ही दरुाशा ह,ै क्या मैं आतना नहीं जानता। ऄगर तुमने मुझे मना न कर ददया होता, तो ऄब तक मैंने 

दकसी-न-दकसी तरह दो-एक चीजें ऄवश्य ही बनवा दी होतीं। मुझसे भूल यही हुइ दक तुमसे सलाह ली। यह तो 

वैसा ही ह ैजैसे मेहमान को पूछ-पूछकर भोजन ददया जाय। ईस वि मुझे यह ध्यान न रहा दक संकोच में अदमी 

आच्छा होन ेपर भी 'नहीं-नहीं' करता ह।ै इश्वर ने चाहा तो तुमहें बहुत ददनों तक आंतजार न करना पडेगा।' 

जालपा न ेसचचत नजरों से देखकर कहा,तो क्या ईधार लाओग?े' 

रमानाथ-'हां, ईधार लान ेमें कोइ हजा नहीं ह।ै जब सूद नहीं दनेा ह,ै तो जैसे नगद वैसे ईधार। ऊण से दझुनया का 

काम चलता ह।ै कौन ऊण नहीं लेता!हाथ में रूपया अ जान ेसे ऄलल्ल-ेतलल्ल ेखचा हो जात ेहैं। कजा झसर पर सवार 

रहगेा, तो ईसकी चचता हाथ रोके रहगेी।' 

जालपा-'मैं तुमहें चचता में नहीं डालना चाहती। ऄब मैं भूलकर भी गहनों का नाम न लूंगी।' 

रमानाथ-'नाम तो तुमन ेकभी नहीं झलया, लेदकन तुमहारे नाम न लेने से मेरे कताव्य का ऄंत तो नहीं हो जाता। तुम 

कजा से व्यथा आतना डरती हो रूपये जमा होने के आंतजार में बैठा रहूगंा, तो शायद कभी न जमा होंगे। आसी तरह 

लेतेदतेे साल में तीन-चार चीज़ें बन जाएंगी।' 

जालपा-'मगर पहले कोइ छोटी-सी चीज़ लाना।' 

रमानाथ-'हां, ऐसा तो करंूगा ही।' 

रमा बाज़ार चला, तो खूब ऄंधरेा हो गया था। ददन रहत ेजाता तो संभव था, झमत्रों में से दकसी की झनगाह ईस पर पड 

जाती। मुंशी दयानाथ ही देख लतेे। वह आस मामले को गुप्त ही रखना चाहता था। 

 

(13) 

सरााफे में गंग ूकी दकुान मशहूर थी। गगंू था तो ब्राह्मण, पर बडा ही व्यापारकुशल! ईसकी दकुान पर झनत्य गाहकों 

का मेला लगा रहता था। ईसकी कमाझनष्ठा गाहकों में झवश्वास पदैा करती थी। और दकुानों पर ठगे जान ेका भय था। 

यहां दकसी तरह का धोखा न था। गंग ून ेरमा को देखते ही मुस्कराकर कहा, 'अआए बाबूजी, उपर अआए। बडी दया 

की। मुनीमजी, अपके वास्त ेपान मगंवाओ। क्या हुक्म ह ैबाबूजी, अप तो जैसे मुझसे नाराज हैं। कभी अत ेही नहीं, 

गरीबों पर भी कभी-कभी दया दकया कीझजए।' 

गंग ूकी झशष्टता न ेरमा की झहममत खोल दी। ऄगर ईसने आतन ेअग्रह से न बुलाया होता तो शायद रमा को दकुान पर 

जाने का साहस न होता। ऄपनी साख का ईसे ऄभी तक ऄनुभव न हुअ था। दकुान पर जाकर बोला, 'यहां हम जैसे 

मजदरूों का कहां गुज़र ह,ै महाराज! गांठ में कुछ हो भी तो! 

गंग-ू'यह अप क्या कहत ेहैं सरकार, अपकी दकुान ह,ै जो चीज़ चाझहए ल ेजाआए, दाम अग-ेपीछे झमलते रहेंगे। हम 

लोग अदमी पहचानत ेहैं बाबू साहब, ऐसी बात नहीं ह।ै धान्द्य भाग दक अप हमारी दकुान पर अए तो। ददखाउं कोइ 

जडाउ चीज़? कोइ कंगन, कोइ हार- ऄभी हाल ही में ददल्ली से माल अया ह।ै' 

रमानाथ-'कोइ हलके दामों का हार ददखाआए।' 

गंग-ू'यही कोइ सात-अठ सौ तक?' 

रमानाथ-'ऄजी नहीं, हद चार सौ तक।' 

गंग-ू'मैं अपको दोनों ददखाए दतेा हू।ं जो पसंद अवें, ल ेलीझजएगा। हमारे यहां दकसी तरह का दफल-गसल नहीं 

बाबू साहब! आसकी अप ज़रा भी चचता न करें। पांच बरस का लडका हो या सौ बरस का बूढ़ा, सबके साथ एक बात 

रखते हैं। माझलक को भी एक ददन मुंह ददखाना ह,ै बाबू!' 

संदकू सामने अया, गगंू न ेहार झनकाल-झनकालकर ददखान ेशरुू दकए। रमा की अंखें खुल गइ, जी लोट-पोट हो गया। 



क्या सगाइ थी! नगीनों की दकतनी संुदर सजावट! कैसी अब-ताब! ईनकी चमक दीपक को मात करती थी। 

रमा न ेसोच रखा था सौ रूपये से ज्यादा ईधार न लगाउंगा, लेदकन चार सौ वाला हार अंखों में कुछ जंचता न था। 

और जेब में द्दः तीन सौ रूपये थ।े सोचा, ऄगर यह हार ले गया और जालपा ने पसंद न दकया, तो फायदा ही क्या? 

ऐसी चीज़ ले जाउं दक वह देखते ही भडक ईठे। यह जडाउ हार ईसकी गदान में दकतनी शोभा देगा। वह हार एक 

सहस्र मझण-रंझजत नजरों से ईसके मन को खींचने लगा। वह ऄझभभूत होकर ईसकी ओर ताक रहा था, पर मुंह से कुछ 

कहने का साहस न होता था। कहीं गगंू न ेतीन सौ रूपये ईधार लगान ेसे आंकार कर ददया, तो ईसे दकतना लझज्जत 

होना पडेगा। गगंू ने ईसके मन का संशय ताडकर कहा, 'अपके लायक तो बाबूजी यही चीज़ ह,ै ऄंधरेे घर में रख 

दीझजए, तो ईजाला हो जाय।' 

रमानाथ-'पसंद तो मुझे भी यही ह,ै लेदकन मेरे पास कुल तीन सौ रूपये हैं, यह समझ लीझजए। 

शमा से रमा के मुंह पर लाली छा गइ। वह धडकते हुए ह्रदय से गंग ूका मुंह देखने लगा।गंग ून ेझनष्कपट भाव से कहा, 

'बाबू साहब, रूपये का तो झज़क्र ही न कीझजए। कझहए दस हज़ार का माल साथ भेज दूं। दकुान अपकी ह,ै भला कोइ 

बात ह?ै हुक्म हो, तो एक-अधा चीज़ और ददखाउं? एक शीशफूल ऄभी बनकर अया ह,ै बस यही मालूम होता ह,ै 

गुलाब का फल झखला हुअ ह।ै दखेकर जी खुश हो जाएगा। मुनीमजी, ज़रा वह शीशफूल ददखाना तो। और दाम का 

भी कुछ ऐसा भारी नहीं, अपको ढाइ सौ में द ेदूगंा।' 

रमा न ेमुस्कराकर कहा, 'महाराज, बहुत बातें बनाकर कहीं ईल्टे छुरे से न मूडं लेना, गहनों के मामले में झबलकुल 

ऄनाडी हू।ं ' 

गंग-ू'ऐसा न कहो बाबूजी, अप चीज़ ल ेजाआए, बाज़ार में ददखा लीझजए, ऄगर कोइ। ढाइ सौ से कौडी कम में दे दे, 

तो मैं मफु्त दे दूगंा। शीशफूल अया, सचमुच गुलाब का फूल था, झजस पर हीरे की कझलयां ओस की बंूदों के समान 

चमक रही थीं। रमा की टकटकी बंध गइ, मानो कोइ ऄलौदकक वस्तु सामने अ गइ हो। 

गंग-ू'बाबूजी, ढाइ सौ रूपये तो कारीगर की सगाइ के आनाम हैं। यह एक चीज़ ह।ै' 

रमानाथ-'हां, ह ैतो सुंदर, मगर भाइ ऐसा न हो, दक कल ही से दाम का तकाजा करन ेलगो। मैं खुद ही जहां तक हो 

सकेगा, जल्दी दे दूगंा।' 

 

गंग ून ेदोनों चीजें दो संुदर मखमली केसों में रखकर रमा को द ेदीं। दफर मनुीमजी से नाम टंकवाया और पान 

झखलाकर झवदा दकया। रमा के मनोल्लास की आस समय सीमा न थी, ककतु यह झवशुि ईल्लास न था, आसमें एक शंका 

का भी समावेश था। यह ईस बालक का अनंद न था झजसन ेमाता से पैसे मांगकर झमठाइ ली हो; बझल्क ईस बालक 

का, झजसने पैसे चुराकर ली हो, ईसे झमठाआयां मीठी तो लगती हैं, पर ददल कांपता रहता ह ैदक कहीं घर चलन ेपर 

मार न पडने लगे। साढे़ छः सौ रूपये चुका दनेे की तो ईसे झवशषे चचता न थी, घात लग जाय तो वह छः महीन ेमें 

चुका देगा। भय यही था दक बाबूजी सुनेंगे तो जरूर नाराज़ होंगे, लेदकन ज्यों-ज्यों अग ेबढ़ता था, जालपा को आन 

अभूषणों से सुशोझभत देखन ेकी ईत्कंठा आस शंका पर झवजय पाती थी। घर पहुचंने की जल्दी में ईसने सडक छोड दी, 

और एक गली में घुस गया। सघन ऄधंेरा छाया हुअ था। बादल तो ईसी वि छाए हुए थे, जब वह घर से चला था। 

गली में घुसा ही था, दक पानी की बंूद झसर पर छरे की तरह पडी। जब तक छतरी खोले, वह लथपथ हो चुका था। ईसे 

शंका हुइ, आस ऄंधकारमें कोइ अकर दोनों चीज़ें छीन न ल,े पानी की झरझर में कोइ अवाज़ भी न सुने। ऄंधेरी 

गझलयों में खून तक हो जाते हैं। पछतान ेलगा, नाहक आधर से अया। दो-चार झमनट देर ही में पहुचंता, तो ऐसी 

कौन-सी अफत अ जाती। ऄसामझयक वृझष्ट ने ईसकी अनंद-कल्पनाओं में बाधा डाल दी। दकसी तरह गली का ऄतं 

हुअ और सडक झमली। लालटेनें ददखाइ दीं। प्रकाश दकतनी झवश्वास ईत्पन्न करने वाली शझि है, अज आसका ईसे 

यथाथा ऄनुभव हुअ। वह घर पहुचंा तो दयानाथ बैठे हुक्का पी रह ेथे। वह ईस कमरे में न गया। ईनकी अंख बचाकर 

ऄंदर जाना चाहता था दक ईन्द्होंने टोका, 'आस वि कहां गए थ?े' 

 

रमा न ेईन्द्हें कुछ जवाब न ददया। कहीं वह ऄख़बार सुनान ेलगे, तो घंटों की खबर लेंगे। सीधा ऄदंर जा पहुचंा। 

जालपा द्वार पर खडी ईसकी राह देख रही थी, तुरंत ईसके हाथ से छतरी ल ेली और बोली, 'तमु तो झबलकुल भीग 

गए। कहीं ठहर क्यों न गए।' 

रमानाथ-'पानी का क्या रठकाना, रात-भर बरसता रह।े' 



यह कहता हुअ रमा उपर चला गया। ईसन ेसमझा था, जालपा भी पीछेपीछे अती होगी, पर वह नीचे बैठी ऄपन े

देवरों से बातें कर रही थी, मानो ईसे गहनों की याद ही नहीं ह।ै जैसे वह झबलकुल भूल गइ ह ैदक रमा सरााफे से अया 

ह।ै रमा न ेकपडे बदल ेऔर मन में झंुझलाता हुअ नीचे चला अया। ईसी समय दयानाथ भोजन करन ेअ गए। सब 

लोग भोजन करने बैठ गए। जालपा न ेज़ब्त तो दकया था, पर आस ईत्कंठा की दशा में अज ईससे कुछ खाया न गया। 

जब वह उपर पहुचंी, तो रमा चारपाइ पर लेटा हुअ था। ईसे देखते ही कौतुक स ेबोला, 'अज सरााफे का जाना तो 

व्यथा ही गया। हार कहीं तैयार ही न था। बनाने को कह अया हू।ं जालपा की ईत्साह से चमकती हुइ मुख-छझव 

मझलन पड गइ, बोली, 'वह तो पहले ही जानती थी। बनत-ेबनते पांच-छः महीन ेतो लग ही जाएंगे।' 

रमानाथ-'नहीं जी, बहुत जल्द बना देगा, कसम खा रहा था।' 

जालपा-'उह, जब चाह ेदे! ' 

ईत्कंठा की चरम सीमा ही झनराशा ह।ै जालपा मुंह ईधरकर लेटने जा रही थी, दक रमा ने ज़ोर से कहकहा मारा। 

जालपा चौंक पडी। समझ गइ, रमा न ेशरारत की थी। मुस्कराती हुइ बोली, 'तुम भी बडे नटखट हो क्या लाए? 

रमानाथ-' कैसा चकमा ददया?' 

जालपा-'यह तो मरदों की अदत ही ह,ै तुमन ेनइ बात क्या की?' 

जालपा दोनों अभूषणों को देखकर झनहाल हो गइ। ह्रदय में अनंद की लहरें-सी ईठने लगीं। वह मनोभावों को 

झछपाना चाहती थी दक रमा ईसे ओछी न समझे, लेदकन एक-एक ऄगं झखल जाता था। मुस्कराती हुइ अंखें, दमकते 

हुए कपोल और झखल ेहुए ऄधर ईसका भरम गंवाए देते थे। ईसने हार गले में पहना, शीशफल जूडे में सजाया और हषा 

से ईन्द्मि होकर बोली, 'तुमहें अशीवााद देती हू,ं इश्वर तुमहारी सारी मनोकामनाएं पूरी करे।' अज जालपा की वह 

ऄझभलाषा परूी हुइ, जो बचपन ही से ईसकी कल्पनाओं का एक स्वप्न, ईसकी अशाओं का क्रीडास्थल बनी हुइ थी। 

अज ईसकी वह साध पूरी हो गइ। यदद मानकी यहां होती, तो वह सबसे पहले यह हार ईसे ददखाती और कहती, 

'तुमहारा हार तुमहें मुबारक हो! ' 

रमा पर घडों नशा चढ़ा हुअ था। अज ईसे ऄपना जीवन सफल जान पडा। ऄपन ेजीवन में अज पहली बार ईसे 

झवजय का अनंद प्राप्त हुअ। जालपा न ेपछूा, 'जाकर ऄममांजी को ददखा अउं? 

रमा न ेनम्रता स ेकहा, 'ऄममां को क्या ददखाने जाओगी। ऐसी कौन-सी बडी चीज़ें हैं। 

जालपा-'ऄब मैं तुमसे साल-भर तक और दकसी चीज़ के झलए न कहूगंी। आसके रूपय ेदेकर ही मेरे ददल का बोझ 

हल्का होगा।' 

रमा गवा से बोला, 'रूपये की क्या चचता! हैं ही दकतने! ' 

जालपा-'ज़रा ऄममांजी को ददखा अउं, देखें क्या कहती हैं! ' 

रमानाथ-'मगर यह न कहना, ईधार लाए हैं।' 

जालपा आस तरह दौडी हुइ नीचे गइ, मानो ईसे वहां कोइ झनझध झमल जायगी। 

अधी रात बीत चुकी थी। रमा अनंद की नींद सो रहा था। जालपा न ेछत पर अकर एक बार अकाश की ओर देखा। 

झनमाल चांदनी झछटकी हुइ थी,वह कार्मतक की चांदनी झजसमें संगीत की शांझत हैं, शांझत का माधुया और माधुया का 

ईन्द्मादब जालपा ने कमरे में अकर ऄपनी संदकूची खोली और ईसमें से वह कांच का चन्द्रहार झनकाला झजसे एक ददन 

पहनकर ईसन ेऄपने को धन्द्य माना था। पर ऄब आस नए चन्द्रहार के सामने ईसकी चमक ईसी भांझत मंद पड गइ थी, 

जैसे आस झनमाल चन्द्रज्योझत के सामने तारों का अलोकब ईसन ेईस नकली हार को तोड डाला और ईसके दानों को 

नीचे गली में गेंक ददया, ईसी भांझत जैसे पूजन समाप्त हो जाने के बाद कोइ ईपासक झमट्टी की मूर्मतयों को जल में 

झवसर्मजत कर देता ह।ै 

 

(14) 

ईस ददन से जालपा के पझत-स्नेह में सेवा-भाव का ईदय हुअ। वह स्नान करने जाता, तो ईसे ऄपनी धोती चनुी हुइ 

झमलती। अले पर तले और साबुन भी रक्खा हुअ पाता। जब दफ्तर जाने लगता, तो जालपा ईसके कपडे लाकर 

सामने रख दतेी। पहल ेपान मांगन ेपर झमलत ेथ,े ऄब ज़बरदस्ती झखलाए जात ेथे। जालपा ईसका रूख देखा करती। 

ईसे कुछ कहन ेकी जरूरत न थी। यहां तक दक जब वह भोजन करने बैठता, तो वह पंखा झला करती। पहल ेवह बडी 

ऄझनच्छा से भोजन बनाने जाती थी और ईस पर भी बेगार-सी टालती थी। ऄब बडे प्रेम से रसोइ में जाती। चीजें ऄब 



भी वही बनती थीं, पर ईनका स्वाद बढ़गया था। रमा को आस मधुर स्नेह के सामन ेवह दो गहने बहुत ही तुच्छ जंचते 

थे। 

ईधर झजस ददन रमा ने गगंू की दकुान से गहने ख़रीदे, ईसी ददन दसूरे सरााफों को भी ईसके अभूषण-प्रेम की सूचना 

झमल गइ। रमा जब ईधर से झनकलता, तो दोनों तरफ से दकुानदार ईठ-ईठकर ईसे सलाम करते, 'अआए बाबूजी, पान 

तो खाते जाआए। दो-एक चीज़ें हमारी दकुान से तो देझखए।' 

रमा का अत्म-संयम ईसकी साख को और भी बढ़ाता था। यहां तक दक एक ददन एक दलाल रमा के घर पर अ 

पहुचंा, और ईसके नहीं-नहीं करने पर भी ऄपनी संदकूची खोल ही दी। 

रमा न ेईससे पीछा छुडाने के झलए कहा, 'भाइ, आस वि मुझे कुछ नहीं लनेा ह।ै क्यों ऄपना और मेरा समय नष्ट 

करोगे। दलाल न ेबडे झवनीत भाव से कहा, 'बाबूजी, देख तो लीझजए। पसंद अए तो लीझजएगा, नहीं तो न लीझजएगा। 

देख लनेे में तो कोइ हजा नहीं ह।ै अझखर रइसों के पास न जायं, तो दकसके पास जायं। औरों न ेअपसे गहरी रकमें 

मारीं, हमारे भाग्य में भी बदा होगा, तो अपसे चार पैसा पा जाएंगे। बहूजी और माइजी को ददखा लीझजए! मेरा 

मन तो कहता ह ैदक अज अप ही के हाथों बोहनी होगी।' 

रमानाथ-'औरतों के पसंद की न कहो, चीज़ें ऄच्छी होंगी ही। पसंद अते क्या देर लगती ह,ै लदेकन भाइ, आस वि हाथ 

ख़ाली ह।ै' 

दलाल हसंकर बोला, 'बाबूजी, बस ऐसी बात कह देत ेहैं दक वाह! अपका हुक्म हो जाय तो हज़ार-पांच सौ अपके 

उपर झनछावर कर दें। हम लोग अदमी का झमज़ाज देखते हैं, बाबूजी! भगवान् ने चाहा तो अज मैं सौदा करके ही 

ईठंूगा।' 

दलाल न ेसंदकूची से दो चीज़ें झनकालीं, एक तो नए फैशन का जडाउ कंगन था और दसूरा कानों का ररग दोनों ही 

चीजें ऄपूवा थीं। ऐसी चमक थी मानो दीपक जल रहा हो दस बजे थे, दयानाथ दफ्तर जा चुके थ,े वह भी भोजन करन े

जा रहा था। समय झबलकुल न था, लेदकन आन दोनों चीज़ों को देखकर ईसे दकसी बात की सुध ही न रही। दोनों केस 

झलये हुए घर में अया। ईसके हाथ में केस देखत ेही दोनों झस्त्रयां टूट पडीं और ईन चीज़ों को झनकाल-झनकालकर देखने 

लगीं। ईनकी चमक-दमक न ेईन्द्हें ऐसा मोझहत कर झलया दक गणु-दोष की झववेचना करने की ईनमें शझि ही न रही। 

जागेश्वरी-'अजकल की चीज़ों के सामने तो परुानी चीज़ें कुछ जंचती ही नहीं। 

जालपा-'मुझे तो ईन पुरानी चीज़ों को देखकर कै अन ेलगती ह।ै न जान ेईन ददनों औरतें कैसे पहनती थीं।' 

रमा न ेमुस्कराकर कहा,'तो दोनों चीज़ें पसंद हैं न?' 

जालपा-'पसंद क्यों नहीं हैं, ऄममांजी, तुम ल ेलो।' 

जागेश्वरी ने ऄपनी मनोव्यथा झछपाने के झलए झसर झुका झलया। झजसका सारा जीवन ग!हस्थी की चचताओं में कट 

गया, वह अज क्या स्वप्न में भी आन गहनों के पहनन ेकी अशा कर सकती थी! अह! ईस दझुखया के जीवन की कोइ 

साध ही न पूरी हुइ। पझत की अय ही कभी आतनी न हुइ दक बाल-बच्चों के पालन-पोषण के ईपरांत कुछ बचता। जब 

से घर की स्वाझमनी हुइ, तभी से मानो ईसकी तपश्चयाा का अरंभ हुअ और सारी लालसाएं एक-एक करके धलू में 

झमल गइ। ईसने ईन अभूषणों की ओर से अंखें हटा लीं। ईनमें आतना अकषाण था दक ईनकी ओर ताकते हुए वह 

डरती थी। कहीं ईसकी झवरझि का परदा न खुल जाय। बोली,'मैं लेकर क्या करंूगी बेटी, मेरे पहनन-ेओढ़ने के ददन तो 

झनकल गए। कौन लाया ह ैबेटा? क्या दाम हैं आनके?' 

रमानाथ-'एक सरााफ ददखाने लाया ह,ै ऄभी दाम-अम नहीं पूछे, मगर उंचे दाम होंगे। लेना तो था ही नहीं, दाम 

पूछकर क्या करता ?' 

जालपा-'लेना ही नहीं था, तो यहां लाए क्यों?' 

जालपा न ेयह शब्द आतन ेअवेश में अकर कह ेदक रमा झखझसया गया। ईनमें आतनी ईिेजना, आतना झतरस्कार भरा 

हुअ था दक आन गहनों को लौटा ल ेजाने की ईसकी झहममत न पडी। बोला,तो ले लू?ं' 

जालपा-'ऄममां लनेे ही नहीं कहतीं तो लेकर क्या करोग-े क्या मुफ्त में दे रहा ह?ै' 

रमानाथ-'समझ लो मुफ्त ही झमलत ेहैं।' 

जालपा-'सुनती हो ऄममांजी, आनकी बातें। अप जाकर लौटा अआए। जब हाथ में रूपये होंगे, तो बहुत गहन ेझमलेंगे।' 

जागेश्वरी ने मोहासि स्वर में कहा,'रूपय ेऄभी तो नहीं मांगता?' 

जालपा-'ईधार भी दगेा, तो सूद तो लगा ही लेगा?' 



रमानाथ-'तो लौटा दू-ं एक बात चटपट तय कर डालो। लनेा हो, ले लो, न लेना हो, तो लौटा दो। मोह और दझुवधा 

में न पडो…' 

जालपा को यह स्पष्ट बातचीत आस समय बहुत कठोर लगी। रमा के मुंह से ईसे ऐसी अशा न थी। आंकार करना ईसका 

काम था, रमा को लनेे के झलए अग्रह करना चाझहए था। जागशे्वरी की ओर लालाझयत नजरों से देखकर बोली,'लौटा 

दो। रात-ददन के तकाजे़ कौन सहगेा।' 

वह केसों को बंद करन ेही वाली थी दक जागेश्वरी न ेकंगन ईठाकर पहन झलया, मानो एक क्षण-भर पहनने से ही 

ईसकी साध पूरी हो जायगी। दफर मन में आस ओछेपन पर लझज्जत होकर वह ईसे ईतारना ही चाहती थी दक रमा ने 

कहा, 'ऄब तुमन ेपहन झलया ह ैऄममां, तो पहन ेरहो मैं तुमहें भेंट करता हू।ं' 

जागेश्वरी की अंखें सजल हो गइ। जो लालसा अज तक न पूरी हो सकी, वह अज रमा की मातृ-भझि से परूी हो रही 

थी, लेदकन क्या वह ऄपन ेझप्रय पुत्र पर ऊण का आतना भारी बोझ रख दगेी ?ऄभी वह बेचारा बालक ह,ै ईसकी 

सामथ्या ही क्या ह?ै न जाने रूपये जल्द हाथ अए ंया दरे में। दाम भी तो नहीं मालूम। ऄगर उंचे दामों का हुअ, तो 

बेचारा देगा कहां से- ईसे दकतने तकाजे़ सहन ेपडेंग ेऔर दकतना लझज्जत होना पडेगा। कातर स्वर में बोली, 'नहीं 

बेटा, मैंने यों ही पहन झलया था। ले जाओ, लौटा दो।' 

माता का ईदास मुख देखकर रमा का ह्रदय मात-ृप्रेम से झहल ईठा। क्या ऊण के भय से वह ऄपनी त्यागमूर्मत माता 

की आतनी सेवा भी न कर सकेगा?माता के प्रझत ईसका कुछ कताव्य भी तो ह?ै बोला,रूपये बहुत झमल जाएगंे ऄममां, 

तुम आसकी चचता मत करो। जागेश्वरी ने बहू की ओर देखा। मानो कह रही थी दक रमा मुझ पर दकतना ऄत्याचार कर 

रहा ह।ै जालपा ईदासीन भाव से बैठी थी। कदाझचत ईसे भय हो रहा था दक माताजी यह कंगन ले न लें। मेरा कंगन 

पहन लेना बहू को ऄच्छा नहीं लगा, आसमें जागेश्वरी को संदेह नहीं रहा। ईसने तुरंत कंगन ईतार डाला, और जालपा 

की ओर बढ़ाकर बोली,'मैं ऄपनी ओर से तुमहें भेंट करती हू,ं मुझे जो कुछ पहनना-ओढ़ना था, ओढ़-पहन चुकी। ऄब 

ज़रा तुम पहनो, देखंू,' 

जालपा को आसमें ज़रा भी संदेह न था दक माताजी के पास रूपये की कमी नहीं। वह समझी, शायद अज वह पसीज 

गइ हैं और कंगन के रूपए दे देंगी। एक क्षण पहल ेईसने समझा था दक रूपये रमा को देन ेपडेंगे, आसीझलए आच्छा रहन े

पर भी वह ईसे लौटा दनेा चाहती थी। जब माताजी ईसका दाम चुका रही थीं, तो वह क्यों आंकार करती, मगर उपरी 

मन से बोली,' रूपये न हों, तो रहने दीझजए ऄममांजी, ऄभी कौन जल्दी ह?ै' 

रमा न ेकुछ झचढ़कर कहा,'तो तमु यह कंगन ल ेरही हो?' 

जालपा-'ऄममांजी नहीं मानतीं, तो मैं क्या करंू? 

रमानाथ-'और य ेररग, आन्द्हें भी क्यों नहीं रख लेतीं?' 

जालपा-'जाकर दाम तो पूछ अओ। 

रमा न ेऄधीर होकर कहा,'तुम आन चीज़ों को ले जाओ, तुमहें दाम से क्या मतलब!' 

रमा न ेबाहर अकर दलाल से दाम पूछा तो सन्नाटे में अ गया। कंगन सात सौ के थे, और ररग डेढ़ सौ के, ईसका 

ऄनुमान था दक कंगन ऄझधकसे-ऄझधक तीन सौ के होंगे और ररग चालीस-पचास रूपय ेके, पछताए दक पहल ेही दाम 

क्यों न पछू झलए, नहीं तो आन चीज़ों को घर में ले जान ेकी नौबत ही क्यों अती? ईधारते हुए शमा अती थी, मगर 

कुछ भी हो, ईधारना तो पडेगा ही। आतना बडा बोझ वह झसर पर नहीं ल ेसकता दलाल से बोला, 'बडे दाम हैं भाइ, 

मैंने तो तीन-चार सौ के भीतर ही अंका था।' 

दलाल का नाम चरनदास था। बोला,दाम में एक कौडी फरक पड जाय सरकार, तो मुंह न ददखाउं। धनीराम की कोठी 

का तो माल ह,ै अप चलकर पछू लें। दमडी रूपये की दलाली ऄलबिा मेरी ह,ै अपकी मरज़ी हो दीझजए या न 

दीझजए।' 

रमानाथ-'तो भाइ आन दामों की चीजें तो आस वि हमें नहीं लनेी हैं।' 

चरनदास-'ऐसी बात न कझहए, बाबूजी! अपके झलए आतन ेरूपये कौन बडी बात ह।ै दो महीने भी माल चल जाय 

तो ईसके दनू ेहाथ अ जायगंे। अपसे बढ़कर कौन शौकीन होगा। यह सब रइसों के ही पसंद की चीज़ें हैं। गंवार लोग 

आनकी कर क्या जानें।' 

रमानाथ-'साढे़ अठ सौ बहुत होते हैं भइ!' 

चरनदास-'रूपयों का मुंह न देझखए बाबूजी, जब बहूजी पहनकर बैठेंगी, तो एक झनगाह में सारे रूपय ेतर जायंगे।' 



रमा को झवश्वास था दक जालपा गहनों का यह मलू्य सनुकर अप ही झबचक जायगी। दलाल से और ज्यादा बातचीत न 

की। ऄंदर जाकर बडे ज़ोर से हसंा और बोला, 'अपने आस कंगन का क्या दाम समझा था, मांजी?' 

जागेश्वरी कोइ जवाब देकर बेवकूफ न बनना चाहती थी,आन जडाउ चीज़ों में नाप-तौल का तो कुछ झहसाब रहता 

नहीं झजतने में त ैहो जाय, वही ठीक ह।ै 

रमानाथ-'ऄच्छा, तुम बताओ जालपा, आस कंगन का दकतना दाम अंकती हो? ' 

जालपा-'छः सौ से कम का नहीं।' 

रमा का सारा खेल झबगड गया। दाम का भय ददखाकर रमा ने जालपा को डरा दनेा चाहा था, मगर छः और सात में 

बहुत थोडा ही ऄतंर था। और संभव ह ैचरनदास आतन ेही पर राज़ी हो जाय। कुछ झेंपकर बोला,कचे्च नगीने नहीं हैं।' 

जालपा-'कुछ भी हो, छः सौ से ज्यादा का नहीं।' 

रमानाथ-'और ररग का? ' 

जालपा-'ऄझधक से ऄझधक सौ रूपये! ' 

रमानाथ-'यहां भी चूकीं, डेढ़सौ मांगता ह।ै' 

जालपा-'जट्टू ह ैकोइ, हमें आन दामों लेना ही नहीं। 

रमा की चाल ईल्टी पडी, जालपा को आन चीज़ों के मलू्य के झवषय में बहुत धोखा न हुअ था। अझख़र रमा की अर्मथक 

दशा तो ईससे झछपी न थी, दफर वह सात सौ रूपये की चीजों के झलए मुंह खोल ेबैठी थी। रमा को क्या मालूम था दक 

जालपा कुछ और ही समझकर कंगन पर लहराइ थी। ऄब तो गला छूटने का एक ही ईपाय था और वह यह दक दलाल 

छः सौ पर राज़ी न हो बोला, 'वह साढे़ अठ से कौडी कम न लगेा।' 

जालपा-'तो लौटा दो।' 

रमानाथ-'मुझे तो लौटाते शमा अती ह।ै ऄममां, ज़रा अप ही दालान में चलकर कह दें, हमें सात सौ से ज्यादा नहीं 

देना ह।ै देना होता तो दे दो, नहीं चले जाओ।' 

जागेश्वरी--'हां रे, क्यों नहीं, ईस दलाल से मैं बातें करने जाउं! ' 

जालपा-'तुमहीं क्यों नहीं कह दतेे, आसमें तो कोइ शमा की बात नहीं।' 

रमानाथ-'मुझसे साफ जवाब न देत ेबनेगा। दझुनया-भर की ख़़ुशामद करेगा। चुनी चुना,अप बडे अदमी हैं, रइस हैं, 

राजा हैं। अपके झलए डेढ़सौ क्या चीज़ ह।ै मैं ईसकी बातों में अ जाउंगा। ' 

जालपा-'ऄच्छा, चलो मैं ही कह ेदेती हू।ं' 

रमानाथ-'वाह, दफर तो सब काम ही बन गया। 

रमा पीछे दबुक गया। जालपा दालान में अकर बोली, 'ज़रा यहां अना जी, ओ सरााफ! लूटन ेअए हो, या माल बेचन े

अए हो! ' 

चरनदास बरामद ेसे ईठकर द्वार पर अया और बोला, 'क्या हुक्म ह,ै सरकार। 

जालपा-'माल बेचन ेअते हो, या जटने अते हो? सात सौ रूपय ेकंगन के मांगत ेहो? ' 

चरनदास-'सात सौ तो ईसकी कारीगरी के दाम हैं, हूजूर! ' 

जालपा-'ऄच्छा तो जो ईस पर सात सौ झनछावर कर दे, ईसके पास ल ेजाओ। ररग के डेढ़सौ कहते हो, लूट ह ैक्या? मैं 

तो दोनों चीज़ों के सात सौ से ऄझधक न दूगंी। 

चरनदास-'बहूजी, अप तो ऄधंरे करती हैं। कहां साढे़ अठ सौ और कहां सात सौ? ' 

जालपा-'तुमहारी खुशी, ऄपनी चीज़ ले जाओ।' 

चरनदास-'आतने बडे दरबार में अकर चीज़ लौटा ले जाउं?' अप यों ही पहनें। दस-पांच रूपय ेकी बात होती, तो 

अपकी ज़बान ने ईधरता। अपसे झूठ नहीं कहता बहूजी, आन चीज़ों पर पैसा रूपया नगद ह।ै ईसी एक पैसे में दकुान 

का भाडा, बका-खाता, दस्तूरी, दलाली सब समझझए। एक बात ऐसी समझकर कझहए दक हमें भी चार पैसे झमल 

जाएं। सवेरे-सवेरे लौटना न पडे। 

जालपा-'कह ददए, वही सात सौ।' 

चरनदास न ेऐसा मुंह बनाया, मानो वह दकसी धमा-संकट में पड गया ह।ै दफर बोला-'सरकार, ह ैतो घाटा ही, पर 

अपकी बात नहीं टालत ेबनती। रूपय ेकब झमलेंग?े' 

जालपा-'जल्दी ही झमल जायगं।े' 



जालपा ऄदंर जाकर बोली-'अझख़र ददया दक नहीं सात सौ में- डेढ़सौ साफ ईडाए झलए जाता था। मुझे पछतावा हो 

रहा ह ैदक कुछ और कम क्यों न कहा। वे लोग आस तरह गाहकों को लूटते हैं।' 

रमा आतना भारी बोझ लतेे घबरा रहा था, लेदकन पररझस्थझत ने कुछ ऐसा रंग पकडा दक बोझ ईस पर लद ही गया। 

जालपा तो ख़़ुशी की ईमंग में दोनों चीजें झलये उपर चली गइ, पर रमा झसर झुकाए चचता में डूबा खडाथा। जालपा ने 

ईसकी दशा जानकर भी आन चीज़ों को क्यों ठुकरा नहीं ददया, क्यों ज़ोर देकर नहीं कहा-' मैं न लूंगी, क्यों दझुवधो में 

पडी रही। साढे़ पांच सौ भी चुकाना मुझश्कल था, आतने और कहां से अएगंे।' 

ऄसल में ग़लती मेरी ही ह।ै मुझे दलाल को दरवाजे से ही दतु्कार देना चाझहए था। लेदकन ईसन ेमन को समझाया। 

यह ऄपन ेही पापों का तो प्रायझश्चत ह।ै दफर अदमी आसीझलए तो कमाता ह।ै रोरटयों के लाल ेथोडे ही थे? भोजन 

करके जब रमा उपर कपडे पहनने गया, तो जालपा अइने के सामने खडी कानों में ररग पहन रही थी। ईसे देखते ही 

बोली -'अज दकसी ऄच्छे का मुंह देखकर ईठी थी। दो चीज़ें मुफ्त हाथ अ गइ।' 

रमा न ेझवस्मय से पछूा, 'मुफ्त क्यों? रूपये न देन ेपडेंग?े ' 

जालपा-'रूपये तो ऄममांजी देंगी? ' 

रमानाथ-'क्या कुछ कहती थीं? ' 

जालपा-'ईन्द्होंने मुझे भेंट ददए हैं, तो रूपये कौन देगा? ' 

रमा न ेईसके भोलेपन पर मुस्कराकर कहा, यही समझकर तुमने यह चीज़ें ल ेलीं ? ऄममां को देना होता तो ईसी वि 

दे देतीं जब गहने चोरी गए थे।क्या ईनके पास रूपये न थे?' 

 

जालपा ऄसमंजस में पडकर बोली, तो मुझे क्या मालूम था। ऄब भी तो लौटा सकते हो कह दनेा, झजसके झलए झलया 

था, ईसे पसंद नहीं अया। यह कहकर ईसने तरंुत कानों से ररग झनकाल झलए। कंगन भी ईतार डाले और दोनों चीजें 

केस में रखकर ईसकी तरफ आस तरह बढ़ाइ, जैसे कोइ झबल्ली चूह ेसे खेल रही हो वह चूह ेको ऄपनी पकड से बाहर 

नहीं होने दतेी। ईसे छोडकर भी नहीं छोडती। हाथों को फैलान ेका साहस नहीं होता था। क्या ईसके ह्रदय की भी 

यही दशा न थी? ईसके मुख पर हवाआयां ईड रही थीं। क्यों वह रमा की ओर न देखकर भूझम की ओर देख रही थी - 

क्यों झसर उपर न ईठाती थी? दकसी संकट से बच जाने में जो हार्ददक अनंद होता ह,ै वह कहां था? ईसकी दशा ठीक 

ईस माता की-सी थी, जो ऄपन ेबालक को झवदेश जाने की ऄनमुझत दे रही हो वही झववशता, वही कातरता, वही 

ममता आस समय जालपा के मखु पर ईदय हो रही थी। रमा ईसके हाथ से केसों को ले सके, आतना कडा संयम ईसमें न 

था। ईसे तकाजे़ सहना, लझज्जत होना, मुंह झछपाए दफरना, चचता की अग में जलना, सब कुछ सहना मंजूर था। ऐसा 

काम करना नामंजूर था झजससे जालपा का ददल टूट जाए, वह ऄपन ेको ऄभाझगन समझने लग।े ईसका सारा ज्ञान, 

सारी चेष्टा, सारा झववेक आस अघात का झवरोध करन ेलगा। प्रेम और पररझस्थझतयों के संघषा में प्रेम न ेझवजय पाइ। 

 

ईसने मुस्कराकर कहा, 'रहन ेदो, ऄब ले झलया ह,ै तो क्या लौटाएं। ऄममांजी भी हसंेंगी। 

जालपा न ेबनावटी कांपते हुए कंठ से कहा,ऄपनी चादर देखकर ही पांव फैलाना चाझहए। एक नइ झवपझि मोल लेन े

की क्या जरूरत ह!ै रमा न ेमानो जल में डूबते हुए कहा, इश्वर माझलक ह।ै और तरंुत नीचे चला गया। हम क्षझणक 

मोह और संकोच में पडकर ऄपने जीवन के सुख और शांझत का कैसे होम कर दतेे हैं! ऄगर जालपा मोह के आस झोंके 

में ऄपने को झस्थर रख सकती, ऄगर रमा संकोच के अग ेझसर न झुका देता, दोनों के ह्रदय में प्रेम का सच्चा प्रकाश 

होता, तो वे पथ-भ्रष्ट होकर सवानाश की ओर न जाते। ग्यारह बज गए थे। दफ्तर के झलए देर हो रही थी, पर रमा आस 

तरह जा रहा था, जैसे कोइ ऄपने झप्रय बंध ुकी दाह-दक्रया करके लौट रहा हो। 

 

(15) 

जालपा ऄब वह एकांतवाझसनी रमणी न थी, जो ददन-भर मुंह लपेटे ईदास पडी रहती थी। ईसे ऄब घर में बैठना 

ऄच्छा नहीं लगता था। ऄब तक तो वह मजबूर थी, कहीं अ-जा न सकती थी। ऄब इश्वर की दया से ईसके पास भी 

गहने हो गए थे। दफर वह क्यों मन मारे घर में पडी रहती। वस्त्राभूषण कोइ झमठाइ तो नहीं झजसका स्वाद एकांत में 

झलया जा सके। अभूषणों को संदकूची में बंद करके रखने से क्या फायदा। मुहल्ल ेया झबरादरी में कहीं से बुलावा 

अता, तो वह सास के साथ ऄवश्य जाती। कुछ ददनों के बाद सास की जरूरत भी न रही। वह ऄकेली अने-जाने 



लगी। दफर काया-प्रयोजन की कैद भी नहीं रही। ईसके रूप-लावण्य, वस्त्र-अभूषण और शील-झवनय ने मुहल्ल ेकी 

झस्त्रयों में ईसे जल्दी ही सममान के पद पर पहुचंा ददया। ईसके झबना मंडली सूनी रहती थी। ईसका कंठ-स्वर आतना 

कोमल था, भाषण आतना मधुर, छझव आतनी ऄनुपम दक वह मंडली की रानी मालूम होती थी। ईसके अने से मुहल्ल ेके 

नारी-जीवन में जान-सी पड गइ। झनत्य ही कहीं-न-कहीं जमाव हो जाता। घंटे-दो घंटे गा- बजाकर या गपशप 

करके रमझणयां ददल बहला झलया करतीं।कभी दकसी के घर, कभी दकसी के घर, गागनु में पंरह ददन बराबर गाना 

होता रहा। जालपा ने जैसा रूप पाया था, वैसा ही ईदार ह्रदय भी पाया था। पान-पिों का ख़चा प्रायः ईसी के मत्थे 

पडता। कभी-कभी गायनें बुलाइ जातीं, ईनकी सेवा-सत्कार का भार ईसी पर था। कभी-कभी वह झस्त्रयों के साथ 

गंगा-स्नान करने जाती, तांगे का दकराया और गंगा-तट पर जलपान का ख़चा भी ईसके मत्थ ेजाता। आस तरह ईसके 

दो-तीन रूपय ेरोज़ ईड जाते थ।े रमा अदशा पझत था। जालपा ऄगर मांगती तो प्राण तक ईसके चरणों पर रख देता। 

रूपये की हझैसयत ही क्या थी? ईसका मुंह जोहता रहता था। जालपा ईससे आन जमघटों की रोज़ चचाा करती। ईसका 

स्त्री-समाज में दकतना अदर-सममान ह,ै यह देखकर वह फूला न समाता था। 

 

एक ददन आस मंडली को झसनेमा देखने की धुन सवार हुइ। वहां की बहार देखकर सब-की-सब मुग्ध हो गइ। दफर तो 

अए ददन झसनेमा की सैर होने लगी। रमा को ऄब तक झसनेमा का शौक न था। शौक होता भी तो क्या करता। ऄब 

हाथ में पैस ेअने लगे थ,े ईस पर जालपा का अग्रह, दफर भला वह क्यों न जाता- झसनेमा-गृह में ऐसी दकतनी ही 

रमझणयां झमलतीं, जो मुंह खोले झनसंकोच हसंती-बोलती रहती थीं। ईनकी अज़ादी गुप्तरूप से जालपा पर भी जाद ू

डालती जाती थी। वह घर से बाहर झनकलते ही मुंह खोल लतेी, मगर संकोचवश परदेवाली झस्त्रयों के ही स्थान पर 

बैठती। ईसकी दकतनी आच्छा होती दक रमा भी ईसके साथ बैठता। अझख़र वह ईन फैशनेबुल औरतों से दकस बात में 

कम ह?ै रूप-रंग में वह हठेी नहीं। सजधज में दकसी से कम नहीं। बातचीत करने में कुशल। दफर वह क्यों 

परदेवाझलयों के साथ बैठे। रमा बहुत झशझक्षत न होन ेपर भी दशे और काल के प्रभाव से ईदार था। पहल ेतो वह परद े

का ऐसा ऄनन्द्य भि था, दक माता को कभी गगंा-स्नान कराने झलवा जाता, तो पंडों तक से न बोलने दतेा। कभी माता 

की हसंी मदााने में सुनाइ देती, तो अकर झबगडता, तुमको ज़रा भी शमा नहीं ह ैऄममां! बाहर लोग बैठे हुए हैं, और 

तुम हसं रही हो, मां लझज्जत हो जाती थीं। ककतु ऄवस्था के साथ रमा का यह झलहाज़ ग़ायब होता जाता था। ईस पर 

जालपा की रूप-छटा ईसके साहस को और भी ईभोझजत करती थी। जालपा रूपहीन, काली-कलूटी, फूहड होती तो 

वह ज़बरदस्ती ईसको परद ेमें बैठाता। ईसके साथ घूमन ेया बैठने में ईसे शमा अती। जालपा-जैसी ऄनन्द्य संुदरी के 

साथ सैर करने में अनंद के साथ गौरव भी तो था। वहां के सभ्य समाज की कोइ मझहला रूप, गठन और ऊंगारमें 

जालपा की बराबरी न कर सकती थी। देहात की लडकी होन ेपर भी शहर के रंग में वह आस तरह रंग गइ थी, मानो 

जन्द्म से शहर ही में रहती अइ ह।ै थोडी-सी कमी ऄंग्रेज़ी झशक्षा की थी,ईसे भी रमा पूरी दकए देता था। मगर परदे 

का यह बंधन टूटे कैसे। भवन में रमा के दकतन ेही झमत्र, दकतनी ही जान - पहचान के लोग बैठे नज़र अते थे। वे ईसे 

जालपा के साथ बैठे देखकर दकतना हसंेंगे। अझख़र एक ददन ईसने समाज के सामने ताल ठोंककर खडे हो जान ेका 

झनश्चय कर ही झलया। जालपा से बोला, 'अज हम-तुम झसनेमाघर में साथ बैठेंगे।' 

 

जालपा के ह्रदय में गुदगुदी-सी होने लगी। हार्ददक अनंद की अभा चेहरे पर झलक ईठी। बोली, 'सच! नहीं भाइ, 

साथवाझलयां जीने न देंगी।' 

रमानाथ-'आस तरह डरने से तो दफर कभी कुछ न होगा। यह क्या स्वांग ह ैदक झस्त्रयां मुंह झछपाए झचक की अड में 

बैठी रहें।' 

आस तरह यह मामला भी तय हो गया। पहले ददन दोनों झेंपते रहे, लेदकन दसूरे ददन से झहममत खुल गइ। कइ ददनों के 

बाद वह समय भी अया दक रमा और जालपा संध्या समय पाका  में साथ-साथ टहलत ेददखाइ ददए। 

जालपा न ेमुस्कराकर कहा,'कहीं बाबूजी देख लें तो?' 

रमानाथ-'तो क्या, कुछ नहीं।' 

जालपा-'मैं तो मारे शमा के गड जाउं।' 

रमानाथ-ऄभी तो मुझे भी शमा अएगी, मगर बाबूजी ख़़ुद ही आधर न अएगंे।' 

जालपा-'और जो कहीं ऄममांजी देख लें!' 



रमानाथ-'ऄममां से कौन डरता ह,ै दो दलीलों में ठीक कर दूगंा।' 

दस ही पांच ददन में जालपा ने नए मझहला-समाज में ऄपना रंग जमा झलया। ईसने आस समाज में आस तरह प्रवेश 

दकया, जैसे कोइ कुशल विा पहली बार पररषद के मंच पर अता ह।ै झवद्वान लोग ईसकी ईपेक्षा करन ेकी आच्छा होन े

पर भी ईसकी प्रझतभा के सामन ेझसर झुका देत ेहैं। जालपा भी 'अइ, देखा और झवजय कर झलया।' ईसके सौंदया में वह 

गररमा, वह कठोरता, वह शान, वह तेजझस्वता थी जो कुलीन मझहलाओं के लक्षण हैं। पहले ही ददन एक मझहला न े

जालपा को चाय का झनमांण द ेददया और जालपा आच्छा न रहने पर भी ईसे ऄस्वीकार न कर सकी। जब दोनों प्राणी 

वहां से लौटे, तो रमा ने चचझतत स्वर में कहा, 'तो कल आसकी चाय-पाटी में जाना पडेगा?' 

जालपा-'क्या करती- आंकार करते भी तो न बनता था! ' 

रमानाथ-'तो सबेरे तुमहारे झलए एक ऄच्छी-सी साडी ला दू?ं ' 

जालपा-'क्या मेरे पास साडी नहीं ह,ै ज़रा देर के झलए पचास-साठ रूपये खचा करन ेसे फायदा! ' 

रमानाथ-'तुमहारे पास ऄच्छी साडी कहां ह।ै आसकी साडी तुमने देखी?ऐसी ही तुमहारे झलए भी लाउंगा।' 

जालपा न ेझववशता के भाव से कहा,मुझे साफ कह देना चाझहए था दक फुरसत नहीं ह।ै' 

रमानाथ-'दफर आनकी दावत भी तो करनी पडेगी।' 

जालपा-'यह तो बुरी झवपझि गले पडी।' 

रमानाथ-'झवपझि कुछ नहीं ह,ै झसफा  यही ख़याल ह ैदक मरेा मकान आस काम के लायक नहीं। मेज़, कुर्मसयां, चाय के 

सेट रमेश के यहां से मांग लाउंगा, लेदकन घर के झलए क्या करंू ! ' 

जालपा-'क्या यह ज़रूरी ह ैदक हम लोग भी दावत करें?' 

 

रमा न ेऐसी बात का कुछ ईिर न ददया। ईसे जालपा के झलए एक जूते की जोडी और संुदर कलाइ की घडी की दफक्र 

पैदा हो गइ। ईसके पास कौडी भी न थी। ईसका ख़चा रोज़ बढ़ता जाता था। ऄभी तक गहने वालों को एक पैसा भी 

देने की नौबत न अइ थी। एक बार गगंू महाराज न ेआशारे से तकाजा भी दकया था, लेदकन यह भी तो नहीं हो सकता 

दक जालपा फटे हालों चाय- पाटी में जाय। नहीं, जालपा पर वह आतना ऄन्द्याय नहीं कर सकता आस ऄवसर पर 

जालपा की रूप-शोभा का झसक्का बैठ जायगा। सभी तो अज चमाचम साझडयां पहने हुए थीं। जडाउ कंगन और 

मोझतयों के हारों की भी तो कमी न थी, पर जालपा ऄपने साद ेअवरण में ईनसे कोसों अगे थी। ईसके सामने एक भी 

नहीं जंचती थी। यह मेरे पूवा कमो का फल ह ैदक मुझे ऐसी संुदरी झमली। अझख़र यही तो खाने-पहनने और जीवन का 

अनंद ईठाने के ददन हैं। जब जवानी ही में सुख न ईठाया, तो बुढ़ापे में क्या कर लेंगे! बुढ़ाप ेमें मान झलया धन हुअ 

ही तो क्या यौवन बीत जाने पर झववाह दकस काम का- साडी और घडी लाने की ईसे धुन सवार हो गइ। रातभर तो 

ईसने सब्र दकया। दसूरे ददन दोनों चीजें लाकर ही दम झलया। जालपा न ेझंुझलाकर कहा, 'मैंने तो तुमसे कहा था दक 

आन चीज़ों का काम नहीं ह।ै डेढ़सौ से कम की न होंगी? 

 

रमानाथ-'डेढ़सौ! आतना फजूल-ख़चा मैं नहीं हू।ं' 

जालपा-'डेढ़सौ से कम की य ेचीज़ें नहीं हैं।' 

जालपा न ेघडी कलाइ में बांधा ली और साडी को खोलकर मंत्रमुग्ध नजरों से देखा। 

रमानाथ-'तुमहारी कलाइ पर यह घडी कैसी झखल रही ह!ै मेरे रूपय ेवसूल हो गए। 

जालपा-'सच बताओ, दकतने रूपये ख़चा हुए? 

रमानाथ-'सच बता दूं- एक सौ पैंतीस रूपये। पचहिर रूपय ेकी साडी, दस के जूत ेऔर पचास की घडी।' 

जालपा-'यह डेढ़सौ ही हुए। मैंने कुछ बढ़ाकर थोडे कहा था, मगर यह सब रूपये ऄदा कैसे होंग?े ईस चुडै।ल न ेव्यथा 

ही मुझे झनमांण द ेददया। ऄब मैं बाहर जाना ही छोड दूगंी।' 

रमा भी आसी चचता में मग्न था, पर ईसन ेऄपने भाव को प्रकट करके जालपा के हषा में बाधा न डाली। बोला,सब ऄदा 

हो जायगा। जालपा ने झतरस्कार के भाव से कहां,कहां से ऄदा हो जाएगा, ज़रा सुनूं। कौडी तो बचती नहीं, ऄदा कहां 

से हो जायगा? वह तो कहो बाबूजी घर का ख़चा संभाले हुए हैं, नहीं तो मालूम होता। क्या तुम समझते हो दक मैं गहने 

और साझडयों पर मरती हू?ं आन चीज़ों को लौटा अओ। रमा न ेप्रेमपूणा नजरों स ेकहा, 'आन चीज़ों को रख लो। दफर 

तुमसे झबना पूछे कुछ न लाउंगा।' 



 

संध्या समय जब जालपा न ेनइ साडी और नए जूत ेपहने, घडी कलाइ पर बांधी और अइने में ऄपनी सूरत देखी, तो 

मारे गवा और ईल्लास के ईसका मुखमंडल प्रज्वझलत हो ईठा। ईसने ईन चीज़ों के लौटान ेके झलए सचे्च ददल से कहा 

हो, पर आस समय वह आतना त्याग करने को तैयार न थी। संध्या समय जालपा और रमा छावनी की ओर चले। मझहला 

ने केवल बंगले का नंबर बतला ददया था। बंगला असानी से झमल गया। गाटक पर साआनबोडा था,'आन्द्दभूुषण, 

ऐडवोकेट, हाइकोटा' ऄब रमा को मालूम हुअ दक वह मझहला प.ं आन्द्दभूुषण की पत्नी थी। पंझडतजी काशी के नामी 

वकील थे। रमा न ेईन्द्हें दकतनी ही बार देखा था, पर आतने बडे अदमी से पररचय का सौभाग्य ईसे कैसे होता! छः 

महीने पहल ेवह कल्पना भी न कर सकता था, दक दकसी ददन ईसे ईनके घर झनमंझत्रत होने का गौरव प्राप्त होगा, पर 

जालपा की बदौलत अज वह ऄनहोनी बात हो गइ। वह काशी के बडे वकील का मेहमान था। रमा न ेसोचा था दक 

बहुत से स्त्री-पुरूष झनमंझत्रत होंग,े पर यहां वकील साहब और ईनकी पत्नी रतन के झसवा और कोइ न था। रतन आन 

दोनों को देखते ही बरामदे में झनकल अइ और ईनसे हाथ झमलाकर ऄंदर ले गइ और ऄपन ेपझत से ईनका पररचय 

कराया। पंझडतजी न ेअरामकुसी पर लेटे-ही-लेटे दोनों मेहमानों से हाथ झमलाया और मुस्कराकर कहा, 'क्षमा 

कीझजएगा बाबू साहब, मेरा स्वास्थ्य ऄच्छा नहीं ह।ै अप यहां दकसी अदफस में हैं?' 

 

रमा न ेझेंपते हुए कहा,'जी हां, मयुझनझसपल अदफस में हू।ं ऄभी हाल ही में अया हू।ं कानून की तरफ जान ेका आरादा 

था, पर नए वकीलों की यहां जो हालत हो रही ह,ै ईसे देखकर झहममत न पडी। ' 

रमा न ेऄपना महत्व बढ़ाने के झलए ज़रा-सा झूठ बोलना ऄनुझचत न समझा। आसका ऄसर बहुत ऄच्छा हुअ। ऄगर 

वह साफ कह देता, 'मैं पच्चीस रूपये का क्लका  हू,ं तो शायद वकील साहब ईससे बातें करने में ऄपना ऄपमान समझते। 

बोले, 'अपन ेबहुत ऄच्छा दकया जो आधर नहीं अए। वहां दो-चार साल के बाद ऄच्छी जगह पर पहुचं जाएंगे, यहां 

संभव ह ैदस साल तक अपको कोइ मुकदमा ही न झमलता।' 

 

जालपा को ऄभी तक संदेह हो रहा था दक रतन वकील साहब की बेटी ह ैया पत्नी वकील साहब की ईम्र साठ से नीचे 

न थी। झचकनी चांद असपास के सफेद बालों के बीच में वारझनश की हुइ लकडी की भांझत चमक रही थी। मूंछें साफ 

थीं, पर माथ ेकी झशकन और गालों की झुर्ररयां बतला रही थीं दक यात्री संसार-यात्रा से थक गया ह।ै अरामकुसी पर 

लेटे हुए वह ऐसे मालूम होत ेथ,े जैसे बरसों के मरीज़ हों! हां, रंग गोरा था, जो साठ साल की गमीसदी खाने पर भी 

ईड न सका था। उंची नाक थी, उंचा माथा और बडी-बडी अखंें, झजनमें ऄझभमान भरा हुअ था! ईनके मुख से ऐसा 

भाझसत होता था दक ईन्द्हें दकसी से बोलना या दकसी बात का जवाब देना भी ऄच्छा नहीं लगता। आसके प्रझतकूल रतन 

सांवली, सुगरठत युवती थी, बडी झमलनसार, झजसे गवा ने छुअ तक न था। सौंदया का ईसके रूप में कोइ लक्षण न था। 

नाक झचपटी थी, मुख गोल, अखंें छोटी, दफर भी वह रानी-सी लगती थी। जालपा ईसके सामने ऐसी लगती थी, जैसे 

सूयामूखी के सामने जूही का फूल। चाय अइ। मेवे, फल, झमठाइ, बगा की कुल्फी, सब मेज़ों पर सजा ददए गए। रतन और 

जालपा एक मेज़ पर बैठीं। दसूरी मेज़ रमा और वकील साहब की थी। रमा मेज़ के सामने जा बैठा, मगर वकील साहब 

ऄभी अरामकुसी पर लेटे ही हुए थे। 

 

रमा न ेमुस्कराकर वकील साहब से कहा, 'अप भी तो अएं। ' 

वकील साहब ने लेटे-लेटे मुस्कराकर कहा, 'अप शरुू कीझजए, मैं भी अया जाता हू।ं' 

लोगों ने चाय पी, फल खाए, पर वकील साहब के सामने हसंते-बोलते रमा और जालपा दोनों ही झझझकते थे। 

चजदाददल बूढ़ों के साथ तो सोहबत का अनंद ईठाया जा सकता है, लेदकन ऐसे रूख,े झनजीव मनुष्य जवान भी हों, तो 

दसूरों को मुदाा बना देते हैं। वकील साहब ने बहुत अग्रह करन ेपर दो घूंट चाय पी। दरू से बैठे तमाशा देखते रह।े 

आसझलए जब रतन न ेजालपा से कहा,चलो, हम लोग ज़रा बाग़ीचे की सैर करें, आन दोनों महाशयों को समाज और 

नीझत की झववेचना करन ेदें, तो मानो जालपा के गले का गंदा छूट गया। रमा ने चपजडे में बंद पक्षी की भांझत ईन दोनों 

को कमरे से झनकलत ेदेखा और एक लंबी सांस ली। वह जानता दक यहां यह झवपझि ईसके झसर पड जायगी, तो अन े

का नाम न लतेा। 

वकील साहब ने मुंह झसकोडकर पहल ूबदला और बोले, 'मालूम नहीं, पेट में क्या हो गया ह,ै दक कोइ चीज़ हज़म ही 

नहीं होती। दधू भी नहीं हज़म होता। चाय को लोग न जाने क्यों आतन ेशौक से पीते हैं, मुझे तो आसकी सूरत से भी डर 



लगता ह।ै पीत ेही बदन में ऐंठन-सी होने लगती ह ैऔर अंखों से झचनगाररयां-सी झनकलने लगती हैं।' 

रमा न ेकहा, 'अपन ेहाज़मे की कोइ दवा नहीं की? ' 

वकील साहब ने ऄरूझच के भाव से कहा, 'दवाओं पर मुझे रिी-भर भी झवश्वास नहीं। आन वैद्य और डाक्टरों से ज्यादा 

बेसमझ अदमी संसार में न झमलेंगे। दकसी में झनदान की शझि नहीं। दो वैद्यों, दो डाक्टरों के झनदान कभी न झमलेंगे। 

लक्षण वही ह,ै पर एक वैद्य रिदोष बतलाता ह,ै दसूरा झपिदोष, एक डाक्टर फेफडे का सूजन बतलाता ह,ै दसूरा 

अमाशय का झवकार। बस, ऄनमुान से दवा की जाती ह ैऔर झनदायता से रोझगयों की गदान पर छुरी ट्ठरी जाती ह।ै आन 

डाक्टरों न ेमुझे तो ऄब तक जहन्नुम पहुचंा ददया होता; पर मैं ईनके पंजे से झनकल भागा। योगाभ्यास की बडी प्रशंसा 

सुनता हू ंपर कोइ ऐसे महात्मा नहीं झमलते, झजनसे कुछ सीख सकंू। दकताबों के अधार पर कोइ दक्रया करन ेसे लाभ के 

बदले हाझन होन ेका डर रहता ह।ै यहां तो अरोग्य-शास्त्र का खंडन हो रहा था, ईधार दोनों मझहलाओं में प्रगाढ़स्नेह 

की बातें हो रही थीं। 

रतन न ेमुस्कराकर कहा, 'मेरे पझतदेव को देखकर तुमहें बडा अश्चया हुअ होगा। ' 

जालपा को अश्चया ही नहीं, भम्र भी हुअ था। बोली, 'वकील साहब का दसूरा झववाह होगा। 

रतन, 'हां, ऄभी पांच ही बरस तो हुए हैं। आनकी पहली स्त्री को मरे पैंतीस वषा हो गए। ईस समय आनकी ऄवस्था कुल 

पच्चीस साल की थी। लोगों न ेसमझाया, दसूरा झववाह कर लो, पर आनके एक लडका हो चुका था, झववाह करने से 

आंकार कर ददया और तीस साल तक ऄकेल ेरह,े मगर अज पांच वषा हुए, जवान बेटे का देहांत हो गया, तब झववाह 

करना अवश्यक हो गया। मेरे मां-बाप न थे। मामाजी ने मेरा पालन दकया था। कह नहीं सकती, आनसे कुछ ले झलया 

या आनकी सज्जनता पर मुग्ध हो गए। मैं तो समझती हूं, इश्वर की यही आच्छा थी, लेदकन मैं जब से अइ हू,ं मोटी होती 

चली जाती हू।ं डाक्टरों का कहना ह ैदक तुमहें संतान नहीं हो सकती। बहन, मुझे तो संतान की लालसा नहीं ह,ै लेदकन 

मेरे पझत मेरी दशा देखकर बहुत दखुी रहते हैं। मैं ही आनके सब रोगों की जड हू।ं अज इश्वर मझेु एक संतान द ेदे, तो 

आनके सारे रोग भाग जाएगंे। दकतना चाहती हू ंदक दबुली हो जाउं, गरम पानी से टब-स्नान करती हू,ं रोज़ पैदल 

घूमने जाती हू,ं घी-दधू कम खाती हू,ं भोजन अधा कर ददया ह,ै झजतना पररश्रम करते बनता ह,ै करती हू,ं दफर भी 

ददन-ददन मोटी ही होती जाती हू।ं कुछ समझ में नहीं अता, क्या करंू। 

जालपा-'वकील साहब तुमसे झचढ़ते होंग?े ' 

रतन, 'नहीं बहन, झबलकुल नहीं, भूलकर भी कभी मुझसे आसकी चचाा नहीं की। ईनके मुंह से कभी एक शब्द भी ऐसा 

नहीं झनकला, झजससे ईनकी मनोव्यथा प्रकट होती, पर मैं जानती हू,ं यह चचता ईन्द्हें मारे डालती ह।ै ऄपना कोइ बस 

नहीं ह।ै क्या करंू। मैं झजतना चाहू,ं ख़चा करंू, जैसे चाहू ंरहू,ं कभी नहीं बोलते। जो कुछ पाते हैं, लाकर मेरे हाथ पर 

रख देत ेहैं। समझाती हू,ं ऄब तुमहें वकालत करन ेकी क्या जरूरत ह,ै अराम क्यों नहीं करत,े पर आनसे घर पर बैठे रहा 

नहीं जाता। केवल दो चपाझतयों से नाता ह।ै बहुत झज़द की तो दो चार दान ेऄगंूर खा झलए। मझेु तो ईन पर दया 

अती ह,ै ऄपने से जहां तक हो सकता ह,ै ईनकी सेवा करती हू।ं अझख़र वह मेरे ही झलए तो ऄपनी जान खपा रह ेहैं।' 

जालपा-'ऐसे पुरूष को देवता समझना चाझहए। यहां तो एक स्त्री मरी नहीं दक दसूरा ब्याह रच गया। तीस साल 

ऄकेल ेरहना सबका काम नहीं ह।ै' 

रतन-'हां बहन, हैं तो देवता ही। ऄब भी कभी ईस स्त्री की चचाा अ जाती ह,ै तो रोन ेलगत ेहैं। तुमहें ईनकी तस्वीर 

ददखाउंगी। देखन ेमें झजतन ेकठोर मालूम होते हैं, भीतर से आनका ह्रदय ईतना ही नरम ह।ै दकतने ही ऄनाथों, 

झवधवाओं और ग़रीबों के महीन ेबांधा रक्खे हैं। तुमहारा वह कंगन तो बडा संुदर है! ' 

जालपा-'हां, बडे ऄच्छे कारीगर का बनाया हुअ ह।ै' 

रतन-'मैं तो यहां दकसी को जानती ही नहीं। वकील साहब को गहनों के झलए कष्ट देने की आच्छा नहीं होती। मामूली 

सुनारों से बनवाते डर लगता ह,ै न जान ेक्या झमला दें। मेरी सपत्नीजी के सब गहन ेरक्खे हुए हैं, लेदकन वह मुझे ऄच्छे 

नहीं लगते। तुम बाबू रमानाथ से मेरे झलए ऐसा ही एक जोडाकंगन बनवा दो।' 

जालपा-'देझखए, पूछती हू।ं' 

रतन-'-'अज तुमहारे अन ेसे जी बहुत ख़़ुश हुअ। ददनभर ऄकेली पडी रहती हू।ं जी घबडाया करता ह।ै दकसके पास 

जाउं?' दकसी से पररचय नहीं और न मरेा मन ही चाहता ह ैदक ईनसे मौीी करंू। दो-एक मझहलाओं को बुलाया, 

ईनके घर गइ, चाहा दक ईनसे बहनापा जोड लू,ं लेदकन ईनके अचार-झवचार देखकर ईनसे दरू रहना ही ऄच्छा 

मालूम हुअ। दोनों ही मुझे ईल्ल ूबनाकर जटना चाहती थीं। मझुसे रूपये ईधार ले गइ और अज तक द ेरही हैं। 



ऊंगार की चीज़ों पर मैंने ईनका आतना प्रेम देखा, दक कहते लज्जा अती ह।ै तुम घडी-अधा घडी के झलए रोज़ चली 

अया करो बहन।' 

जालपा-'वाह आससे ऄच्छा और क्या होगा.' 

रतन-'मैं मोटर भेज ददया करंूगी।' 

जालपा-'क्या जरूरत ह।ै तांग ेतो झमलत ेही हैं।' 

रतन-'न-जाने क्यों तुमहें छोडने को जी नहीं चाहता। तुमहें पाकर रमानाथजी ऄपना भाग्य सराहते होंगे।' 

जालपा न ेमुस्कराकर कहा, 'भाग्य-वाग्य तो कहीं नहीं सराहत,े घुडदकयां जमाया करते हैं।' 

रतन-'सच! मुझे तो झवश्वास नहीं अता। लो, वह भी तो अ गए। पछूना,ऐसा दसूरा कंगन बनवा देंगे।' 

जालपा-'(रमा से) क्यों चरनदास से कहा जाए तो ऐसा कंगन दकतन ेददन में बना दगेा! रतन ऐसा ही कंगन 

बनवाना चाहती हैं।' 

रमा न ेतत्परता से कहा-'हां, बना क्यों नहीं सकता आससे बहुत ऄच्छे बना सकता ह।ै-' 

रतन-'आस जोडे के क्या झलए थ?े ' 

जालपा-'अठ सौ के थे।' 

रतन-'कोइ हरज़ नहीं, मगर झबलकुल ऐसा ही हो, आसी नमूने का।' 

रमा-'हां-हां, बनवा दूंगा। ' 

रतन- 'मगर भाइ, ऄभी मेरे पास रूपये नहीं हैं। 

रूपये के मामल ेमें परुूष मझहलाओं के सामन ेकुछ नहीं कह सकता क्या वह कह सकता ह,ै आस वि मेरे पास रूपये 

नहीं हैं। वह मर जाएगा, पर यह ईज्र न करेगा। वह कज़ा लेगा, दसूरों की ख़़ुशामद करेगा, पर स्त्री के सामने ऄपनी 

मजबूरी न ददखाएगा। रूपय ेकी चचाा को ही वह तुच्छ समझता ह।ै जालपा पझत की अर्मथक दशा ऄच्छी तरह जानती 

थी। पर यदद रमा न ेआस समय कोइ बहाना कर ददया होता, तो ईसे बहुत बुरा मालूम होता। वह मन में डर रही थी 

दक कहीं यह महाशय यह न कह बैठें , सरााफ से पूछकर कहूगंा। ईसका ददल धडक रहा था, जब रमा न ेवीरता के साथ 

कहा, -'हां-हां, रूपय ेकी कोइ बात नहीं, जब चाह ेदे दीझजएगा, तो वह ख़़ुश हो गइ। 

रतन-'तो कब तक अशा करंू? ' 

रमानाथ-'मैं अज ही सरााफ से कह दूंगा, तब भी पंरह ददन तो लग हीजाएंगे।' 

जालपा-'ऄब की रझववार को मेरे ही घर चाय पीझजएगा। ' 

रतन न ेझनमंत्रण सहषा स्वीकार दकया और दोनों अदमी झवदा हुए। घर पहुचें, तो शाम हो गइ थी। रमेश बाबू बैठे हुए 

थे। जालपा तो तांगे से ईतरकर ऄंदर चली गइ, रमा रमेश बाबू के पास जाकर बोला-'क्या अपको अए दरे हुइ? 

रमेश-'नहीं, ऄभी तो चला अ रहा हू।ं क्या वकील साहब के यहां गए थे?' 

रमा-'जी हां, तीन रूपये की चपत पड गइ।' 

रमेश-'कोइ हरज़ नहीं, यह रूपये वसूल हो जाएगंे। बडे अदझमयों से राहरस्म हो जाय तो बुरा नहीं ह,ै बडे-बडे काम 

झनकलते हैं। एक ददन ईन लोगों को भी तो बलुाओ।' 

रमा-'ऄबकी आतवार को चाय की दावत दे अया हू।ं' 

रमेश-'कहो तो मैं भी अ जाउं। जानते हो न वकील साहब के एक भाइ आंजीझनयर हैं। मेरे एक साले बहुत ददनों स े

बेकार बैठे हैं। ऄगर वकील साहब ईसकी झसफाररश कर दें, तो ग़रीब को जगह झमल जाय। तुम ज़रा मरेा आंट्रोडक्शन 

करा देना, बाकी और सब मैं कर लूगंा। पाटी का आंतजाम इश्वर ने चाहा, तो ऐसा होगा दक मेमसाहब ख़़ुश हो जाएंगी। 

चाय के सेट, शीशे के रंगीन गलुदानऔर फानूस मैं ला दूंगा। कुर्मसयां, मेज़ें, फशा सब मेरे उपर छोड दो। न कुली की 

जरूरत, न मजूर की। ईन्द्हीं मूसलचंद को रगेदूंगा।' 

रमानाथ-'तब तो बडा मज़ा रहगेा। मैं तो बडी चचता में पडा हुअ था।' 

रमेश-'चचता की कोइ बात नहीं, ईसी लौंडे को जोत दूंगा। कहूगंा, जगह चाहत ेहो तो कारगुजारी ददखाओ। दफर 

देखना, कैसी दौड-धूप करता ह।ै' 

रमानाथ-'ऄभी दो-तीन महीन ेहुए अप ऄपन ेसाल ेको कहीं नौकर रखा चुके हैं न?' 

रमेश-'ऄजी, ऄभी छः और बाकी हैं। पूरे सात जीव हैं। ज़रा बैठ जाओ, ज़रूरी चीज़ों की सूची बना ली जाए। अज ही 

से दौड-धूप होगी, तब सब चीजें जुटा सकंूगा। और दकतने मेहमान होंगे? ' 



रमानाथ-'मेम साहब होंगी, और शायद वकील साहब भी अए।ं' 

रमेश-'यह बहुत ऄच्छा दकया। बहुत-से अदमी हो जात,े तो भभ्भड हो जाता। हमें तो मेम साहब से काम ह।ै ठलुओं 

की ख़़ुशामद करन ेसे क्या फायदा? ' 

दोनों अदझमयों ने सूची तैयार की। रमेश बाबू न ेदसूरे ही ददन से सामान जमा करना शुरू दकया। ईनकी पहुचं ऄच्छे-

ऄच्छे घरों में थी। सजावट की ऄच्छी-ऄच्छी चीज़ें बटोर लाए, सारा घर जगमगा ईठा। दयानाथ भी आन तैयाररयों में 

शरीक थे। चीज़ों को करीन ेसे सजाना ईनका काम था। कौन गमला कहां रक्खा जाय, कौन तस्वीर कहां लटकाइ जाय, 

कौन?सा गलीचा कहां झबछाया जाय, आन प्रश्नों पर तीनों मनुष्यों में घंटों वाद-झववाद होता था। दफ्तर जान ेके पहल े

और दफ्तर से अने के बाद तीनों आन्द्हीं कामों में जुट जाते थे। एक ददन आस बात पर बहस झछड गइ दक कमरे में 

अइना कहां रखा जाय। दयानाथ कहत ेथ,े आस कमरे में अइने की जरूरत नहीं। अइना पीछे वाले कमरे में रखना 

चाझहए। रमेश आसका झवरोध कर रह ेथे। रमा दझुवधो में चुपचाप खडाथा। न आनकी-सी कह सकता था, न ईनकी-सी। 

दयानाथ-'मैंने सैकडों ऄगंरेज़ों के ड्राआंग-इम देख ेहैं, कहीं अइना नहीं देखा। अइना ऊंगार के कमरे में रहना चाझहए। 

यहां अइना रखना बतेुकी-सी बात ह।ै' 

रमेश-'मुझे सैकडों ऄंगरेज़ों के कमरों को देखन ेका ऄवसर तो नहीं झमला ह,ै लेदकन दो-चार जरूर देखे हैं और ईनमें 

अइना लगा हुअ देखा। दफर क्या यह जरूरी बात ह ैदक आन ज़रा-ज़रा-सी बातों में भी हम ऄंगरेज़ों की नकल करें- 

हम ऄगंरेज़ नहीं, झहन्द्दसु्तानी हैं। झहन्द्दसु्तानी रइसों के कमरे में बडे-बडे अदमकद अइने रक्खे जाते हैं। यह तो अपने 

हमारे झबगडे हुए बाबुओं कीसी बात कही, जो पहनावे में, कमरे की सजावट में, बोली में, चाय और शराब में, चीनी की 

प्याझलयों में, ग़रज़ ददखावे की सभी बातों में तो ऄगंरेज़ों का मुहं झचढ़ाते हैं, लेदकन झजन बातों ने ऄगंरेज़ों को ऄगंरेज़ 

बना ददया ह,ै और झजनकी बदौलत वे दझुनया पर राज़ करते हैं, ईनकी हवा तक नहीं छू जाती। क्या अपको भी बुढ़ापे 

में, ऄगंरेज़ बनने का शौक चरााया है?' 

 

दयानाथ ऄगंरेजों की नकल को बहुत बुरा समझते थे। यह चाय-पाटी भी ईन्द्हें बुरी मालूम हो रही थी। ऄगर कुछ 

संतोष था, तो यही दक दो-चार बडे अदझमयों से पररचय हो जायगा। ईन्द्होंने ऄपनी चजदगी में कभी कोट नहीं पहना 

था। चाय पीते थ,े मगर चीनी के सेट की कैद न थी। कटोरा-कटोरी, झगलास, लोटा-तसला दकसी से भी ईन्द्हें अपझि 

न थी, लेदकन आस वि ईन्द्हें ऄपना पक्ष झनभाने की पडी थी। बोल,े 'झहन्द्दसु्तानी रइसों के कमरे में मेज़ें-कुर्मसयां नहीं 

होतीं, फशा होता ह।ै अपन ेकुसी-मेज़ लगाकर आसे ऄगंरेज़ी ढंग पर तो बना ददया, ऄब अइन ेके झलए झहन्द्दसु्ताझनयों 

की झमसाल दे रह ेहैं। या तो झहन्द्दसु्तानी रझखए या ऄगंरेज़ीब यह क्या दक अधा तीतर अधा बटेरब कोटपतलनू पर 

चौगोझशया टोपी तो नहीं ऄच्छी मालूम होती! रमशे बाबू न ेसमझा था दक दयानाथ की ज़बान बंद हो जायगी, 

लेदकन यह जवाब सुना तो चकराए। मैदान हाथ से जाता हुअ ददखाइ ददया। बोले, 'तो अपन ेदकसी ऄंगरेज़ के कमरे 

में अइना नहीं देखा- भला ऐसे दस-पांच ऄगंरेजों के नाम तो बताआए? एक अपका वही दकरंटा हडे क्लका  ह,ै ईसके 

झसवा और दकसी ऄगंरेज़ के कमरे में तो शायद अपने कदम भी न रक्खा हो ईसी दकरंटे को अपने ऄंगरेज़ी रूझच का 

अदशा समझ झलया ह ैखूब! मानता हू।ं' 

 

दयानाथ-'यह तो अपकी ज़बान ह,ै ईसे दकरंटा, चमरेझशयन, झपलझपली जो चाह ेकहें, लेदकन रंग को छोडकर वह 

दकसी बात में ऄगंरेज़ों से कम नहीं। और ईसके पहल ेतो योरोझपयन था। 

रमेश आसका कोइ जवाब सोच ही रह ेथे दक एक मोटरकार द्वार पर अकर रूकी, और रतनबाइ ईतरकर बरामद ेमें 

अइ। तीनों अदमी चटपट बाहर झनकल अए। रमा को आस वि रतन का अना बुरा मालूम हुअ। डर रहा था दक कहीं 

कमरे में भी न चली अए, नहीं तो सारी कलइ खुल जाए। अग ेबढ़कर हाथ झमलाता हुअ बोला, 'अआए, यह मेरे झपता 

हैं, और यह मरेे दोस्त रमेश बाबू हैं, लेदकन ईन दोनों सज्जनों ने न हाथ बढ़ाया और न जगह से झहले। सकपकाए- से 

खडे रह।े रतन ने भी ईनस ेहाथ झमलान ेकी जरूरत न समझी। दरू ही से ईनको नमस्कार करके रमा से बोली, 'नहीं, 

बैठंूगी नहीं। आस वि फुरसत नहीं ह।ै अपसे कुछ कहना था।' यह कहते हुए वह रमा के साथ मोटर तक अइ और 

अझहस्ता से बोली, 'अपने सरााफ से कह तो ददया होगा? ' 

रमा न ेझनःसंकोच होकर कहा, 'जी हां, बना रहा ह।ै' 

रतन-'ईस ददन मैंन ेकहा था, ऄभी रूपये न द ेसकंूगी, पर मैंने समझा शायद अपको कष्ट हो, आसझलए रूपय ेमगंवा 



झलए। अठ सौ चाझहए न?' 

जालपा न ेकंगन के दाम अठ सौ बताए थे। रमा चाहता तो आतने रूपये ले सकता था। पर रतन की सरलता और 

झवश्वास ने ईसके हाथ पकड झलए। ऐसी ईदार, झनष्कपट रमणी के साथ वह झवश्वासघात न कर सका। वह व्यापाररयों 

से दो-दो, चार-चार अन ेलतेे ज़रा भी न झझझकता था। वह जानता था दक वे सब भी ग्राहकों को ईल्टे छुरे से मूडंत े

हैं। ऐसों के साथ ऐसा व्यवहार करते हुए ईसकी अत्मा को लेशमात्र भी संकोच न होता था, लेदकन आस देवी के साथ 

यह कपट व्यवहार करन ेके झलए दकसी पुराने पापी की जरूरत थी। कुछ सकुचाता हुअ बोला,क्या जालपा न ेकंगन के 

दाम अठ सौ बतलाए थ?े ईसे शायद याद न रही होगी। ईसके कंगन छः सौ के हैं। अप चाहें तो अठ सौ का बनवा 

दूं! रतन-'नहीं, मुझे तो वही पसंद ह।ै अप छः सौ का ही बनवाआए।' 

ईसने मोटर पर से ऄपनी थलैी ईठाकर सौ-सौ रूपये के छः नोट झनकाले। 

रमा न ेकहा, 'ऐसी जल्दी क्या थी, चीज़ तैयार हो जाती, तब झहसाब हो जाता।' 

रतन-'मेरे पास रूपये खचा हो जाते। आसझलए मैंन ेसोचा, अपके झसर पर लाद अउं। मेरी अदत ह ैदक जो काम करती 

हू,ं जल्द-से-जल्द कर डालती हू।ं झवलंब से मुझे ईलझन होती ह।ै' 

यह कहकर वह मोटर पर बैठ गइ, मोटर हवा हो गइ। रमा संदकू में रूपये रखने के झलए ऄंदर चला गया, तो दोनों 

वृि'जनों में बातें होने लगीं। 

रमेश-'देखा?' 

दयानाथ-'जी हां, अंखें खुली हुइ थीं। ऄब मेरे घर में भी वही हवा अ रही ह।ै इश्वर ही बचावे।' 

रमेश-'बात तो ऐसी ही ह,ै पर अजकल ऐसी ही औरतों का काम ह।ै जरूरत पडे, तो कुछ मदद तो कर सकती हैं। 

बीमार पड जाओ तो डाक्टर को तो बलुा ला सकती हैं। यहां तो चाह ेहम मर जाएं, तब भी क्या मजाल दक स्त्री घर से 

बाहर पांव झनकाले।' 

दयानाथ-'हमसे तो भाइ, यह ऄंगरेझज़यत नहीं देखी जाती। क्या करें। संतान की ममता ह,ै नहीं तो यही जी चाहता ह ै

दक रमा से साफ कह दू,ं भैया ऄपना घर ऄलग लेकर रहो अंख फटी, पीर गइ। मुझे तो ईन मदो पर क्रोध अता ह,ै जो 

झस्त्रयों को यों झसर चढ़ात ेहैं। दखे लेना, एक ददन यह औरत वकील साहब को दगा दगेी।' 

रमेश-'महाशय, आस बात में मैं तुमसे सहमत नहीं हू।ं यह क्यों मान लतेे हो दक जो औरत बाहर अती-जाती ह,ै वह 

जरूर ही झबगडी हुइ ह?ै मगर रमा को मानती बहुत ह।ै रूपय ेन जाने दकसझलए ददए? ' 

दयानाथ-'मुझे तो आसमें कुछ गोलमाल मालूम होता ह।ै रमा कहीं ईससे कोइ चाल न चल रहा हो? ' 

आसी समय रमा भीतर से झनकला अ रहा था। ऄंझतम वाक्य ईसके कान में पड गया। भौंहें चढ़ाकर बोला, 'जी हां, 

जरूर चाल चल रहा हू।ं ईसे धोखा देकर रूपये ऐंठ रहा हू।ं यही तो मरेा पेशा है! ' 

दयानाथ न ेझेंपत ेहुए कहा,तो आतना झबगडत ेक्यों हो, 'मैंने तो कोइ ऐसी बात नहीं कही।' 

रमानाथ-'पक्का जाझलया बना ददया और क्या कहत?ेअपके ददल में ऐसा शुबहा क्यों अया- अपन ेमुझमें ऐसी 

कौन?सी बात देखी, झजससे अपको यह ख़याल पैदा हुअ- मैं ज़रा साफ-सुथरे कपडे पहनता हू,ं ज़रा नइ प्रथा के 

ऄनुसार चलता हू,ं आसके झसवा अपन ेमुझमें कौन?सी बुराइ दखेी- मैं जो कुछ ख़चा करता हू,ं इमान से कमाकर ख़चा 

करता हू।ं झजस ददन धोखे और फरेब की नौबत अएगी, ज़हर खाकर प्राण दे दूगंा। हां, यह बात ह ैदक दकसी को ख़चा 

करने की तमीज़ होती ह,ै दकसी को नहीं होती। वह ऄपनी सुबुझि ह,ै ऄगर आसे अप धोखेबाज़ी समझें, तो अपको 

ऄझख्तयार ह।ै जब अपकी तरफ से मेरे झवषय में ऐसे संशय होन ेलगे, तो मेरे झलए यही ऄच्छा ह ैदक मुंह में काझलख 

लगाकर कहीं झनकल जाउं। रमशे बाबू यहां मौजूद हैं। अप आनसे मेरे झवषय में जो कुछ चाहें, पछू सकत ेहैं। यह मरेे 

खाझतर झूठ न बोलेंगे।' 

सत्य के रंग में रंगी हुइ आन बातों ने दयानाथ को अश्वस्त कर ददया। बोले, 'झजस ददन मुझे मालूम हो जायगा दक तुमने 

यह ढंग ऄझख्तयार दकया ह,ै ईसके पहल ेमैं मुंह में काझलख लगाकर झनकल जाउंगा। तुमहारा बढ़ता हुअ ख़चा देखकर 

मेरे मन में संदेह हुअ था, मैं आसे झछपाता नहीं हू,ं लेदकन जब तमु कह रह ेहो तुमहारी नीयत साफ है, तो मैं संतषु्ट हू।ं मैं 

केवल आतना ही चाहता हू ंदक मरेा लडका चाह ेग़रीब रह,े पर नीयत न झबगाडे। मेरी इश्वर से यही प्राथाना ह ैदक वह 

तुमहें सत्पथ पर रक्खे।' 

रमेश ने मुस्कराकर कहा, 'ऄच्छा, यह दकस्सा तो हो चुका, ऄब यह बताओ, ईसने तुमहें रूपय ेदकसझलए ददए! मैं झगन 

रहा था, छः नोट थ,े शायद सौ-सौ के थे।' 



रमानाथ-'ठग लाया हू।ं' 

रमेश-'मुझसे शरारत करोग ेतो मार बैठंूगा। ऄगर जट ही लाए हो, तो भी मैं तुमहारी पीठ ठोकंूगा, जीते रहो खूब 

जटो, लेदकन अबरू पर अंच न अने पाए। दकसी को कानोंकान ख़बर न हो इश्वर से तो मैं डरता नहीं। वह जो कुछ 

पूछेगा, ईसका जवाब मैं दे लूगंा, मगर अदमी से डरता हू।ं सच बताओ, दकसझलए रूपये ददए - कुछ दलाली झमलन े

वाली हो तो मुझे भी शरीक कर लनेा।' 

रमानाथ-'जडाउ कंगन बनवाने को कह गइ हैं।' 

रमेश-'तो चलो, मैं एक ऄच्छे सरााफ से बनवा दूं। यह झंझट तमुने बुरा मोल ले झलया। औरत का स्वभाव जानते नहीं। 

दकसी पर झवश्वास तो आन्द्हें अता ही नहीं। तुम चाह ेदो-चार रूपये ऄपने पास ही से खचा कर दो, पर वह यही 

समझेंगी दक मुझे लूट झलया। नकेनामी तो शायद ही झमल,े हां, बदनामी तैयार खडी ह।ै' 

रमानाथ-'अप मूखा झस्त्रयों की बातें कर रह ेहैं। झशझक्षत झस्त्रयां ऐसी नहीं होतीं।' 

ज़रा देर बाद रमा ऄंदर जाकर जालपा से बोला, 'ऄभी तुमहारी सहलेी रतन अइ थीं।' 

जालपा-'सच! तब तो बडा गडबड हुअ होगा। यहां कुछ तैयारी तो थी ही नहीं।' 

रमानाथ-'कुशल यही हुइ दक कमरे में नहीं अइ। कंगन के रूपय ेदेन ेअइ थीं। तुमने ईनसे शायद अठ सौ रूपये बताए 

थे। मैंन ेछः सौ ल ेझलए। ' 

जालपा न ेझेंपत ेहुए कहा,मैंने तो ददल्लगी की थी। जालपा न ेआस तरह ऄपनी सफाइ तो दे दी, लेदकन बहुत देर तक 

ईसकेमन में ईथल-पुथल होती रही। रमा न ेऄगर अठ सौ रूपये ल ेझलए होते, तो शायद ईथल-पुथल न होती। वह 

ऄपनी सफलता पर ख़़ुश होती, पर रमा के झववेक न ेईसकी धमा-बुझि को जगा ददया था। वह पछता रही थी दक मैं 

व्यथा झूठ बोली। यह मुझे ऄपन ेमन में दकतनी नीच समझ रह ेहोंगे। रतन भी मुझे दकतनी बेइमान समझ रही होगी। 

 

(16) 

चाय-पाटी में कोइ झवशेष बात नहीं हुइ। रतन के साथ ईसकी एक नाते की बहन और थी। वकील साहब न अए थे। 

दयानाथ न ेईतनी देर के झलए घर से टल जाना ही ईझचत समझाब हां, रमेश बाबू बरामदे में बराबर खडे रह।े रमा न े

कइ बार चाहा दक ईन्द्हें भी पाटी में शरीक कर लें, पर रमशे में आतना साहस न था। जालपा न ेदोनों मेहमानों को 

ऄपनी सास से झमलाया। ये युवझतयां ईन्द्हें कुछ ओछी जान पडीं। ईनका सारे घर में दौडना, धम-धम करके कोठे पर 

जाना, छत पर आधर-ईधर ईचकना, झखलझखलाकर हसंना, ईन्द्हें हुडदगंपन मालूम होता था। ईनकी नीझत में बहू-

बेरटयों को भारी और लज्जाशील होना चाझहए था। अश्चया यह था दक अज जालपा भी ईन्द्हीं में झमल गइ थी। रतन न े

अज कंगन की चचाा तक न की। 

ऄभी तक रमा को पाटी की तैयाररयों से आतनी फुसात नहीं झमली थी दक गंग ूकी दकुान तक जाता। ईसने समझा था, 

गंग ूको छः सौ रूपये दे दूगंा तो झपछल ेझहसाब में जमा हो जाएगंे। केवल ढाइ सौ रूपये और रह जाएंगे। आस नये 

झहसाब में छः सौ और झमलाकर दफर अठ सौ रह जाएगंे। आस तरह ईसे ऄपनी साख जमाने का सुऄवसर झमल 

जायगा। दसूरे ददन रमा ख़़ुश होता हुअ गगं ूकी दकुान पर पहुचंा और रोब से बोला, 'क्या रंग-ढंग ह ैमहाराज, कोइ 

नइ चीज़ बनवाइ ह ैआधर?' 

रमा के टालमटोल से गगंू आतना झवरि हो रहा था दक अज कुछ रूपये झमलन ेकी अशा भी ईसे प्रसन्न न कर सकी। 

झशकायत के ढंग से बोला, 'बाबू साहब, चीज़ें दकतनी बनीं और दकतनी झबकीं, अपन ेतो दकुान पर अना ही छोड 

ददया। आस तरह की दकुानदारी हम लोग नहीं करते। अठ महीने हुए, अपके यहां से एक पैसा भी नहीं झमला। 

रमानाथ-'भाइ, ख़ाली हाथ दकुान पर अते शमा अती ह।ै हम ईन लोगों में नहीं हैं, झजनसे तकाज़ा करना पडे। अज 

यह छः सौ रूपय ेजमा कर लो, और एक ऄच्छा-सा कंगन तैयार कर दो।' 

गंग ून ेरूपय ेलेकर संदकू में रखे और बोला,'बन जाएंगे। बाकी रूपये कब तक झमलेंग?े' 

रमानाथ-'बहुत जल्द।' 

गंग-ू'हां बाबूजी, ऄब झपछला साफ कर दीझजए।' 

गंग ून ेबहुत जल्द कंगन बनवान ेका वचन ददया, लेदकन एक बार सौदा करके ईसे मालूम हो गया था दक यहां से जल्द 

रूपये वसूल होने वाले नहीं। नतीजा यह हुअ दक रमा रोज़ तकाज़ा करता और गगंू रोज़ हील ेकरके टालता। कभी 

कारीगर बीमार पड जाता, कभी ऄपनी स्त्री की दवा कराने ससुराल चला जाता, कभी ईसके लङके बीमार हो जाते। 



एक महीना गुज़र गया और कंगन न बने। रतन के तकाज़ों के डर से रमा न ेपाका  जाना छोड ददया, मगर ईसने घर तो 

देख ही रक्खा था। आस एक महीने में कइ बार तकाज़ा करन ेअइ। अझख़र जब सावन का महीना अ गया तो ईसन े

एक ददन रमा से कहा, 'वह सुऄर नहीं बनाकर दतेा, तो तुम दकसी और कारीगर को क्यों नहीं देते?' 

रमानाथ-'ईस पाजी ने ऐसा धोखा ददया दक कुछ न पछूो, बस रोज़ अजकल दकया करता ह।ै मैंने बडी भूल की जो 

ईसे पेशगी रूपय ेदे ददये। ऄब ईससे रूपये झनकलना मुझश्कल ह।ै' 

रतन-'अप मुझे ईसकी दकुान ददखा दीझजए, मैं ईसके बाप से वसूल कर लूगंी। तावान ऄलग। ऐसे बेइमान अदमी को 

पुझलस में देना चाझहए।' 

जालपा न ेकहा, 'हां और क्या सभी सुनार दरे करते हैं, मगर ऐसा नहीं, रूपय ेडकार जायं और चीज़ के झलए महीनों 

दौडाएं। 

रमा न ेझसर खुजलाते हुए कहा, 'अप दस ददन और सब्र करें, मैं अज ही ईससे रूपये लेकर दकसी दसूरे सरााफ को दे 

दूंगा।' 

रतन-'अप मुझे ईस बदमाश की दकुान क्यों नहीं ददखा देते। मैं हटंर से बात करंू।' 

रमानाथ-'कहता तो हू।ं दस ददन के ऄंदर अपको कंगन झमल जाएंगे।' 

रतन-'अप खुद ही ढील डाले हुए हैं। अप ईसकी लल्लो-चप्पो की बातों में अ जात ेहोंगे। एक बार कडे पड जाते, तो 

मजाल थी दक यों हीलेहवाले करता! ' 

अझख़र रतन बडी मुझश्कल से झवदा हुइ। ईसी ददन शाम को गगंू ने साफ जवाब दे ददया,झबना अधे रूपय ेझलय ेकंगन 

न बन सकेंगे। झपछला झहसाब भी बेबाक हो जाना चाझहए।' 

रमा को मानो गोली लग गइ। बोला, 'महाराज, यह तो भलमनसी नहीं ह।ै एक मझहला की चीज़ ह,ै ईन्द्होंने पेशगी 

रूपये ददए थे। सोचो, मैं ईन्द्हें क्या मुंह ददखाउंगा। मुझसे ऄपन ेरूपयों के झलए पुरनोट झलखा लो, स्टांप झलखा लो और 

क्या करोग?े ' 

गंग-ू'पुरनोट को शहद लगाकर चाटंूगा क्या? अठ-अठ महीन ेका ईधार नहीं होता। महीना, दो महीना बहुत ह।ै 

अप तो बडे अदमी हैं, अपके झलए पांच-छः सौ रूपय ेकौन बडी बात ह।ै कंगन तैयार हैं।' 

रमा न ेदांत पीसकर कहा, 'ऄगर यही बात थी तो तुमने एक महीना पहल ेक्यों न कह दी? ऄब तक मैंने रूपये की कोइ 

दफक्र की होती न!' 

गंग-ू'मैं क्या जानता था, अप आतना भी नहीं समझ रह ेहैं।' 

रमा झनराश होकर घर लौट अया। ऄगर आस समय भी ईसने जालपा से सारा वृिांत साफ-साफ कह ददया होता तो 

ईसे चाह ेदकतना ही दःुख होता, पर वह कंगन ईतारकर द ेदतेी, लेदकन रमा में आतना साहस न था। वह ऄपनी 

अर्मथक करठनाआयों की दशा कहकर ईसके कोमल ह्रदय पर अघात न कर सकता था। आसमें संदेह नहीं दक रमा को सौ 

रूपये के करीब उपर से झमल जाते थे, और वह दकफायत करना जानता तो आन अठ महीनों में दोनों सरााफों के 

कमसे- कम अधे रूपय ेऄवश्य दे दतेा, लेदकन उपर की अमदनी थी तो उपर का ख़चा भी था। जो कुछ झमलता था, 

सैर - सपाटे में ख़चा हो जाता और सरााफों का देना दकसी एकमुश्त रकम की अशा में रूका हुअ था। कौझडयों से 

रूपये बनाना वझणकों का ही काम ह।ै बाबू लोग तो रूपय ेकी कौझडयां ही बनाते हैं। कुछ रात जाने पर रमा ने एक 

बार दफर सरााफे का चक्कर लगाया। बहुत चाहा, दकसी सरााफ को झांसा दूं, पर कहीं दाल न गली। बाज़ार में बेतार की 

ख़बरें चला करती हैं। 

रमा को रातभर नींद न अइ। यदद अज ईसे एक हज़ार का रूक्का झलखकर कोइ पांच सौ रूपये भी दे देता तो वह 

झनहाल हो जाता, पर ऄपनी जान?पहचान वालों में ईसे ऐसा कोइ नजर न अता था। ऄपन ेझमलन ेवालों में ईसन े

सभी से ऄपनी हवा बांधा रक्खी थी। झखलाने-झपलाने में खुल ेहाथों रूपया ख़चा करता था। ऄब दकस मुंह से ऄपनी 

झवपझि कह े- वह पछता रहा था दक नाहक गगंू को रूपये ददए। गंग ूनाझलश करने तो जाता न था। आस समय यदद 

रमा को कोइ भयंकर रोग हो जाता तो वह ईसका स्वागत करता। कम-से-कम दस-पांच ददन की मुहलत तो झमल 

जाती, मगर बुलान ेसे तो मौत भी नहीं अती! वह तो ईसी समय अती ह,ै जब हम ईसके झलए झबलकुल तैयार नहीं 

होते। इश्वर कहीं से कोइ तार ही झभजवा दे, कोइ ऐसा झमत्र भी नज़र नहीं अता था, जो ईसके नाम फजी तार भेज 

देता। वह आन्द्हीं चचताओं में करवटें बदल रहा था दक जालपा की अंख खुल गइ। रमा न ेतरंुत चादर से मुंह झछपा 

झलया, मानो बेखबर सो रहा ह।ै जालपा ने धीरे से चादर हटाकर ईसका मुंह देखा और ईसे सोता पाकर ध्यान से 



ईसका मुंह देखने लगी। जागरण और झनरा का ऄतंर ईससे झछपा न रहा। ईसे धीरे से झहलाकर बोली, 'क्या ऄभी तक 

जाग रह ेहो?' 

रमानाथ-'क्या जाने, क्यों नींद नहीं अ रही ह।ै पडे-पडे सोचता था, कुछ ददनों के झलए कहीं बाहर चला जाउं। कुछ 

रूपये कमा लाउं।' 

जालपा-'मुझे भी लेत ेचलोग ेन?' 

रमानाथ-'तुमहें परदेश में कहां झलये-झलये दफरंूगा? ' 

जालपा-'तो मैं यहां ऄकेली रह चुकी। एक झमनट तो रहूगंी नहीं। मगर जाओगे कहां? ' 

रमानाथ-'ऄभी कुछ झनश्चय नहीं कर सका हू।ं' 

जालपा-'तो क्या सचमुच तुम मुझे छोडकर चले जाओग?े मुझसे तो एक ददन भी न रहा जाय। मैं समझ गइ, तुम 

मुझसे मुहब्बत नहीं करते। केवल मुंह देखे की प्रीझत करते हो।' 

रमानाथ-'तुमहारे प्रेम-पाश ही ने मुझे यहां बांधा रक्खा ह।ै नहीं तो ऄब तक कभी चला गया होता।' 

जालपा-'बातें बना रह ेहो ऄगर तुमहें मुझसे सच्चा प्रेम होता, तो तुम कोइ परदा न रखते। तुमहारे मन में जरूर कोइ 

ऐसी बात ह,ै जो तुम मुझसे झछपा रह ेहो कइ ददनों से देख रही हूं, तुम चचता में डूबे रहत ेहो, मुझसे क्यों नहीं कहते। 

जहां झवश्वास नहीं ह,ै वहां प्रेम कैसे रह सकता ह?ै ' 

रमानाथ-'यह तुमहारा भ्रम ह,ै जालपा! मैंने तो तुमसे कभी परदा नहीं रखा।' 

जालपा-'तो तुम मुझे सचमुच ददल से चाहते हो? ' 

रमानाथ-'यह क्या मुंह से कहूगंा जभी! ' 

जालपा-'ऄच्छा, ऄब मैं एक प्रश्न करती हू।ं संभल ेरहना। तुम मुझसे क्यों प्रेम करते हो! तुमहें मेरी कसम ह,ै सच 

बताना।' 

रमानाथ-'यह तो तुमन ेबेढब प्रश्न दकया। ऄगर मैं तुमसे यही प्रश्न पछंूू तो तुम मुझे क्या जवाब दोगी? ' 

जालपा-'मैं तो जानती हू।ं' 

रमानाथ-'बताओ।' 

जालपा-'तुम बतला दो, मैं भी बतला दूं।' 

रमानाथ-'मैं तो जानता ही नहीं। केवल आतना ही जानता हू ंदक तुम मरेे रोम-रोम में रम रही हो।' 

जालपा-'सोचकर बतलाओ। मैं अदशा-पत्नी नहीं हू,ं आसे मैं खूब जानती हू।ं पझत-सेवा ऄब तक मैंने नाम को भी नहीं 

की। इश्वर की दया से तुमहारे झलए ऄब तक कष्ट सहने की जरूरत ही नहीं पडी। घर-गृहस्थी का कोइ काम मुझे नहीं 

अता। जो कुछ सीखा, यहीं सीखाब दफर तुमहें मुझसे क्यों प्रेम ह?ै बातचीत में झनपुण नहीं। रूप-रंग भी ऐसा अकषाक 

नहीं। जानते हो, मैं तुमसे क्यों प्रश्न कर रही हू?ं' 

रमानाथ-'क्या जाने भाइ, मेरी समझ में तो कुछ नहीं अ रहा ह।ै' 

जालपा-'मैं आसझलए पूछ रही हू ंदक तुमहारे प्रेम को स्थायी बना सकंू।' 

रमानाथ-'मैं कुछ नहीं जानता जालपा, इमान से कहता हू।ं तुममें कोइ कमी ह,ै कोइ दोष ह,ै यह बात अज तक मेरे 

ध्यान में नहीं अइ, लेदकन तुमन ेमुझमें कौन?सी बात देखी- न मेरे पास धन ह,ै न रूप ह।ै बताओ?' 

जालपा-'बता दू?ं मैं तुमहारी सज्जनता पर मोझहत हू।ं ऄब तुमसे क्या झछपाउं, जब मैं यहां अइ तो यद्यझप तुमहें ऄपना 

पझत समझती थी, लेदकन कोइ बात कहते या करते समय मुझे चचता होती थी दक तुम ईसे पसंद करोग ेया नहीं। यदद 

तुमहारे बदल ेमेरा झववाह दकसी दसूरे पुरूष से हुअ होता तो ईसके साथ भी मेरा यही व्यवहार होता। यह पत्नी और 

पुरूष का ररवाजी नाता ह,ै पर ऄब मैं तुमहें गोझपयों के कृष्ण से भी न बदलूंगी। लेदकन तुमहारे ददल में ऄब भी चोर ह।ै 

तुम ऄब भी मुझसे दकसी-दकसी बात में परदा रखत ेहो!' 

रमानाथ-'यह तुमहारी केवल शकंा ह,ै जालपा! मैं दोस्तों से भी कोइ दरुाव नहीं करता। दफर तुम तो मरेी ह्रदयेश्वरी 

हो।' 

जालपा-'मेरी तरफ देखकर बोलो, अंखें नीची करना मदो का काम नहीं ह!ै' 

रमा के जी में एक बार दफर अया दक ऄपनी करठनाआयों की कथा कह सुनाउं, लेदकन झमथ्या गौरव ने दफर ईसकी 

ज़बान बंद कर दी। जालपा जब ईससे पूछती, सरााफों को रूपय ेदेते जात ेहो या नहीं, तो वह बराबर कहता, 'हां कुछ-

न?कुछ हर महीने देता जाता हू,ं पर अज रमा की दबुालता ने जालपा के मन में एक संदेह पैदा कर ददया था। वह ईसी 



संदेह को झमटाना चाहती थी। ज़रा देर बाद ईसन ेपूछा, 'सरााफ के तो ऄभी सब रूपय ेऄदा न हुए होंगे? ' 

रमानाथ-'ऄब थोडे ही बाकी हैं।' 

जालपा-'दकतने बाकी होंग,े कुछ झहसाब-दकताब झलखते हो? ' 

रमानाथ-'हां, झलखता क्यों नहीं। सात सौ से कुछ कम ही होंगे।' 

जालपा-'तब तो परूी गठरी ह,ै तुमने कहीं रतन के रूपये तो नहीं दे ददए? ' 

 

रमा ददल में कांप रहा था, कहीं जालपा यह प्रश्न न कर बैठे। अझख़र ईसने यह प्रश्न पछू ही झलया। ईस वि भी यदद 

रमा न ेसाहस करके सच्ची बात स्वीकार कर ली होती तो शायद ईसके संकटों का ऄंत हो जाता। जालपा एक झमनट 

तक ऄवश्य सन्नाटे में अ जाती। संभव ह,ै क्रोध और झनराशा के अवेश में दो-चार कटु शब्द मुंह से झनकालती, लेदकन 

दफर शांत हो जाती। दोनों झमलकर कोइ-न? कोइ युझि सोच झनकालते। जालपा यदद रतन से यह रहस्य कह सुनाती, 

तो रतन ऄवश्य मान जाती, पर हाय रे अत्मगौरव, रमा न ेयह बात सुनकर ऐसा मुंह बना झलया मानो जालपा ने ईस 

पर कोइ झनषु्ठर प्रहार दकया हो बोला, 'रतन के रूपये क्यों देता। अज चाहू,ं तो दो-चार हज़ार का माल ला सकता हू।ं 

कारीगरों की अदत दरे करने की होती ही ह।ै सुनार की खटाइ मशहूर ह।ै बस और कोइ बात नहीं। दस ददन में या तो 

चीज़ ही लाउंगा या रूपय ेवापस कर दूगंा, मगर यह शंका तुमहें क्यों हुइ? पराइ रकम भला मैं ऄपन ेख़चा में कैसे 

लाता।' 

जालपा-'कुछ नहीं, मैंने यों ही पूछा था।' 

 

जालपा को थोडी दरे में नींद अ गइ, पर रमा दफर ईसी ईधडेबुन में पडा। कहां से रूपय ेलाए। ऄगर वह रमेश बाबू से 

साफ-साफ कह दे तो वह दकसी महाजन से रूपय ेददला देंग,े लेदकन नहीं, वह ईनसे दकसी तरह न कह सकेगा। ईसमें 

आतना साहस न था। ईसन ेप्रातःकाल नाश्ता करके दफ्तर की राह ली। शायद वहां कुछ प्रबंध हो जाए! कौन प्रबंध 

करेगा, आसका ईसे ध्यान न था। जैसे रोगी वैद्य के पास जाकर संतुष्ट हो जाता ह ैपर यह नहीं जानता, मैं ऄच्छा हूगंा 

या नहीं। यही दशा आस समय रमा की थी। दफ्तर में चपरासी के झसवा और कोइ न था। रमा रझजस्टर खोलकर ऄंकों 

की जांच करने लगा। कइ ददनों से मीज़ान नहीं ददया गया था, पर बडे बाबू के हस्ताक्षर मौजूद थे। ऄब मीज़ान ददया, 

तो ढाइ हजार झनकले। एकाएक ईसे एक बात सूझी। क्यों न ढाइ हजार की जगह मीज़ान दो हजार झलख दूं। रसीद 

बही की जांच कौन करता ह।ै ऄगर चोरी पकडी भी गइ तो कह दूंगा, मीजान लगान ेमें गलती हो गइ। मगर आस 

झवचार को ईसने मन में रटकने न ददया। आस भय स,े कहीं झचि चंचल न हो जाए, ईसने पेंझसल के ऄंकों पर रोशनाइ 

ईधर दी, और रझजस्टर को दराज में बंद करके आधर-ईधर घूमने लगा। आक्की-दकु्की गाझडयां अने लगीं। गाडीवानों न े

देखा, बाबू साहब अज यहीं हैं, तो सोचा जल्दी से चंुगी देकर छुक्री पर जायं। रमा ने आस कृपा के झलए दस्तूरी की दनूी 

रकम वसूल की, और गाडीवानों ने शौक से दी क्योंदक यही मंडी का समय था और बारह-एक बजे तक चुगंीघर से 

फुरसत पान ेकी दशा में चौबीस घंटे का हजा होता था, मंडी दस-ग्यारह बजे के बाद बंद हो जाती थी, दसूरे ददन का 

आंतज़ार करना पडता था। ऄगर भाव रूपय ेमें अधा पाव भी दफर गया, तो सैकडों के मत्थ ेगइ। दस-पांच रूपय ेका 

बल खा जान ेमें ईन्द्हें क्या अपझि हो सकती थी। रमा को अज यह नइ बात मालूम हुइ। सोचा, अझख़र सुबह को मैं 

घर ही पर बैठा रहता हू।ं ऄगर यहां अकर बैठ जाउं तो रोज़ दसपांच रूपये हाथ अ जायं। दफर तो छः महीने में यह 

सारा झगडासाफ हो जाय। मान लो रोज़ यह चांदी न होगी, पंरह न सही, दस झमलेंग,े पांच झमलेंगे। ऄगर सुबह को 

रोज़ पांच रूपये झमल जायं और आतन ेही ददनभर में और झमल जायं, तो पांच-छः महीने में मैंर् ऊण से मिु हो जाउं। 

ईसने दराज़ खोलकर दफर रझजस्टर झनकाला। यह झहसाब लगा लनेे के बाद ऄब रझजस्टर में हरे-ईधर कर देना ईसे 

आतना भंयकर न जान पडा। नया रंगरूट जो पहल ेबंदकू की अवाज़ से चौंक पडता ह,ै अग ेचलकर गोझलयों की वषाा 

में भी नहीं घबडाता। रमा दफ्तर बंद करके भोजन करन ेघर जाने ही वाला था दक एक झबसाती का ठेला अ पहुचंा। 

रमा न ेकहा, लौटकर चंुगी लूगंा। झबसाती ने झमकैत करनी शरुू की। ईसे कोइ बडा ज़रूरी काम था। अझख़र दस रूपये 

पर मामला ठीक हुअ। रमा ने चंुगी ली, रूपये जेब में रक्खे और घर चला। पच्चीस रूपये केवल दो-ढाइ घंटों में अ 

गए। ऄगर एक महीन ेभी यह औसत रह ेतो पल्ला पार ह।ै ईसे आतनी ख़़ुशी हुइ दक वह भोजन करने घर न गया। 

बाज़ार से भी कुछ नहीं मगंवाया। रूपये भुनात ेहुए ईसे एक रूपया कम हो जान ेका ख़याल हुअ। वह शाम तक बैठा 

काम करता रहा। चार रूपये और वसूल हुए। झचराग़ जले वह घर चला, तो ईसके मन पर से चचता और झनराशा का 



बहुत कुछ बोझ ईतर चुका था। ऄगर दस ददन यही तेज़ी रही, तो रतन से मुंह चुरान ेकी नौबत न अएगी। 
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नौ ददन गुजर गए। रमा रोज़ प्रातः दफ्तर जाता और झचराग जले लौटता। वह रोज़ यही अशा लेकर जाता दक अज 

कोइ बडा झशकार फंस जाएगा। पर वह अशा न पूरी होती। आतना ही नहीं। पहले ददन की तरह दफर कभी भाग्य का 

सूया न चमका। दफर भी ईसके झलए कुछ कम श्रेय की बात नहीं थी दक नौ ददनों में ही ईसने सौ रूपये जमा कर झलए 

थे। ईसने एक पैसे का पान भी न खाया था। जालपा न ेकइ बार कहा, चलो कहीं घूम अवें, तो ईसे भी ईसने बातों में 

ही टाला। बस, कल का ददन और था। कल अकर रतन कंगन मांगेगी तो ईसे वह क्या जवाब देगा। दफ्तर से अकर 

वह आसी सोच में बैठा हुअ था। क्या वह एक महीना-भर के झलए और न मान जायगी। आतने ददन वह और न बोलती 

तो शायद वह ईससे ईऊण हो जाता। ईसे झवश्वास था दक मैं ईससे झचकनी-चुपडी बातें करके राज़ी कर लूगंा। ऄगर 

ईसने झज़द की तो मैं ईससे कह दूंगा, सरााफ रूपय ेनहीं लौटाता। सावन के ददन थ,े ऄंधरेा हो चला था, रमा सोच रहा 

था, रमेश बाबू के पास चलकर दो-चार बाझज़यां खेल अउं, मगर बादलों को देख-देख रूक जाता था। आतने में रतन 

अ पहुचंी। वह प्रसन्न न थी। ईसकी मुरा कठोर हो रही थी। अज वह लडने के झलए घर से तयैार होकर अइ ह ैऔर 

मुरव्वत और मलुाहजे की कल्पना को भी कोसों दरू रखना चाहती ह।ै 

 

जालपा न ेकहा, ' तुम खूब अइ। अज मैं भी ज़रा तुमहारे साथ घूम अउंगी। आन्द्हें काम के बोझ से अजकल झसर ईठान े

की भी फुसात नहीं ह।ै' 

रतन न ेझनषु्ठरता से कहा, 'मुझे अज तो बहुत जल्द घर लौट जाना ह।ै बाबूजी को कल की याद ददलान ेअइ हू।ं' 

रमा ईसका लटका हुअ मुंह देखकर ही मन में सहम रहा था। दकसी तरह ईसे प्रसन्न करना चाहता था। बडी तत्परता 

से बोला, 'जी हां, खूब याद ह,ै ऄभी सरााफ की दकुान से चला अ रहा हू।ं रोज़ सुबह-शाम घटें-भर हाझज़री देता हू,ं 

मगर आन चीज़ों में समय बहुत लगता ह।ै दाम तो कारीगरी के हैं। माझलयत देझखए तो कुछ नहीं। दो अदमी लगे हुए 

हैं, पर शायद ऄभी एक हीन ेसे कम में चीज़ तैयार न हो, पर होगी लाजवाबब जी ख़़ुश हो जायगा।' 

पर रतन ज़रा भी न झपघली। झतनककर बोली, 'ऄच्छा! ऄभी महीना-भर और लगगेा। ऐसी कारीगरी ह ैदक तीन 

महीने में परूी न हुइ! अप ईससे कह दीझजएगा मरेे रूपये वापस कर दे। अशा के कंगन देझवयां पहनती होंगी, मेरे 

झलए जरूरत नहीं!' 

रमानाथ-'एक महीना न लगगेा, मैं जल्दी ही बनवा दूगंा। एक महीना तो मैंन ेऄंदाजन कह ददया था। ऄब थोडी ही 

कसर रह गइ ह।ै कइ ददन तो नगीने तलाश करन ेमें लग गए।' 

रतन-'मुझे कंगन पहनना ही नहीं ह,ै भाइ! अप मेरे रूपय ेलौटा दीझजए, बस, सुनार मैंने भी बहुत देखे हैं। अपकी 

दया से आस वि भी तीन जोडे कंगन मरेे पास होंग,े पर ऐसी धांधली कहीं नहीं देखी। ' 

धांधली के शब्द पर रमा झतलझमला ईठा, 'धांधली नहीं, मेरी झहमाकत कझहए। मुझे क्या जरूरत थी दक ऄपनी जान 

संकट में डालता। मैंन ेतो पशेगी रूपय ेआसझलए दे ददए दक सुनार खुश होकर जल्दी से बना दगेा। ऄब अप रूपये मांग 

रही हैं, सरााफ रूपय ेनहीं लौटा सकता।' 

रतन न ेतीव्र नजरों से देखकर कहा,क्यों, रूपये क्यों न लौटाएगा? ' 

रमानाथ-'आसझलए दक जो चीज़ अपके झलए बनाइ ह,ै ईसे वह कहां बेचता झगरेगा। संभव ह,ै साल-छः महीने में झबक 

सके। सबकी पसंद एक-सी तो नहीं होती।' 

रतन न ेत्योररयां चढ़ाकर कहा,'मैं कुछ नहीं जानती, ईसने देर की ह,ै ईसका दंड भोगे। मुझे कल या तो कंगन ला 

दीझजए या रूपये। अपसे यदद सरााफ से दोस्ती ह,ै अप मलुाझहजे और मरुव्वत के सबब से कुछ न कह सकते हों, तो 

मुझे ईसकी दकुान ददखा दीझजए।नहीं अपको शमा अती हो तो ईसका नाम बता दीझजए, मैं पता लगा लूंगी। वाह, 

ऄच्छी ददल्लगी! दकुान नीलाम करा दूगंी। जेल झभजवा दूंगी। आन बदमाशों से लडाइ के बगरै काम नहीं चलता।' 

रमा ऄप्रझतभ होकर ज़मीन की ओर ताकने लगा। वह दकतनी मनहूस घडी थी, जब ईसने रतन से रूपये झलए! बैठे-

झबठाए झवपझि मोल ली। 

जालपा न ेकहा, 'सच तो ह,ै आन्द्हें क्यों नहीं सरााफ की दकुान पर ले जाते,चीज़ अंखों से देखकर आन्द्हें संतोष हो 

जायगा।' 



रतन-'मैं ऄब चीज़ लेना ही नहीं चाहती।' 

रमा न ेकांपते हुए कहा,'ऄच्छी बात ह,ै अपको रूपय ेकल झमल जायंगे।' 

रतन-'कल दकस वि?' 

रमानाथ-'दफ्तर से लौटते वि लतेा अउंगा।' 

रतन-'पूरे रूपये लूगंी। ऐसा न हो दक सौ-दो सौ रूपये देकर टाल दे।' 

रमानाथ-'कल अप ऄपने सब रूपये ले जाआएगा।' 

यह कहता हुअ रमा मरदान ेकमरे में अया, और रमशे बाबू के नाम एक रूक्का झलखकर गोपी से बोला,आसे रमेश बाबू 

के पास ल ेजाओ। जवाब झलखाते अना। दफर ईसन ेएक दसूरा रूक्का झलखकर झवश्वमभरदास को ददया दक माझणकदास 

को ददखाकर जवाब लाए। झवश्वमभर ने कहा,'पानी अ रहा ह।ै' 

रमानाथ-'तो क्या सारी दझुनया बह जाएगी! दौडते हुए जाओ।' 

झवश्वमभर-'और वह जो घर पर न झमलें?' 

रमानाथ-'झमलेंगे। वह आस वि कहीं नहीं जाते।' 

 

अज जीवन में पहला ऄवसर था दक रमा न ेदोस्तों से रूपये ईधार मांगे। अग्रह और झवनय के झजतने शब्द ईसे याद 

अय,े ईनका ईपयोग दकया। ईसके झलए यह झबलकुल नया ऄनभुव था। जैसे पत्र अज ईसन ेझलखे, वैसे ही पत्र ईसके 

पास दकतनी ही बार अ चुके थ।े ईन पत्रों को पढ़कर ईसका ह्रदय दकतना रझवत हो जाता था, पर झववश होकर ईसे 

बहाने करने पडते थे। क्या रमेश बाबू भी बहाना कर जायगं-े ईनकी अमदनी ज्यादा ह,ै ख़चा कम, वह चाहें तो रूपये 

का आंतजाम कर सकते हैं। क्या मेरे साथ आतना सुलूक भी न करेंगे? ऄब तक दोनों लङके लौटकर नहीं अए। वह द्वार 

पर टहलन ेलगा। रतन की मोटर ऄभी तक खडी थी। आतन ेमें रतन बाहर अइ और ईसे टहलत ेदेखकर भी कुछ बोली 

नहीं। मोटर पर बैठी और चल दी। दोनों कहां रह गए ऄब तक! कहीं खेलने लगे होंगे। शैतान तो हैं ही। जो कहीं 

रमेश रूपये दे दें, तो चांदी ह।ै मैंने दो सौ नाहक मांग,े शायद आतने रूपय ेईनके पास न हों। ससुराल वालों की नोच-

खसोट से कुछ रहने भी तो नहीं पाता। माझणक चाह ेतो हज़ार-पांच सौ दे सकता ह,ै लेदकन दखेा चाझहए, अज 

परीक्षा हो जायगी। अज ऄगर आन लोगों ने रूपये न ददए, तो दफर बात भी न पछंूूगा। दकसी का नौकर नहीं हू ंदक जब 

वह शतरंज खेलने को बुलायें तो दौडाचला जाउं। रमा दकसी की अहट पाता, तो ईसका ददल ज़ोर से धडकन ेलगता 

था। अझखर झवश्वमभर लौटा, माझणक ने झलखा था,अजकल बहुत तगं हू।ं मैं तो तुमहीं से मांगने वाला था। रमा ने पुज़ाा 

फाडकर फें क ददया। मतलबी कहीं का! ऄगर सब-आंस्पेक्टर न ेमांगा होता तो पुज़ाा देखते ही रूपये लेकर दौडे जाते। 

खै़र, देखा जायगा। चंुगी के झलए माल तो अयगा ही। आसकी कसर तब झनकल जायगी। आतने में गोपी भी लौटा। रमेश 

ने झलखा था,मैंने ऄपने जीवन में दोचार झनयम बना झलए हैं। और बडी कठोरता स ेईनका पालन करता हू।ं ईनमें से 

एक झनयम यह भी ह ैदक झमत्रों से लेन-देन का व्यवहार न करंूगा। ऄभी तुमहें ऄनुभव नहीं हुअ ह,ै लेदकन कुछ ददनों 

में हो जाएगा दक जहां झमत्रों से लेन-देन शरुू हुअ, वहां मनमुटाव होते देर नहीं लगती। तुम मरेे प्यारे दोस्त हो, मैं 

तुमसे दशु्मनी नहीं करना चाहता। आसझलए मुझे क्षमा करो। रमा ने आस पत्र को भी फाडकर फें क ददया और कुसी पर 

बैठकर दीपक की ओर टकटकी बांधकर देखन ेलगा। दीपक ईसे ददखाइ देता था, आसमें संदेह ह।ै आतनी ही एकाग्रता से 

वह कदाझचत अकाश की काली, ऄभेध मघे-राझश की ओर ताकता! मन की एक दशा वह भी होती ह,ै जब अंखें 

खुली होती हैं और कुछ नहीं सूझता, कान खुल ेरहत ेहैं और कुछ नहीं सुनाइ दतेा। 
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संध्या हो गइ थी, मयुझनझसपैझलटी के ऄहात ेमें सन्नाटा छा गया था। कमाचारी एक-एक करके जा रह ेथे। मेहतर कमरों 

में झाडू लगा रहा था। चपराझसयों ने भी जूते पहनना शरुू कर ददया था। खोंचेवाले ददनभर की झबक्री के पैसे झगन रह े

थे। पर रमानाथ ऄपनी कुसी पर बैठा रझजस्टर झलख रहा था। अज भी वह प्रातःकाल अया था, पर अज भी कोइ 

बडा झशकार न फंसा, वही दस रूपये झमलकर रह गए। ऄब ऄपनी अबरू बचाने का ईसके पास और क्या ईपाय था! 

रमा न ेरतन को झांसा देन ेकी ठान ली। वह खूब जानता था दक रतन की यह ऄधीरता केवल आसझलए ह ैदक शायद 

ईसके रूपये मैंने ख़चा कर ददए। ऄगर ईसे मालूम हो जाए दक ईसके रूपये तत्काल झमल सकत ेहैं, तो वह शांत हो 

जाएगी। रमा ईसे रूपये से भरी हुइ थैली ददखाकर ईसका संदेह झमटा देना चाहता था। वह खजांची साहब के चले 



जाने की राह देख रहा था। ईसने अज जान-बूझकर देर की थी। अज की अमदनी के अठ सौ रूपय ेईसके पास थे। 

आसे वह ऄपने घर ल ेजाना चाहता था। खजांची ठीक चार बजे ईठा। ईसे क्या ग़रज़ थी दक रमा से अज की अमदनी 

मांगता। रूपय ेझगनने से ही छुट्टी झमली। ददनभर वही झलखते-झलखते और रूपये झगनत-ेझगनत ेबेचारे की कमर दखु 

रही थी। रमा को जब मालूम हो गया दक खजांची साहब दरू झनकल गए होंगे, तो ईसने रझजस्टर बंद कर ददया और 

चपरासी से बोला, 'थैली ईठाओ। चलकर जमा कर अएं।' 

 

चपरासी ने कहा, 'खजांची बाबू तो चले गए!' 

रमा न ेअखें गाडकर कहा, 'खजांची बाबू चले गए! तुमन ेमुझसे कहा क्यों नहीं- ऄभी दकतनी दरू गए होंग?े' 

चपरासी-'सडक के नुक्कड तक पहुचें होंगे।' 

रमानाथ-'यह अमदनी कैसे जमा होगी?' 

चपरासी-'हुकुम हो तो बुला लाउं?' 

रमानाथ-'ऄजी, जाओ भी, ऄब तक तो कहा नहीं, ऄब ईन्द्हें अधे रास्ते से बुलान ेजाओगे। हो तुम भी झनरे बझछया के 

ताउब अज ज्यादा छान गए थ ेक्या? खै़र, रूपये आसी दराज़ में रखे रहेंगे। तुमहारी झज़ममेदारी रहगेी।' 

चपरासी-'नहीं बाबू साहब, मैं यहां रूपया नहीं रखन ेदूगंा। सब घडी बराबर नहीं जाती। कहीं रूपये ईठ जायं, तो मैं 

बेगुनाह मारा जाउं। सुभीते का ताला भी तो नहीं ह ैयहां।' 

रमानाथ-'तो दफर ये रूपये कहां रक्खंू?' 

चपरासी-'हुजूर, ऄपन ेसाथ लतेे जाएं।' 

रमा तो यह चाहता ही था। एक आक्का मंगवाया, ईस पर रूपयों की थैली रक्खी और घर चला। सोचता जाता था दक 

ऄगर रतन भभकी में अ गइ, तो क्या पूछना! कह दूगंा, दो-ही-चार ददन की कसर ह।ै रूपये सामने देखकर ईसे 

तसल्ली हो जाएगी। 

जालपा न ेथलैी देखकर पछूा,क्या कंगन न झमला?' 

रमानाथ-'ऄभी तैयार नहीं था, मैंने समझा रूपये लेता चलू ंझजसमें ईन्द्हें तस्कीन हो जाय। 

जालपा-'क्या कहा सरााफ न?े' 

रमानाथ-'कहा क्या, अज-कल करता ह।ै ऄभी रतन देवी अआ नहीं?' 

जालपा-'अती ही होगी, ईसे चैन कहां?' 

जब झचराग जल ेतक रतन न अइ, तो रमा न ेसमझा ऄब न अएगी। रूपय ेअल्मारी में रख ददए और घूमने चल 

ददया। ऄभी ईसे गए दस झमनट भी न हुए होंगे दक रतन अ पहुचंी और अते-ही-अत ेबोली,कंगन तो अ गए होंग?े' 

जालपा-'हां अ गए हैं, पहन लो! बेचारे कइ दफा सरााफ के पास गए। ऄभागा देता ही नहीं, हीले-हवाले करता ह।ै' 

रतन-'कैसा सरााफ ह ैदक आतन ेददन से हीले-हवाले कर रहा ह।ै मैं जानती दक रूपय ेझमेल ेमें पड जाएगंे, तो देती ही 

क्यों। न रूपये झमलते हैं, न कंगन झमलता ह!ै' 

रतन न ेयह बात कुछ ऐसे ऄझवश्वास के भाव से कही दक जालपा जल ईठी। गवा से बोली,अपके रूपय ेरखे हुए हैं, जब 

चाझहए ले जाआए। ऄपन ेबस की बात तो ह ैनहीं। अझखर जब सरााफ देगा, तभी तो लाएगं?े' 

रतन-'कुछ वादा करता ह,ै कब तक दगेा?' 

जालपा-'ईसके वादों का क्या ठीक, सैकडों वादे तो कर चुका ह।ै' 

रतन-'तो आसके मानी यह हैं दक ऄब वह चीज़ न बनाएगा?' 

जालपा-'जो चाह ेसमझ लो!' 

रतन-'तो मेरे रूपय ेही द ेदो, बाज अइ ऐसे कंगन से।' 

जालपा झमककर ईठी, अल्मारी से थलैी झनकाली और रतन के सामने पटककर बोली, 'ये अपके रूपय ेरखे हैं, ले 

जाआए।' 

वास्तव में रतन की ऄधीरता का कारण वही था, जो रमा न ेसमझा था। ईसे भ्रम हो रहा था दक आन लोगों न ेमेरे 

रूपये ख़चा कर डाले। आसीझलए वह बार-बार कंगन का तकाजा करती थी। रूपये देखकर ईसका भ्रम शांत हो गया। 

कुछ लझज्जत होकर बोली, 'ऄगर दो-चार ददन में देने का वादा करता हो तो रूपय ेरहने दो।' 

जालपा-'मुझे तो अशा नहीं ह ैदक आतनी जल्द दे दे। जब चीज़ तैयार हो जायगी तो रूपय ेमांग झलए जाएगंे।' 



रतन-'क्या जाने ईस वि मेरे पास रूपये रहें या न रहें। रूपये अते तो ददखाइ दतेे हैं, जाते नहीं ददखाइ देते। न जान े

दकस तरह ईड जात ेहैं। ऄपने ही पास रख लो तो क्या बुरा?' 

जालपा-'तो यहां भी तो वही हाल ह।ै दफर पराइ रकम घर में रखना जोझखम की बात भी तो ह।ै कोइ गोलमाल हो 

जाए, तो व्यथा का दडं दनेा पडे। मेरे ब्याह के चौथे ही ददन मेरे सारे गहन ेचोरी चल ेगए। हम लोग जागत ेही रहे, पर 

न जाने कब अंख लग गइ, और चोरों ने ऄपना काम कर झलया। दस हज़ार की चपत पड गइ। कहीं वही दघुाटना दफर 

हो जाय तो कहीं के न रहें।' 

रतन-'ऄच्छी बात ह,ै मैं रूपये झलये जाती हू;ं मगर देखना झनझश्चन्द्त न हो जाना। बाबूजी से कह देना सरााफ का चपड 

न छोडें।' 

रतन चली गइ। जालपा खुश थी दक झसर से बोझ टला। बहुधा हमारे जीवन पर ईन्द्हीं के हाथों कठोरतम अघात होता 

ह,ै जो हमारे सचे्च झहतषैी होत ेहैं। रमा कोइ नौ बजे घूमकर लौटा, जालपा रसोइ बना रही थी। ईसे देखते ही बोली, 

'रतन अइ थी, मैंने ईसके सब रूपये द ेददए।' 

रमा के परैों के नीचे से झमट्टी झखसक गइ। अंखें फैलकर माथे पर जा पहुचंीं। घबराकर बोला, 'क्या कहा, रतन को 

रूपये द ेददए? तुमसे दकसने कहा था दक ईसे रूपय ेदे दनेा?' 

जालपा-'ईसी के रूपय ेतो तुमने लाकर रक्खे थे। तुम ख़़ुद ईसका आंतजार करते रह।े तुमहारे जाते ही वह अइ और 

कंगन मांगन ेलगी। मैंन ेझल्लाकर ईसके रूपये फें क ददए। 

रमा न ेसावधन होकर कहा, 'ईसने रूपय ेमांग ेतो न थ?े' 

जालपा-'मांगे क्यों नहीं। हां, जब मैंने द ेददए तो ऄलबिा कहन ेलगी, आसे क्यों लौटाती हो, ऄपने पास ही पडारहने 

दो। मैंने कह ददया, ऐसे शक्की झमज़ाज वालों का रूपया मैं नहीं रखती।' 

रमानाथ-'इश्वर के झलए तुम मझुसे झबना पूछे ऐसे काम मत दकया करो।' 

जालपा-'तो ऄभी क्या हुअ, ईसके पास जाकर रूपये मांग लाओ, मगर ऄभी से रूपय ेघर में लाकर ऄपन ेजी का 

जंजाल क्यों मोल लोगे।' 

 

रमा आतना झनस्तेज हो गया दक जालपा पर झबगडन ेकी भी शझि ईसमें न रही। रूअंसा होकर नीचे चला गया और 

झस्थझत पर झवचार करन ेलगा। जालपा पर झबगडना ऄन्द्याय था। जब रमा न ेसाफ कह ददया दक ये रूपये रतन के हैं, 

और आसका संकेत तक न दकया दक मुझसे पूछे बगैर रतन को रूपये मत देना, तो जालपा का कोइ ऄपराध नहीं। ईसने 

सोचा,आस समय झल्लान ेऔर झबगडन ेसे समस्या हल न होगी। शांत झचि होकर झवचार करने की अवश्यकता थी। 

रतन से रूपये वापस लेना ऄझनवाया था। झजस समय वह यहां अइ ह,ै ऄगर मैं खुद मौजूद होता तो दकतनी खूबसूरती 

से सारी मुझश्कल असान हो जाती। मुझको क्या शामत सवार थी दक घूमने झनकला! एक ददन न घूमन ेजाता, तो 

कौन मरा जाता था! कोइ गुप्त शझि मेरा ऄझनष्ट करने पर ईताइ हो गइ ह।ै दस झमनट की ऄनपुझस्थझत ने सारा खेल 

झबगाड ददया। वह कह रही थी दक रूपय ेरख लीझजए। जालपा ने ज़रा समझ से काम झलया होता तो यह नौबत काह े

को अती। लेदकन दफर मैं बीती हुइ बातें सोचने लगा। समस्या ह,ै रतन से रूपये वापस कैसे झलए जाएं। क्यों न चलकर 

कहू,ं रूपये लौटाने से अप नाराज हो गइ हैं। ऄसल में मैं अपके झलए रूपय ेन लाया था। सरााफ से आसझलए मांग लाया 

था, झजसमें वह चीज़ बनाकर दे दे। संभव ह,ै वह खुद ही लझज्जत होकर क्षमा मांगे और रूपये द ेदे। बस आस वि वहां 

जाना चाझहए। 

 

यह झनश्चय करके ईसन ेघडी पर नज़र डाली। साढे़ अठ बजे थे। ऄंधकार छाया हुअ था। ऐसे समय रतन घर से बाहर 

नहीं जा सकती। रमा ने साआदकल ईठाइ और रतन से झमलने चला। 

रतन के बंगल ेपर अज बडी बहार थी। यहां झनत्य ही कोइ-न-कोइ ईत्सव, दावत, पाटी होती रहती थी। रतन का 

एकांत नीरस जीवन आन झवषयों की ओर ईसी भांझत लपकता था, जैसे प्यासा पानी की ओर लपकता ह।ै आस वि वहां 

बच्चों का जमघट था। एक अम के वृक्ष में झूला पडा था, झबजली की बझियां जल रही थीं, बचे्च झूला झूल रह ेथ ेऔर 

रतन खडी झुला रही थी। हू-हा मचा हुअ था। वकील साहब आस मौसम में भी उनी ओवरकोट पहन ेबरामदे में बैठे 

झसगार पी रह ेथे। रमा की आच्छा हुइ, दक झूले के पास जाकर रतन से बातें करे, पर वकील साहब को खडे देखकर वह 

संकोच के मारे ईधर न जा सका। वकील साहब ने ईसे देखते ही हाथ बढ़ा ददया और बोले, 'अओ रमा बाबू, कहो, 



तुमहारे मयुझनझसपल बोडा की क्या खबरें हैं?' 

रमा न ेकुसी पर बैठते हुए कहा, 'कोइ नइ बात तो नहीं हुइ।' 

वकील,--'अपके बोडा में लडदकयों की ऄझनवाया झशक्षा का प्रस्ताव कब पास होगा? और कइ बोडोउ ने तो पास कर 

ददया। जब तक झस्त्रयों की झशक्षा का काफी प्रचार न होगा, हमारा कभी ईिार न होगा। अप तो योरप न गए होंगे? 

ओह! क्या अज़ादी ह,ै क्या दौलत ह,ै क्या जीवन ह,ै क्या ईत्साह ह!ै बस मालूम होता ह,ै यही स्वगा ह।ै और झस्त्रयां 

भी सचमुच देझवयां हैं। आतनी 

हसंमुख, आतनी स्वच्छंद, यह सब स्त्री-झशक्षा का प्रसाद ह!ै ' 

रमा न ेसमाचार-पत्रों में आन दशेों का जो थोडा-बहुत हाल पढ़ा था, ईसके अधार पर बोला,वहां झस्त्रयों का अचरण 

तो बहुत ऄच्छा नहीं ह।ै' 

 

वकील--'नान्द्सेसं ! ऄपन-ेऄपने दशे की प्रथा ह।ै अप एक यवुती को दकसी युवक के साथ एकांत में झवचरत ेदेखकर 

दांतों तल ेईंगली दबाते हैं। अपका ऄंप्तःकरण आतना मझलन हो गया ह ैदक स्त्री-पुरूष को एक जगह देखकर अप संदेह 

दकए झबना रह ही नहीं सकत,े पर जहां लङके और लडदकयां एक साथ झशक्षा पाते हैं, वहां यह जाझत-भेद बहुत महत्व 

की वस्तु नहीं रह जाती,अपस में स्नेह और सहानुभूझत की आतनी बातें पैदा हो जाती हैं दक कामकुता का ऄंश बहुत 

थोडारह जाता ह।ै यह समझ लीझजए दक झजस देश में झस्त्रयों की झजतनी ऄझधक स्वाधीनता ह,ै वह देश ईतना ही सभ्य 

ह।ै झस्त्रयों को कैद में, परद ेमें, या पुरूषों से कोसों दरू रखन ेका तात्पया यही झनकलता ह ैदक अपके यहां जनता आतनी 

अचार-भ्रष्ट ह ैदक झस्त्रयों का ऄपमान करन ेमें ज़रा भी संकोच नहीं करती। युवकों के झलए राजनीझत, धमा, लझलत-

कला, साझहत्य, दशान, आझतहास, झवज्ञान और हज़ारों ही ऐसे झवषय हैं, झजनके अधार पर वे युवझतयों से गहरी दोस्ती 

पैदा कर सकत ेहैं। कामझलप्सा ईन देशों के झलए अकषाण का प्रधान झवषय है, जहां लोगों की मनोवृझियां संकुझचत 

रहती हैं। मैं सालभर योरप और ऄमरीका में रह चुका हू।ं दकतनी ही संुदररयों के साथ मेरी दोस्ती थी। ईनके साथ 

खेला हू,ं नाचा भी हू,ं पर कभी मुंह से ऐसा शब्द न झनकलता था, झजसे सुनकर दकसी युवती को लज्जा से झसर झुकाना 

पडे, और दफर ऄच्छे और बुरे कहां नहीं हैं?' 

 

रमा को आस समय आन बातों में कोइ अनंद न अया, वह तो आस समय दसूरी ही चचता में मग्न था। वकील साहब ने 

दफर कहा,जब तक हम स्त्री-पुरूषों को ऄबाध रूप से ऄपना-ऄपना मानझसक झवकास न करने देंग,े हम ऄवनझत की 

ओर झखसकते चल ेजाएंगे। बंधनों से समाज का परै न बांझधए, ईसके गल ेमें कैदी की जंजीर न डाझलए। झवधवा-

झववाह का प्रचार कीझजए, खू़ब ज़ोरों से कीझजए, लेदकन यह बात मेरी समझ में नहीं अती दक जब कोइ ऄधडे अदमी 

दकसी युवती से ब्याह कर लेता ह ैतो क्यों ऄख़बारों में आतना कुहराम मच जाता ह।ै योरप में ऄस्सी बरस के बूढे़ 

युवझतयों से ब्याह करत ेहैं, सिर वषा की वृिाएं युवकों से झववाह करती हैं, कोइ कुछ नहीं कहता। दकसी को कानोंकान 

ख़बर भी नहीं होती। हम बूढ़ों को मरने के पहले ही मार डालना चाहते हैं। हालांदक मनुष्य को कभी दकसी 

सहगाझमनी की जरूरत होती ह ैतो वह बुढ़ापे में, जब ईसे हरदम दकसी ऄवलंब की आच्छा होती ह,ै जब वह 

परमुखापेक्षी हो जाता ह।ै रमा का ध्यान झूले की ओर था। दकसी तरह रतन से दो-दो बातें करने का ऄवसर झमले। 

आस समय ईसकी सबसे बडी यही कामना थी। ईसका वहां जाना झशष्टाचार के झवरूि था। अझख़र ईसने एक क्षण के 

बाद झूले की ओर देखकर कहा, 'ये आतन ेलङके दकधर से अ गए?' 

 

वकील-'रतन बाइ को बाल-समाज से बडा स्नेह ह।ै न जाने कहां?कहां से आतन ेलङके जमा हो जाते हैं। ऄगर अपको 

बच्चों से प्यार हो, तो जाआए! रमा तो यह चाहता ही था, चट झूले के पास जा पहुचंा। रतन ईसे देखकर मुस्कराइ 

और बोली, 'आन शैतानों ने मरेी नाक में दम कर रक्खा ह।ै झूले से आन सबों का पेट ही नहीं भरता। अआए, ज़रा अप 

भी बेगार कीझजए, मैं तो थक गइ। यह कहकर वह पके्क चबूतरे पर बैठ गइ। रमा झोंके दनेे लगा। बच्चों ने नया अदमी 

देखा, तो सब-के-सब ऄपनी बारी के झलए ईतावल ेहोने लगे। रतन के हाथों दो बाररयां अ चुकी थीं? पर यह कैसे हो 

सकता था दक कुछ लङके तो तीसरी बार झूलें, और बाकी बैठे मुहं ताकें! दो ईतरते तो चार झूले पर बैठ जाते। रमा 

को बच्चों से नाममात्र को भी प्रमे न था पर आस वि फंस गया था, क्या करता! अझख़र अधा घंटे की बेगार के बाद 

ईसका जी उब गया। घडी में साढे़ नौ बज रह ेथे। मतलब की बात कैसे छेडे। रतन तो झलूे में आतनी मग्न थी, मानो ईसे 



रूपयों की सुध ही नहीं ह।ै सहसा रतन ने झूले के पास जाकर कहा, 'बाबूजी, मैं बैठती हू,ं मुझे झुलाआए, मगर नीचे से 

नहीं, झूले पर खडे होकर पेंग माररए।' 

रमा बचपन ही से झूल ेपर बैठते डरता था। एक बार झमत्रों ने जबरदस्ती झूले पर बैठा ददया, तो ईसे चक्कर अन ेलगा, 

पर आस ऄनरुोध ने ईसे झूले पर अने के झलए मजबूर कर ददया। ऄपनी ऄयोग्यता कैसे प्रकट करे। रतन दो बच्चों को 

लेकर बैठ गइ, और यह गीत गाने लगी, 

'कदम की डररया झूला पड गयो री, राधा रानी झूलन अइ।' 

 

रमा झूल ेपर खडा होकर पेंग मारने लगा, लेदकन ईसके पांव कांप रह ेथे, और ददल बैठा जाता था। जब झूला उपर से 

दफरता था, तो ईसे ऐसा जान पडता था, मानो कोइ तरल वस्तु ईसके वक्ष में चुभती चली जा रही ह,ैऔर रतन 

लडदकयों के साथ गा रही थी, 

कदम की डररया झूला पड गयो री, राधा रानी झलून अइ। 

एक क्षण के बाद रतन न ेकहा, 'ज़रा और बढ़ाआए साहब, अपसे तो झलूा बढ़ता ही नहीं।' 

रमा न ेलझज्जत होकर और ज़ोर लगाया पर झूला न बढ़ा, रमा के झसर में चक्कर अन ेलगा। 

रतन-'अपको पेंग मारना नहीं अता, कभी झूला नहीं झूल?े' 

रमा न ेझझझकते हुए कहा, 'हां, आधर तो वषो से नहीं बैठा।' 

रतन-'तो अप आन बच्चों को संभालकर बैरठए, मैं अपको झुलाउंगी।' 

ऄगर ईस डाल से न छू ले तो कझहएगा! रमा के प्राण सूख गए। बोला, अज तो बहुत देर हो गइ ह,ै दफर कभी 

अउंगा। ' 

रतन-'ऄजी ऄभी क्या देर हो गइ ह,ै दस भी नहीं बजे, घबडाआए नहीं, ऄभी बहुत रात पडी ह।ै खूब झूलकर 

जाआएगा। कल जालपा को लाआएगा, हम दोनों झूलेंगे।' 

रमा झूल ेपर से ईतर अया तो ईसका चेहरा सहमा हुअ था। मालूम होता था, ऄब झगरा, ऄब झगरा ; वह लडखडाता 

हुअ साआदकल की ओर चला और ईस पर बैठकर तरंुत घर भागा। कुछ दरू तक ईसे कुछ होश न रहा। पांव अप ही 

अप पैडल घुमाते जात ेथ,े अधी दरू जान ेके बाद ईसे होश अया। ईसने साआदकल घुमा दी, कुछ दरू चला, दफर 

ईतरकर सोचने लगा,अज संकोच में पडकर कैसी बाज़ी हाथ से खोइ, वहां से चुपचाप ऄपना-सा मुंह झलये लौट 

अया। क्यों ईसके मुंह से अवाज़ नहीं झनकली। रतन कुछ हौवा तो थी नहीं, जो ईसे खा जाती। सहसा ईसे याद अया, 

थैली में अठ सौ रूपय ेथ,े जालपा ने झंुझलाकर थैली की थलैी ईसके हवाले कर दी। शायद, ईसने भी झगना नहीं, नहीं 

जरूर कहती। कहीं ऐसा न हो, थैली दकसी को द ेद,े या और रूपयों में झमला द,े तो गजब ही हो जाए। कहीं का न रहू।ं 

क्यों न आसी वि चलकर बेशी रूपये मांग लाउं, लेदकन देर बहुत हो गइ ह,ै सबेरे दफर अना पडेगा। मगर यह दो सौ 

रूपये झमल भी गए, तब भी तो पांच सौ रूपयों की कमी रहगेी। ईसका क्या प्रबंध होगा? इश्वर ही बेडा पार लगाएं 

तो लग सकता ह।ै 

सबेरे कुछ प्रबंध न हुअ, तो क्या होगा! यह सोचकर वह कांप ईठा। जीवन में ऐसे ऄवसर भी अते हैं, जब झनराशा 

में भी हमें अशा होती ह।ै रमा ने सोचा, एक बार दफर गंग ूके पास चलू,ं शायद दकुान पर झमल जाय, ईसके हाथ-पांव 

जोडंू। संभव ह,ै कुछ दया अ जाय। वह सरााफे जा पहुचंा मगर गंग ूकी दकुान बंद थी। वह लौटा ही था दक चरनदास 

अता हुअ ददखाइ ददया। 

रमा को देखत ेही बोला,बाबूजी, अपने तो आधर का रास्ता ही छोड ददया। कझहए रूपय ेकब तक झमलेंगे?' 

रमा न ेझवनम्र भाव से कहा, 'ऄब बहुत जल्द झमलेंग ेभाइ, देर नहीं ह।ै देखो गंग ूके रूपये चुकाए हैं, ऄब की तुमहारी 

बारी ह।ै' 

चरनदास, 'वह सब दकस्सा मालूम ह,ै गंगू ने होझशयारी से ऄपने रूपये न ले झलये होते, तो हमारी तरह टापा करते। 

साल-भर हो रहा ह।ै रूपये सैकडे का सूद भी रझखए तो चौरासी रूपये होत ेहैं। कल अकर झहसाब कर जाआए, सब 

नहीं तो अधा-झतहाइ कुछ द ेदीझजए।लेते-देते रहने से माझलक को ढाढ़स रहता ह।ै कान में तले डालकर बैठे रहन ेसे 

तो ईसे शंका होन ेलगती ह ैदक आनकी नीयत ख़राब ह।ै तो कल कब अआएगा?' 

रमानाथ-'भइ, कल मैं रूपय ेलकेर तो न अ सकंूगा, यों जब कहो तब चला अउं। क्यों, आस वि ऄपन ेसेठजी से 

चार-पांच सौ रूपयों का बंदोबस्त न करा दोग?े'तुमहारी मुट्ठी भी गमा कर दूगंा। ' 



चरनदास-'कहां की बात झलय ेदफरते हो बाबूजी, सेठजी एक कौडी तो देंगे नहीं। ईन्द्होंने यही बहुत सलूक दकया दक 

नाझलश नहीं कर दी। अपके पीछे मुझे बातें सुननी पडती हैं। क्या बडे मुंशीजी से कहना पडेगा?' 

रमा न ेझल्लाकर कहा, 'तुमहारा देनदार मैं हू,ं बडे मुंशी नहीं हैं। मैं मर नहीं गया हू,ं घर छोडकर भागा नहीं जाता हू।ं 

आतने ऄधीर क्यों हुए जाते हो? ' 

चरनदास-'साल-भर हुअ, एक कौडी नहीं झमली, ऄधीर न हों तो क्या हों। कल कम-से-कम दो सौ की झगकर कर 

रझखएगा।' 

रमानाथ-'मैंने कह ददया, मेरे पास ऄभी रूपय ेनहीं हैं।' 

चरनदास-'रोज़ गठरी काट-काटकर रखत ेहो, ईस पर कहते हो, रूपय ेनहीं हैं। कल रूपय ेजुटा रखना। कल अदमी 

जाएगा जरूर।' 

 

रमा न ेईसका कोइ जवाब न ददया, अग ेबढ़ा। आधर अया था दक कुछ काम झनकलगेा, ईल्टे तकाज़ा सहना पडा। कहीं 

दषु्ट सचमुच बाबूजी के पास तकाज़ा न भेज दे। अग ही हो जायंगे। जालपा भी समझेगी, कैसा लबाझडया अदमी ह।ै 

आस समय रमा की अंखों से असूं तो न झनकलते थे, पर ईसका एक- एक रोअ ंरो रहा था। जालपा से ऄपनी ऄसली 

हालत झछपाकर ईसन ेदकतनी भारी भूल की! वह समझदार औरत ह,ै ऄगर ईसे मालूम हो जाता दक मेरे घर में भूंजी 

भांग भी नहीं ह,ै तो वह मुझे कभी ईधार गहने न लेन ेदेती। ईसने तो कभी ऄपन ेमुंह से कुछ नहीं कहा। मैं ही ऄपनी 

शान जमाने के झलए मरा जा रहा था। आतना बडा बोझ झसर पर लेकर भी मैंने क्यों दकफायत से काम नहीं झलया? मुझे 

एक-एक पैसा दांतों से पकडना चाझहए था। साल-भर में मरेी अमदनी सब झमलाकर एक हज़ार से कम न हुइ होगी। 

ऄगर दकफायत से चलता, तो आन दोनों महाजनों के अध-ेअध ेरूपय ेजरूर ऄदा हो जात,े मगर यहां तो झसर पर 

शामत सवार थी। आसकी क्या जरूरत थी दक जालपा मुहल्ले भर की औरतों को जमा करके रोज सैर करने जाती- 

सैकडों रूपय ेतो तांगे वाला ले गया होगा, मगर यहां तो ईस पर रोब जमान ेकी पडी हुइ थी। सारा बाज़ार जान जाय 

दक लाला झनरे लफंगे हैं, पर ऄपनी स्त्री न जानन ेपाए! वाह री बुझि, दरवाजे़ के झलए परदों की क्या जरूरत थी! 

दो लैंप क्यों लाया, नइ झनवाड लेकर चारपाआयां क्यों झबनवाइ, ईसने रास्ते ही में ईन ख़चो का झहसाब तैयार कर 

झलया, झजन्द्हें ईसकी हझैसयत के अदमी को टालना चाझहए था। अदमी जब तक स्वस्थ रहता है, ईसे आसकी चचता नहीं 

रहती दक वह क्या खाता ह,ै दकतना खाता ह,ै कब खाता ह,ै लेदकन जब कोइ झवकार ईत्पन्न हो जाता है, तो ईसे याद 

अती ह ैदक कल मैंन ेपकौझडयां खाइ थीं। झवजय बझहमुाखी होती है, पराजय ऄन्द्तमुाखी। जालपा ने पछूा, 'कहां चले गए 

थ,े बडी देर लगा दी।' 

 

रमानाथ-'तुमहारे कारण रतन के बंगल ेपर जाना पडा। तुमने सब रूपये ईठाकर द ेददए, ईसमें दो सौ रूपये मरेे भी 

थे। ' 

जालपा-'तो मुझे क्या मालूम था, तुमने कहा भी तो न था, मगर ईनके पास से रूपय ेकहीं जा नहीं सकते, वह अप ही 

भेज देंगी।' 

रमानाथ-'माना, पर सरकारी रकम तो कल दाझख़ल करनी पडेगी।' 

जालपा-'कल मुझसे दो सौ रूपये ल ेलनेा, मेरे पास हैं।' 

रमा को झवश्वास न अया। बोला-'कहीं हों न तुमहारे पास! आतने रूपये कहां से अए? ' 

जालपा-'तुमहें आससे क्या मतलब, मैं तो दो सौ रूपय ेदेन ेको कहती हू।ं' 

रमा का चेहरा झखल ईठा। कुछ-कुछ अशा बंधी। दो-सौ रूपये यह देद,े दो सौ रूपये रतन से ल ेलू,ं सौ रूपये मेरे 

पास हैं ही, तो कुल तीन सौ की कमी रह जाएगी, मगर यही तीन सौ रूपये कहां से अएगं?े ऐसा कोइ नज़र न अता 

था, झजससे आतने रूपय ेझमलने की अशा की जा सके। हां, ऄगर रतन सब रूपये दे द ेतो झबगडी बात बन जाय। अशा 

का यही एक अधार रह गया था। 

जब वह खाना खाकर लेटा, तो जालपा न ेकहा, 'अज दकस सोच में पडे हो?' 

रमानाथ-'सोच दकस बात का- क्या मैं ईदास हू?ं' 

जालपा-'हां, दकसी चचता में पडे हुए हो, मगर मुझसे बतात ेनहीं हो!' 

रमानाथ-'ऐसी कोइ बात होती तो तुमसे झछपाता?' 



जालपा-'वाह, तुम ऄपने ददल की बात मुझसे क्यों कहोग?े ऊझषयों की अज्ञा नहीं ह।ै' 

रमानाथ-'मैं ईन ऊझषयों के भिों में नहीं हू।ं' 

जालपा-'वह तो तब मालूम होता, जब मैं तुमहारे ह्रदय में पैठकर देखती।' 

रमानाथ-'वहां तुम ऄपनी ही प्रझतमा देखतीं।' 

रात को जालपा न ेएक भयंकर स्वप्न देखा, वह झचल्ला पडी। रमा ने चौंककर पूछा,'क्या ह?ै जालपा, क्या स्वप्न देख 

रही हो? ' 

जालपा न ेआधर-ईधर घबडाइ हुइ अंखों से देखकर कहा,'बडे संकट में जान पडी थी। न जान ेकैसा सपना देख रही 

थी! ' 

रमानाथ-'क्या देखा?' 

जालपा-'क्या बताउं, कुछ कहा नहीं जाता। देखती थी दक तुमहें कइ झसपाही पकडे झलय ेजा रह ेहैं। दकतना भंयकर 

रूप था ईनका!' 

रमा का खू़न सूख गया। दो-चार ददन पहल,े आस स्वप्न को ईसन ेहसंी में ईडा ददया होता, आस समय वह ऄपने को 

सशंदकत होने से न रोक सका, पर बाहर से हसंकर बोला, 'तुमन ेझसपाझहयों से पूछा नहीं, आन्द्हें क्यों पकडे झलये जात े

हो?' 

जालपा-'तुमहें हसंी सूझ रही ह,ै और मेरा ह्रदय कांप रहा ह।ै' 

थोडी दरे के बाद रमा ने नींद में बकना शुरू दकया, 'ऄममां, कह ेदेता हू,ं दफर मेरा मुंह न देखोगी, मैं डूब मरंूगा।' 

जालपा को ऄभी तक नींद न अइ थी, भयभीत होकर ईसन ेरमा को ज़ोर से झहलाया और बोली, 'मुझे तो हसंते थे 

और ख़़ुद बकन ेलगे। सुनकर रोएं खडे हो गए। स्वप्न देखते थे क्या? ' 

रमा न ेलझज्जत होकर कहा, -- हां जी, न जान ेक्या देख रहा था कुछ याद नहीं।' 

जालपा न ेपछूा, 'ऄममांजी को क्यों धमका रह ेथे। सच बताओ, क्या देखते थ?े ' 

रमा न ेझसर खुजलाते हुए कहा, 'कुछ याद नहीं अता, यों ही बकने लगा हूगंा।' 

जालपा-'ऄच्छा तो करवट सोना। झचत सोने से अदमी बकन ेलगता ह।ै' 

रमा करवट पौढ़ गया, पर ऐसा जान पडता था, मानो चचता और शंका दोनों अंखों में बैठी हुइ झनरा के अक्रमण से 

ईनकी रक्षा कर रही हैं। जगते हुए दो बज गए। सहसा जालपा ईठ बैठी, और सुराही से पानी ईंडेलती हुइ बोली, 'बडी 

प्यास लगी थी, क्या तुम ऄभी तक जाग ही रह ेहो? ' 

रमा-'हां जी, नींद ईचट गइ ह।ै मैं सोच रहा था, तुमहारे पास दो सौ रूपये कहां से अ गए? मुझे आसका अश्चया ह।ै' 

जालपा-'ये रूपय ेमैं मायके से लाइ थी, कुछ झबदाइ में झमले थ,े कुछ पहल ेसे रक्खे थे। ' 

रमानाथ-'तब तो तुम रूपय ेजमा करने में बडी कुशल हो यहां क्यों नहीं कुछ जमा दकया?' 

जालपा न ेमुस्कराकर कहा, 'तुमहें पाकर ऄब रूपये की परवाह नहीं रही।' 

रमानाथ-'ऄपने भाग्य को कोसती होगी!' 

जालपा-'भाग्य को क्यों कोसंू, भाग्य को वह औरतें रोए,ं झजनका पझत झनखट्टू हो, शराबी हो, दरुाचारी हो, रोगी हो, 

तानों से स्त्री को छेदता रह,े बात-बात पर झबगडे। पुरूष मन का हो तो स्त्री ईसके साथ ईपवास करके भी प्रसन्न 

रहगेी।' 

रमा न ेझवनोद भाव से कहा, 'तो मैं तुमहारे मन का हू!ं ' 

जालपा न ेप्रेम-पूणा गवा से कहा, 'मेरी जो अशा थी, ईससे तुम कहीं बढ़कर झनकले। मरेी तीन सहझेलयां हैं। एक का भी 

पझत ऐसा नहीं। एक एम.ए. ह ैपर सदा रोगी। दसूरा झवद्वान भी ह ैऔर धनी भी, पर वेश्यागामीब तीसरा घरघुस्सू 

ह ैऔर झबलकुल झनखट्टू…' 

रमा का ह्रदय गदगद हो ईठा। ऐसी प्रेम की मूर्मत और दया की देवी के साथ ईसन ेदकतना बडा झवश्वासघात दकया। 

आतना दरुाव रखन ेपर भी जब आसे मुझसे आतना प्रेम ह,ै तो मैं ऄगर ईससे झनष्कपट होकर रहता, तो मेरा जीवन 

दकतना अनदंमय होता! 

 

(19) 

प्रातःकाल रमा न ेरतन के पास ऄपना अदमी भेजा। ख़त में झलखा, मुझे बडा खेद ह ैदक कल जालपा न ेअपके साथ 



ऐसा व्यवहार दकया, जो ईसे न करना चाझहए था। मरेा झवचार यह कदाझप न था दक रूपय ेअपको लौटा दूं, मैंने 

सरााफ को ताकीद करन ेके झलए ईससे रूपय ेझलए थे। कंगन दो-चार रोज़ में ऄवश्य झमल जाएंगे। अप रूपये भेज दें। 

ईसी थैली में दो सौ रूपये मरेे भी थे। वह भी भेझजएगा। ऄपन ेसममान की रक्षा करत ेहुए झजतनी झवनम्रता ईससे हो 

सकती थी, ईसमें कोइ कसर नहीं रक्खी। जब तक अदमी लौटकर न अया, वह बडी व्यग्रता स ेईसकी राह देखता 

रहा। कभी सोचता, कहीं बहाना न कर द,े या घर पर झमल ेही नहीं, या दो-चार ददन के बाद दनेे का वादा करे। सारा 

दारोमदार रतन के रूपये पर था। ऄगर रतन न ेसाफ जवाब दे ददया, तो दफर सवानाश! ईसकी कल्पना से ही रमा के 

प्राण सूखे जा रह ेथे। अझख़र नौ बजे अदमी लौटा। रतन न ेदो सौ रूपये तो ददए थे। मगर खत का कोइ जवाब न 

ददया था। रमा ने झनराश अंखों से अकाश की ओर देखा। सोचन ेलगा, रतन न ेख़त का जवाब क्यों नहीं ददया- 

मामूली झशष्टाचार भी नहीं जानती? दकतनी मक्कार औरत ह!ै रात को ऐसा मालूम होता था दक साधुता और 

सज्जनता की प्रझतमा ही ह,ै पर ददल में यह गुबार भरा हुअ था! शेष रूपयों की चचता में रमा को नहाने-खाने की 

भी सुध न रही। कहार ऄंदर गया, तो जालपा ने पूछा, 'तुमहें कुछ काम-धंधो की भी ख़बर ह ैदक मटरगश्ती ही करत े

रहोगे! दस बज रह ेहैं, और ऄभी तक तरकारी-भाजी का कहीं पता नहीं?' 

 

कहार ने त्योररयां बदलकर कहा, 'तो का चार हाथ-गोड कर लेइ! कामें से तो गवा रझहनब बाबू मेम साहब के तीर 

रूपैया लेबे का भेझजन रहा।' 

जालपा-'कौन मेम साहब?' 

कहार-' 'जौन मोटर पर चढ़कर अवत हैं।' 

जालपा-'तो लाए रूपय?े' 

कहार -'लाए काह ेनाहींब झपरथी के छोर पर तो रहत हैं, दौरत-दौरत गोड झपराय लाग।' 

जालपा-'ऄच्छा चटपट जाकर तरकारी लाओ।' 

कहार तो ईधर गया, रमा रूपय ेझलये हुए ऄदंर पहुचंा तो जालपा ने कहा, 'तुमने ऄपन ेरूपय ेरतन के पास से मगंवा 

झलए न? ऄब तो मुझसे न लोग?े' 

रमा न ेईदासीन भाव से कहा, 'मत दो!' 

जालपा-'मैंने कह ददया था रूपया दे दूगंी। तुमहें आतनी जल्द मांगन ेकी क्यों सूझी? समझी होगी, आन्द्हें मरेा आतना 

झवश्वास भी नहीं।' 

रमा न ेहताश होकर कहा, 'मैंने रूपये नहीं मांग ेथे। केवल आतना झलख ददया था दक थैली में दो सौ रूपये ज्याद ेहैं। 

ईसने अप ही अप भेज ददए।' 

जालपा न ेहसंकर कहा, 'मेरे रूपये बडे भाग्यवान हैं, ददखाउं? चुनचुनकर नए रूपय ेरक्खे हैं। सब आसी साल के हैं, 

चमाचम! देखो तो अंखें ठंडी हो जाएं। 

आतने में दकसी ने नीचे से अवाज़ दी, ' बाबूजी, सेठ ने रूपय ेके झलए भेजा ह।ै' 

दयानाथ स्नान करने ऄंदर अ रह ेथ,े सेठ के प्यादे को देखकर पछूा, 'कौन सेठ, कैसे रूपय?े मेरे यहां दकसी के रूपये 

नहीं अते!' 

प्यादा-'छोटे बाबू न ेकुछ माल झलया था। साल-भर हो गए, ऄभी तक एक पैसा नहीं ददया। सेठजी ने कहा ह,ै बात 

झबगडन ेपर रूपय ेददए तो क्या ददए। अज कुछ जरूर ददलवा दीझजए।' 

दयानाथ न ेरमा को पुकारा और बोल,े 'देखो, दकस सेठ का अदमी अया ह।ै ईसका कुछ झहसाब बाकी है, साफ क्यों 

नहीं कर देत?ेदकतना बाकी ह ैआसका?' 

रमा कुछ जवाब न दनेे पाया था दक प्यादा बोल ईठा, 'पूरे सात सौ हैं, बाबूजी!' 

दयानाथ की अंखें फैलकर मस्तक तक पहुचं गइ, 'सात सौ! क्यों जी,यह तो सात सौ कहता ह?ै' 

रमा न ेटालन ेके आरादे से कहा, 'मुझे ठीक से मालूम नहीं।' 

प्यादा-'मालूम क्यों नहीं। पुरजा तो मेरे पास ह।ै तब से कुछ ददया ही नहीं,कम कहां से हो गए।' 

रमा न ेप्यादे को पुकारकर कहा, 'चलो तुम दकुान पर, मैं ख़़ुद अता हू।ं' 

प्यादा-'हम झबना कुछ झलए न जाएंगे, साहब! अप यों ही टाल ददया करत ेहैं, और बातें हमको सुननी पडती हैं।' 

रमा सारी दझुनया के सामने जलील बन सकता था, ककतु झपता के सामने जलील बनना ईसके झलए मौत से कम न था। 



झजस अदमी न ेऄपने जीवन में कभी हराम का एक पैसा न छुअ हो, झजसे दकसी से ईधार लकेर भोजन करने के बदल े

भूखों सो रहना मंजूर हो, ईसका लडका आतना बेशमा और बेगैरत हो! रमा झपता की अत्मा का यह घोर ऄपमान न 

कर सकता था। वह ईन पर यह बात प्रकट न होने दनेा चाहता था दक ईनका पुत्र ईनके नाम को बट्टा लगा रहा ह।ै 

ककाश स्वर में प्यादे से बोला, 'तुम ऄभी यहीं खडे हो? हट जाओ, नहीं तो धक्का देकर झनकाल ददए जाओगे।' 

प्यादा-'हमारे रूपय ेददलवाआए, हम चले जायं। हमें क्या अपके द्वार पर झमठाइ झमलती है! ' 

रमानाथ-'तुम न जाओगे! जाओ लाला से कह दनेा नाझलश कर दें।' 

दयानाथ न ेडांटकर कहा, 'क्या बेशमी की बातें करत ेहो जी, जब दफरह में रूपय ेन थ,े तो चीज़ लाए ही क्यों? और 

लाए, तो जैसे बने वैसे रूपये ऄदा करो। कह ददया, नाझलश कर दो। नाझलश कर दगेा, तो दकतनी अबरू रह जायगी? 

आसका भी कुछ ख़याल ह!ै सारे शहर में ईंगझलयां ईठेंगी, मगर तुमहें आसकी क्या परवा। तुमको यह सूझी क्या दक 

एकबारगी आतनी बडी गठरी झसर पर लाद ली। कोइ शादी-ब्याह का ऄवसर होता, तो एक बात भी थी। और वह 

औरत कैसी ह ैजो पझत को ऐसी बेहूदगी करत ेदेखती ह ैऔर मना नहीं करती। अझख़र तुमन ेक्या सोचकर यह कजा 

झलया? तुमहारी ऐसी कुछ बडी अमदनी तो नहीं है!' 

रमा को झपता की यह डांट बहुत बुरी लग रही थी। ईसके झवचार में झपता को आस झवषय में कुछ बोलन ेका ऄझधकार 

ही न था। झनसंकोच होकर बोला, 'अप नाहक आतना झबगड रह ेहैं, अपसे रूपय ेमांगन ेजाउं तो कझहएगा। मैं ऄपन े

वेतन से थोडा-थोडा करके सब चुका दूंगा।' 

ऄपन ेमन में ईसने कहा, 'यह तो अप ही की करनी का फल ह।ै अप ही के पाप का प्रायझश्चिा कर रहा हू।ं' 

प्यादे ने झपता और पुत्र में वाद-झववाद होते देखा, तो चुपके से ऄपनी राह ली। मुंशीजी भुनभुनाते हुए स्नान करने चले 

गए। रमा उपर गया, तो ईसके मुंह पर लज्जा और ग्लाझन की फटकार बरस रही थी। झजस ऄपमान से बचने के झलए 

वह डाल-डाल, पात-पात भागता-दफरता था, वह हो ही गया। आस ऄपमान के सामन ेसरकारी रूपयों की दफक्र भी 

ग़ायब हो गइ। कज़ा लेन ेवाले बला के झहममती होत ेहैं। साधारण बुझिका मनुष्य ऐसी पररझस्थझतयों में पडकर घबरा 

ईठता ह,ै पर बैठकबाजों के माथे पर बल तक नहीं पडता। रमा ऄभी आस कला में दक्ष नहीं हुअ था। आस समय यदद 

यमदतू ईसके प्राण हरने अता, तो वह अंखों से दौडकर ईसका स्वागत करता। कैसे क्या होगा, यह शब्द ईसके एक-

एक रोम से झनकल रहा था। कैसे क्या होगा! आससे ऄझधक वह आस समस्या की और व्याख्या न कर सकता था। यही 

प्रश्न एक सवाव्यापी झपशाच की भांझत ईसे घूरता ददखाइ देता था। कैसे क्या होगा! यही शब्द ऄगझणत बगूलों की 

भांझत चारों ओर ईठते नज़र अते थे। वह आस पर झवचार न कर सकता था। केवल ईसकी ओर से अंखें बंद कर सकता 

था। ईसका झचि आतना झखन्न हुअ दक अंखें सजल हो गइ। 

जालपा न ेपछूा, 'तुमन ेतो कहा था, आसके ऄब थोडे ही रूपये बाकी हैं।' 

रमा न ेझसर झुकाकर कहा, 'यह दषु्ट झूठ बोल रहा था, मैंने कुछ रूपये ददए हैं।' 

जालपा-'ददए होत,े तो कोइ रूपयों का तकषज़ा क्यों करता? जब तुमहारी अमदनी आतनी कम थी तो गहने झलए ही 

क्यों? मैंने तो कभी झज़द न की थी। और मान लो, मैं दो-चार बार कहती भी, तुमहें समझ-बूझकर काम करना चाझहए 

था। ऄपन ेसाथ मुझे भी चार बातें सुनवा दीं। अदमी सारी दझुनया से परदा रखता है, लेदकन ऄपनी स्त्री से परदा नहीं 

रखता। तुम मुझसे भी परदा रखते हो ऄगर मैं जानती, तुमहारी अमदनी आतनी थोडी ह,ै तो मझेु क्या ऐसा शौक 

चरााया था दक मुहल्ल-ेभर की झस्त्रयों को तांग ेपर बैठा-बैठाकर सैर कराने ले जाती। ऄझधक-से-ऄझधक यही तो 

होता, दक कभी-कभी झचि दखुी हो जाता, पर यह तकाजे़ तो न सहने पडते। कहीं नाझलश कर द,े तो सात सौ के एक 

हज़ार हो जाएं। मैं क्या जानती थी दक तुम मुझ से यह छल कर रह ेहो कोइ वेश्या तो थी नहीं दक तुमहें नोच-

खसोटकर ऄपना घर भरना मेरा काम होता। मैं तो भले- बुरे दोनों ही की साझथन हू।ं भल ेमें तुम चाह ेमेरी बात मत 

पूछो, बुरे में तो मैं तुमहारे गल ेपडूंगी ही।' 

रमा के मुख से एक शब्द न झनकला, दफ्तर का समय अ गया था। भोजन करने का ऄवकाश न था। रमा न ेकपडे 

पहन,े और दफ्तर चला। जागेश्वरी न ेकहा, 'क्या झबना भोजन दकए चले जाओग?े' 

रमा न ेकोइ जवाब न ददया, और घर से झनकलना ही चाहता था दक जालपा झपटकर नीचे अइ और ईसे पुकारकर 

बोली, 'मेरे पास जो दो सौ रूपये हैं, ईन्द्हें क्यों नहीं सरााफ को दे देत?े' 

रमा न ेचलते वि ज़ान-बूझकर जालपा से रूपय ेन मांग ेथे। वह जानता था, जालपा मांगत ेही दे दगेी, लेदकन आतनी 

बातें सुनने के बाद ऄब रूपय ेके झलए ईसके सामन ेहाथ व्लाते ईसे संकोच ही नहीं, भय होता था। कहीं वह दफर न 



ईपदेश दनेे बैठ जाए,आसकी ऄपके्षा अन ेवाली झवपझियां कहीं हल्की थीं। मगर जालपा ने ईसे पुकारा, तो कुछ अशा 

बंधीब रठठक गया और बोला, 'ऄच्छी बात ह,ै लाओ द ेदो।' 

वह बाहर के कमरे में बैठ गया। जालपा दौडकर उपर से रूपये लाइ और झगन-झगनकर ईसकी थैली में डाल ददए। 

ईसने समझा था, रमा रूपय ेपाकर फूला न समाएगा, पर ईसकी अशा पूरी न हुइ। ऄभी तीन सौ रूपये की दफक्र 

करनी थी। वह कहां से अएंग?े भूखा अदमी आच्छापणूा भोजन चाहता ह,ै दो-चार फुलकों से ईसकी तुझष्ट नहीं होती। 

सडक पर अकर रमा न ेएक तांगा झलया और ईससे जाजाटाईन चलने को कहा,शायद रतन से भेंट हो जाए। वह चाह े

तो तीन सौ रूपय ेका बडी असानी से प्रबंध कर सकती ह।ै रास्ते में वह सोचता जाता था, अज झबलकुल संकोच न 

करंूगा। ज़रा देर में जाजाटाईन अ गया। रतन का बंगला भी अया। वह बरामदे में बैठी थी। रमा ने ईसे देखकर हाथ 

ईठाया, ईसने भी हाथ ईठाया, पर वहां ईसका सारा संयम टूट गया। वह बंगले में न जा सका। तांगा सामने से झनकल 

गया। रतन बुलाती, तो वह चला जाता। वह बरामदे में न बैठी होती तब भी शायद वह ऄदंर जाता, पर ईसे सामने 

बैठे देखकर वह संकोच में डूब गया। जब तांगा गवनामेंट हाईस के पास पहुचंा, तो रमा न ेचौंककर कहा, 'चंुगी के 

दफ्तर चलो। तांग ेवाल ेने घोडा ईधर मोङ ददया। 

ग्यारह बजत-ेबजते रमा दफ्तर पहुचंा। ईसका चेहरा ईतरा हुअ था। छाती धडक रही थी। बडे बाबू न ेजरूर पछूा 

होगा। जाते ही बुलाएगंे। दफ्तर में ज़रा भी ररयायत नहीं करत।े तांगे से ईतरते ही ईसन ेपहले ऄपन ेकमरे की तरफ 

झनगाह डाली। देखा, कइ अदमी खडे ईसकी राह देख रह ेहैं। वह ईधर न जाकर रमेश बाबू के कमरे की ओर गया। 

रमेश बाबू न ेपछूा, 'तुम ऄब तक कहां थ ेजी, ख़ज़ांची साहब तुमहें खोजते दफरत ेहैं?चपरासी झमला था?' 

रमा न ेऄटकत ेहुए कहा, 'मैं घर पर न था। ज़रा वकील साहब की तरफ चला गया था। एक बडी मुसीबत में फंस गया 

हू।ं' 

रमेश-'कैसी मुसीबत, घर पर तो कुशल ह।ै' 

रमानाथ-'जी हां, घर पर तो कुशल ह।ै कल शाम को यहां काम बहुत था, मैं ईसमें ऐसा फंसा दक वि की कुछ ख़बर 

ही न रही। जब काम ख़त्म करके ईठा, तो ख़जांची साहब चले गए थे। मेरे पास अमदनी के अठ सौ रूपय ेथे। सोचने 

लगा आसे कहां रक्खंू, मेरे कमरे में कोइ संदकू ह ैनहीं। यही झनश्चय दकया दक साथ लेता जाउं। पांच सौ रूपये नकद थे, 

वह तो मैंन ेथलैी में रक्खे तीन सौ रूपये के नोट जेब में रख झलए और घर चला। चौक में एक-दो चीज़ें लनेी थीं। 

ईधार से होता हुअ घर पहुचंा तो नोट गायब थे। रमेश बाबू न ेअंखें गाडकर कहा, 'तीन सौ के नोट गायब हो गए?' 

रमानाथ-'जी हां, कोट के उपर की जेब में थे। दकसी न ेझनकाल झलए?' 

रमेश-'और तुमको मारकर थलैी नहीं छीन ली?' 

रमानाथ-'क्या बताउं बाबूजी, तब से झचि की जो दशा हो रही ह,ै वह बयान नहीं कर सकता तब से ऄब तक आसी 

दफक्र में दौड रहा हू।ं कोइ बंदोबस्त न हो सका।' 

रमेश-'ऄपने झपता से तो कहा ही न होगा? ' 

रमानाथ-'ईनका स्वभाव तो अप जानते हैं। रूपय ेतो न दते,े ईल्टी डांट सुनाते।' 

रमेश-'तो दफर क्या दफक्र करोग?े' 

रमानाथ-'अज शाम तक कोइ न कोइ दफक्र करंूगा ही।' 

रमेश ने कठोर भाव धारण करके कहा, 'तो दफर करो न! आतनी लापरवाही तुमसे हुइ कैसे! यह मेरी समझ में नहीं 

अता। मेरी जेब से तो अज तक एक पैसा न झगरा, अंखें बंद करके रास्ता चलते हो या नशे में थ?े मुझे तुमहारी बात 

पर झवश्वास नहीं अता। सच-सच बतला दो, कहीं ऄनाप-शनाप तो नहीं ख़चा कर डाल?े ईस ददन तुमने मुझसे क्यों 

रूपये मांगे थ?े ' 

रमा का चेहरा पीला पड गया। कहीं कलइ तो न खुल जाएगी। बात बनाकर बोला, 'क्या सरकारी रूपया ख़चा कर 

डालूगंा? ईस ददन तो अपसे रूपये आसझलए मांगे थ ेदक बाबूजी को एक जरूरत अ पडी थी। घर में रूपय ेन थे। 

अपका ख़त मैंने ईन्द्हें सुना ददया था। बहुत हसें, दसूरा आंतजाम कर झलया। आन नोटों के गायब होने का तो मुझे ख़़ुद ही 

अश्चया ह।ै' 

रमेश-'तुमहें ऄपन ेझपताजी से मांगते संकोच होता हो, तो मैं ख़त झलखकर मंगवा लूं।' 

रमा न ेकानों पर हाथ रखकर कहा, 'नहीं बाबूजी, इश्वर के झलए ऐसा न कीझजएगा। ऐसी ही आच्छा हो, तो मुझे गोली 

मार दीझजए।' 



रमेश ने एक क्षण तक कुछ सोचकर कहा, 'तुमहें झवश्वास ह,ै शाम तक रूपये झमल जाएगं?े' 

रमानाथ-'हां, अशा तो ह।ै' 

रमेश-'तो आस थलैी के रूपय ेजमा कर दो, मगर देखो भाइ, मैं साफ-साफ कह ेदेता हू,ं ऄगर कल दस बजे रूपये न 

लाए तो मेरा दोष नहीं। कायदा तो यही कहता ह ैदक मैं आसी वि तुमहें पुझलस के हवाल ेकरंू, मगर तुम ऄभी लङके 

हो, आसझलए क्षमा करता हू।ं वरना तुमहें मालूम ह,ै मैं सरकारी काम में दकसी प्रकार की मरुौवत नहीं करता। ऄगर 

तुमहारी जगह मेरा भाइ या बेटा होता, तो मैं ईसके साथ भी यही सलूक करता, बझल्क शायद आससे सख्त। तुमहारे 

साथ तो दफर भी बडी नमी कर रहा हू।ं मेरे पास रूपये होत ेतो तुमहें दे दतेा, लेदकन मेरी हालत तुम जानते हो हां, 

दकसी का कज़ा नहीं रखता। न दकसी को कजा देता हू,ं न दकसी से लेता हू।ं कल रूपय ेन अए तो बुरा होगा। मेरी दोस्ती 

भी तुमहें पुझलस के पंजे से न बचा सकेगी। मेरी दोस्ती न ेअज ऄपना हक ऄदा कर ददया वरना आस वि तुमहारे हाथों 

में हथकझडयां होतीं।' 

हथकझडयां! यह शब्द तीर की भांझत रमा की छाती में लगा। वह झसर से पांव तक कांप ईठा। ईस झवपझि की कल्पना 

करके ईसकी अंखें डबडबा अइ। वह धीरे-धीरे झसर झुकाए, सज़ा पाए हुए कैष्दी की भांझत जाकर ऄपनी कुसी पर 

बैठ गया, पर यह भयंकर शब्द बीच-बीच में ईसके ह्रदय में गूजं जाता था। अकाश पर काली घटाएं छाइ थीं। सूया का 

कहीं पता न था, क्या वह भी ईस घटारूपी कारागार में बंद ह,ै क्या ईसके हाथों में भी हथकझडयां हैं? 

 

(20) 

रमा शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो रमेश बाबू दौडे हुए अए और कल रूपये लान ेकी ताकीद की। रमा मन में 

झंुझला ईठा। अप बडे इमानदार की दमु बने हैं! ढोंझगया कहीं का! ऄगर ऄपनी जरूरत अ पडे, तो दसूरों के तलवे 

सहलाते झगरेंग,े पर मरेा काम ह,ै तो अप अदशावादी बन बैठे। यह सब ददखाने के दांत हैं, मरत ेसमय आसके प्राण भी 

जल्दी नहीं झनकलेंगे! कुछ दरू चलकर ईसने सोचा, एक बार दफर रतन के पास चलूं। और ऐसा कोइ न था झजससे 

रूपये झमलने की अशा होती। वह जब ईसके बंगले पर पहुचंा, तो वह ऄपने बगीचे में गोल चबूतरे पर बैठी हुइ थी। 

ईसके पास ही एक गुज़राती जौहरी बैठा संदकू से संुदर अभूषण झनकाल-झनकालकर ददखा रहा था। रमा को देखकर 

वह बहुत ख़़ुश हुइ। 'अआये बाबू साहब, देझखए सठेजी कैसी ऄच्छी-ऄच्छी चीजें लाए हैं। देझखए, हार दकतना संुदर ह,ै 

आसके दाम बारह सौ रूपये बताते हैं।' 

रमा न ेहार को हाथ में लेकर दखेा और कहा,हां, चीज़ तो ऄच्छी मालूम होती ह!ै' 

रतन-'दाम बहुत कहत ेहैं।' 

जौहरी-'बाइजी, ऐसा हार ऄगर कोइ दो हज़ार में ला दे, तो जो जुमााना कझहए, दूं। बारह सौ मेरी लागत बैठ गइ ह।ै' 

रमा न ेमुस्कराकर कहा, 'ऐसा न कझहए सेठजी, जुमााना देना पड जाएगा।' 

जौहरी-'बाबू साहब, हार तो सौ रूपये में भी अ जाएगा और झबलकुल ऐसा ही। बझल्क चमक-दमक में आससे भी 

बढ़कर। मगर परखना चाझहए। मैंने ख़़ुद ही अपसे मोल-तोल की बात नहीं की। मोल-तोल ऄनाझडयों से दकया जाता 

ह।ै अपसे क्या मोल-तोल, हम लोग झनरे रोजगारी नहीं हैं बाबू साहब, अदमी का झमज़ाज देखते हैं। श्रीमतीजी ने 

क्या ऄमीराना झमज़ाज ददखाया ह ैदक वाह! ' 

रतन न ेहार को लुब्ध नजरों से देखकर कहा, 'कुछ तो कम कीझजए, सेठजी! अपन ेतो जैसे कसम खा ली! ' 

जौहरी-'कमी का नाम न लीझजए, हुजूर! यह चीज़ अपकी भेंट ह।ै' 

रतन-'ऄच्छा, ऄब एक बात बतला दीझजए, कम-से-कम आसका क्या लेंग?े' 

जौहरी ने कुछ क्षबु्ध होकर कहा, 'बारह सौ रूपय ेऔर बारह कौझडयां होंगी, हुजूर, अप से कसम खाकर कहता हू,ं 

आसी शहर में पंरह सौ का बेचंूगा, और अपसे कह जाउंगा, दकसने झलया।' 

यह कहते हुए जौहरी न ेहार को रखन ेका केस झनकाला। रतन को झवश्वास हो गया, यह कुछ कम न करेगा। बालकों 

की भांझत ऄधीर होकर बोली, 'अप तो ऐसा समेटे लेत ेहैं दक हार को नजर लग जाएगी! ' 

जौहरी-'क्या करंू हुजू़र! जब ऐसे दरबार में चीज़ की कदर नहीं होती,तो दखु होता ही ह।ै' 

रतन न ेकमरे में जाकर रमा को बुलाया और बोली, 'अप समझते हैं यह कुछ और ईतरेगा?' 

रमानाथ-'मेरी समझ में तो चीज़ एक हज़ार से ज्यादा की नहीं ह।ै' 

रतन-'ईंह, होगा। मेरे पास तो छः सौ रूपये हैं। अप चार सौ रूपये का प्रबंध कर दें, तो ले लूं। यह आसी गाडी से 



काशी जा रहा ह।ै ईधार न मानगेा। वकील साहब दकसी जलसे में गए हैं, नौ-दस बजे के पहल ेन लौटेंगे। मैं अपको 

कल रूपये लौटा दूगंी।' 

रमा न ेबडे संकोच के साथ कहा, 'झवश्वास माझनए, मैं झबलकुल खाली हाथ हू।ं मैं तो अपसे रूपये मांगन ेअया था। 

मुझे बडी सख्त जरूरत ह।ै वह रूपये मुझे दे दीझजए, मैं अपके झलए कोइ ऄच्छा-सा हार यहीं से ला दूगंा। मुझे 

झवश्वास ह,ै ऐसा हार सात-अठ सौ में झमल जायगा। ' 

रतन-'चझलए, मैं अपकी बातों में नहीं अती। छः महीन ेमें एक कंगन तो बनवा न सके, ऄब हार क्या लाएंगे! मैं 

यहां कइ दकुानें देख चुकी हू,ं ऐसी चीज़ शायद ही कहीं झनकल।े और झनकल ेभी, तो आसके ड्योढे़ दाम देन ेपडेंगे।' 

रमानाथ-'तो आसे कल क्यों न बुलाआए, आसे सौदा बेचने की ग़रज़ होगी,तो अप ठहरेगा। ' 

रतन-'ऄच्छा कझहए, देझखए क्या कहता ह।ै' 

दोनों कमरे के बाहर झनकल,े रमा ने जौहरी से कहा, 'तुम कल अठ बजे क्यों नहीं अत?े' 

जौहरी-'नहीं हुजूर, कल काशी में दो-चार बडे रइसों से झमलना ह।ै अज के न जाने से बडी हाझन हो जाएगी।' 

रतन-'मेरे पास आस वि छः सौ रूपय ेहैं, अप हार द ेजाआए, बाकी के रूपये काशी से लौटकर ले जाआएगा। ' 

जौहरी-'रूपये का तो कोइ हज़ा न था, महीने-दो महीने में ले लतेा, लेदकन हम परदेशी लोगों का क्या रठकाना, अज 

यहां हैं, कल वहां हैं, कौन जाने यहां दफर कब अना हो! अप आस वि एक हजार द ेदें, दो सौ दफर द ेदीझजएगा। ' 

रमानाथ-'तो सौदा न होगा।' 

जौहरी-'आसका ऄझख्तयार अपको ह,ै मगर आतना कह ेदेता हू ंदक ऐसा माल दफर न पाआएगा।' 

रमानाथ-'रूपये होंग ेतो माल बहुत झमल जायगा। ' 

जौहरी-'कभी-कभी दाम रहन ेपर भी ऄच्छा माल नहीं झमलता।'यह कहकर जौहरी न ेदफर हार को केस में रक्खा 

और आस तरह संदकू समेटने लगा, मानो वह एक क्षण भी न रूकेगा। 

रतन का रोयां-रोयां कान बना हुअ था, मानो कोइ कैदी ऄपनी दकस्मत का फैसला सुनन ेको खडा हो ईसके ह्रदय की 

सारी ममता, ममता का सारा ऄनुराग, ऄनुराग की सारी ऄधीरता, ईत्कंठा और चेष्टा ईसी हार पर कें दरत हो रही थी, 

मानो ईसके प्राण ईसी हार के दानों में जा झछपे थे, मानो ईसके जन्द्मजन्द्मांतरों की संझचत ऄझभलाषा ईसी हार पर 

मंडरा रही थी। जौहरी को संदकू बंद करत ेदेखकर वह जलझवहीन मछली की भांझत तडपने लगी। कभी वह संदकू 

खोलती, कभी वह दराज खोलती, पर रूपय ेकहीं न झमले। सहसा मोटर की अवाज़ सुनकर रतन न ेफाटक की ओर 

देखा। वकील साहब चले अ रह ेथे। वकील साहब ने मोटर बरामदे के सामने रोक दी और चबूतरे की तरफ चले। रतन 

ने चबूतरे के नीचे ईतरकर कहा, 'अप तो नौ बजे अने को कह गए थ?े' 

वकील, 'वहां काम ही पूरा न हुअ, बैठकर क्या करता! कोइ ददल से तो काम करना नहीं चाहता, सब मुफ्त में नाम 

कमाना चाहते हैं। यह क्या कोइ जौहरी ह?ै ' 

जौहरी ने ईठकर सलाम दकया। 

वकील साहब रतन से बोल,े 'क्यों, तुमने कोइ चीज़ पसंद की ?' 

रतन-'हां, एक हार पसंद दकया ह,ै बारह सौ रूपय ेमांगत ेहैं। ' 

वकील, 'बस! और कोइ चीज़ पसंद करो। तुमहारे पास झसर की कोइ ऄच्छी चीज़ नहीं ह।ै' 

रतन-'आस वि मैं यही एक हार लूंगी। अजकल झसर की चीज़ें कौन पहनता ह।ै' 

वकील --'लेकर रख लो, पास रहगेी तो कभी पहन भी लोगी। नहीं तो कभी दसूरों को पहन ेदखे झलया, तो कहोगी, 

मेरे पास होता, तो मैं भी पहनती।' 

वकील साहब को रतन से पझत का-सा प्रेम नहीं, झपता का-सा स्नेह था। जैसे कोइ स्नेही झपता मलेे में लडकों से पूछ-

पूछकर झखलौन ेलतेा ह,ै वह भी रतन से पूछ-पूछकर झखलौन ेलेत ेथे। ईसके कहन ेभर की दरे थी। ईनके पास ईसे 

प्रसन्न करन ेके झलए धन के झसवा और चीज़ ही क्या थी। ईन्द्हें ऄपने जीवन में एक अधार की जरूरत थी,सदेह अधार 

की, झजसके सहारे वह आस जीणा दशा में भी जीवन?संग्राम में खडे रह सकें , जैसे दकसी ईपासक को प्रझतमा की जरूरत 

होती ह।ै झबना प्रझतमा के वह दकस पर फल चढ़ाए, दकसे गंगा-जल से नहलाए, दकसे स्वाददष्ट चीज़ों का भोग लगाए। 

आसी भांझत वकील साहब को भी पत्नी की जरूरत थी। रतन ईनके झलए सदेह कल्पना मात्र थी झजससे ईनकी अझत्मक 

झपपासा शांत होती थी। कदाझचत रतन के झबना ईनका जीवन ईतना ही सूना होता, झजतना अंखों के झबना मुखब। 

रतन न ेकेस में से हार झनकालकर वकील साहब को ददखाया और बोली, 'आसके बारह सौ रूपय ेमांगते हैं।' 



वकील साहब की झनगाह में रूपये का मूल्य अनंददाझयनी शझि थी। ऄगर हार रतन को पसंद ह,ै तो ईन्द्हें आसकी 

परवा न थी दक आसके क्या दाम देन ेपडेंगे। ईन्द्होंन ेचेक झनकालकर जौहरी की तरफ देखा और पूछा, 'सच-सच बोलो, 

दकतना झलखंू!। ' 

जौहरी ने हार को ईलट-पलटकर देखा और झहचकते हुए बोला, 'साढे़ ग्यारह सौ कर दीझजए।।'वकील साहब ने चेक 

झलखकर ईसको ददया, और वह सलाम करके चलता हुअ। रतन का मुख आस समय वसन्द्त की प्राकृझतक शोभा की 

भांझत झवहझसत था। ऐसा गवा, ऐसा ईल्लास ईसके मुख पर कभी न ददखाइ ददया था। मानो ईसे संसार की संपझि 

झमल गइ ह।ै हार को गले में लटकाए वह ऄंदर चली गइ। वकील साहब के अचारझवचार में नइ और पुरानी प्रथाओं 

का झवझचत्र मेल था। भोजन वह ऄभी तक दकसी ब्राह्मण के हाथ का भी न खात ेथे। अज रतन ईनके झलए ऄच्छी-

ऄच्छी चीजें बनान ेगइ, ऄपनी कृतज्ञता को वह कैसे ज़ाझहर करे। 

रमा कुछ देर तक तो बैठा वकील साहब का योरप-गौरव-गान सुनता रहा, ऄंत को झनराश होकर चल ददया। 

ऄगर आस समय दकसी को संसार में सबसे दखुी, जीवन से झनराश, चचताझग्न में जलते हुए प्राणी की मूर्मत देखनी हो, तो 

ईस युवक को देखे, जो साआदकल पर बैठा हुअ, ऄल्प्रडे पाका  के सामने चला जा रहा ह।ै आस वि ऄगर कोइ काला सांप 

नज़र अए तो वह दोनों हाथ फैलाकर ईसका स्वागत करेगा और ईसके झवष को सुधा की तरह झपएगा। ईसकी रक्षा 

सुधा से नहीं, ऄब झवष ही से हो सकती ह।ै मौत ही ऄब ईसकी चचताओं का ऄतं कर सकती ह,ै लेदकन क्या मौत ईसे 

बदनामी से भी बचा सकती ह?ै सबेरा होते ही, यह बात घर- घर फैल जायगी,सरकारी रूपया खा गया और जब 

पकडागया, तब अत्महत्या कर ली! द्दल में कलंक लगाकर, मरने के बाद भी ऄपनी हसंी कराके चचताओं से मुि हुअ 

तो क्या, लेदकन दसूरा ईपाय ही क्या ह।ै ऄगर वह आस समय जाकर जालपा से सारी झस्थझत कह सुनाए, तो वह ईसके 

साथ ऄवश्य सहानुभूझत ददखाएगी। जालपा को चाह ेदकतना ही दखु हो, पर ऄपन ेगहने झनकालकर देन ेमें एक क्षण 

का भी झवलंब न करेगी। गहनों को झगरवी रखकर वह सरकारी रूपये ऄदा कर सकता ह।ै ईसे ऄपना परदा खोलना 

पडेगा। आसके झसवा और कोइ ईपाय नहीं ह।ै 

मन में यह झनश्चय करके रमा घर की ओर चला, पर ईसकी चाल में वह तेज़ी न थी जो मानझसक स्फूर्मत का लक्षण ह।ै 

लेदकन घर पहुचंकर ईसने सोचा,जब यही करना ह,ै तो जल्दी क्या ह,ै जब चाहूगंा मांग लूगंा। कुछ दरे गप-शप करता 

रहा, दफर खाना खाकर लेटा। 

सहसा ईसके जी में अया, क्यों न चुपके से कोइ चीज़ ईठा ल ेजाउं?' कुलमयाादा की रक्षा करन ेके झलए एक बार ईसन े

ऐसा ही दकया था। ईसी ईपाय से क्या वह प्राणों की रक्षा नहीं कर सकता- ऄपनी जबान से तो शायद वह कभी 

ऄपनी झवपझि का हाल न कह सकेगा। आसी प्रकार अगा-पीछा में पडे हुए सबेरा हो जायगा। और तब ईसे कुछ कहने 

का ऄवसर ही न झमलेगा। 

मगर ईसे दफर शंका हुइ, कहीं जालपा की अंख खुल जाय- दफर तो ईसके झलए झत्रवेणी के झसवा और स्थान ही न 

रह जायगा। जो कुछ भी हो एक बार तो यह ईद्योग करना ही पडेगा। ईसन ेधीरे से जालपा का हाथ ऄपनी छाती पर 

से हटाया, और नीचे खडाहो गया। ईसे ऐसा ख्याल हुअ दक जालपा हाथ हटाते ही चौंकी और दफर मालूम हुअ दक 

यह भ्रम-मात्र था। ईसे ऄब जालपा के सलूके की जेब से चाझभयों का गुच्छा झनकालना था। दरे करने का ऄवसर न 

था। नींद में भी झनम्नचेतना ऄपना काम करती रहती ह।ै बालक दकतना ही ग़ादफल सोया हो, माता के चारपाइ से 

ईठते ही जाग पडता ह,ै लेदकन जब चाभी झनकालने के झलए झुका, तो ईसे जान पडा जालपा मुस्करा रही ह।ै ईसने 

झट हाथ खींच झलया और लैंप के क्षीण प्रकाश में जालपा के मखु की ओर देखा, जो कोइ सुखद स्वप्न देख रही थी। 

ईसकी स्वप्न-सुख झवलझसत छझव देखकर 

ईसका मन कातर हो ईठा। हा! आस सरला के साथ मैं ऐसा झवश्वासघात करंू? झजसके झलए मैं ऄपन ेप्राणों को भेंट 

कर सकता हू,ं ईसी के साथ यह कपट? 

जालपा का झनष्कपट स्नेह-पूणा ह्रदय मानो ईसके मुखमंडल पर ऄंदकत हो रहा था। अह झजस समय आसे ज्ञात होगा 

आसके गहन ेदफर चोरी हो गए,आसकी क्या दशा होगी? पछाड खायगी, झसर के बाल नोचेगी। वह दकन अंखों से ईसका 

यह क्लशे देखेगा? ईसने सोचा,मैंने आसे अराम ही कौन?सा पहुचंाया ह।ै दकसी दसूरे से झववाह होता, तो ऄब तक वह 

रत्नों से लद जाती। दभुााग्यवश आस घर में अइ, जहां कोइ सुख नहीं,ईल्टे और रोना पडा। 

रमा दफर चारपाइ पर लेट रहा। ईसी वि ज़ालपा की अंखें खुल गइ। ईसके मुख की ओर देखकर बोली, 'तुम कहां गए 

थ?े मैं ऄच्छा सपना देख रही थी। बडा बाग़ ह,ै और हम-तुम दोनों ईसमें टहल रह ेहैं। आतन ेमें तुम न जाने कहां चल े



जाते हो, एक और साधु अकर मेरे सामने खडा हो जाता ह।ै झबलकुल देवताओं का-सा ईसका स्वरूप ह।ै वह मुझसे 

कहता ह,ै 'बेटी, मैं तुझे वर दनेे अया हू।ं मांग, क्या मांगती ह।ै मैं तुमहें आधर-ईधर खोज रही हू ंदक तुमसे पछंूू क्या 

मांग़ूब और तुम कहीं ददखाइ नहीं देते। मैं सारा बाग़ छान अइ। पेडों पर झांककर देखा, तुम न-जाने कहां चल ेगए हो 

बस आतने में नींद खुल गइ, वरदान न मांगन ेपाइ। 

रमा न ेमुस्करात ेहुए कहा, 'क्या वरदान मांगतीं?' 

'मांगती जो जी में अता, तुमहें क्या बता दू?ं' 

'नहीं, बताओ, शायद तुम बहुत-सा धन मांगतीं।' 

'धन को तुम बहुत बडी चीज़ समझते होग?े मैं तो कुछ नहीं समझती।' 

'हां, मैं तो समझता हू।ं झनधाान रहकर जीना मरन ेसे भी बदतर ह।ै मैं ऄगर दकसी देवता को पकड पाउं तो झबना 

काफी रूपये झलय ेन मानूंब मैं सोने की दीवार नहीं खडी करना चाहता, न राकट्ठलर और कारनगेी बनन ेकी मेरी 

आच्छा ह।ै मैं केवल आतना धन चाहता हू ंदक जरूरत की मामूली चीज़ों के झलए तरसना न पडे। बस कोइ देवता मुझे 

पांच लाख द ेद,े तो मैं दफर ईससे कुछ न मांगूंगा। हमारे ही ग़रीब मुल्क में ऐसे दकतन ेही रइस,सेठ, ताल्लुकेदार हैं, जो 

पांच 

लाख एक साल में ख़चा करत ेहैं, बझल्क दकतनों ही का तो माहवार खचा पांच लाख होगा। मैं तो आसमें सात जीवन 

काटने को तैयार हू,ं मगर मुझे कोइ आतना भी नहीं देता। तुम क्या मांगतीं- ऄच्छे-ऄच्छे गहने!' 

जालपा न ेत्योररयां चढ़ाकर कहा, 'क्यों झचढ़ाते हो मुझे! क्या मैं गहनों पर और झस्त्रयों से ज्यादा जान देती हू-ं मैंने 

तो तुमसे कभी अग्रह नहीं दकया?तुमहें जरूरत हो, अज आन्द्हें ईठा ल ेजाओ, मैं ख़़ुशी से दे दूगंी।' 

रमा न ेमुस्कराकर कहा, 'तो दफर बतलातीं क्यों नहीं?' 

जालपा-'मैं यही मांगती दक मेरा स्वामी सदा मुझसे प्रेम करता रह।े ईनका मन कभी मुझसे न झगरे।' 

रमा न ेहसंकर कहा, 'क्या तुमहें आसकी भी शंका ह?ै' 

'तुम देवता भी होत ेतो शंका होती, तुम तो अदमी हो मुझे तो ऐसी कोइ स्त्री न झमली, झजसने ऄपन ेपझत की झनषु्ठरता 

का दखुडान रोया हो सालदो साल तो वह खूब प्रेम करत ेहैं, दफर न जाने क्यों ईन्द्हें स्त्री से ऄरूझच-सी हो जाती ह।ै 

मन चंचल होन ेलगता ह।ै औरत के झलए आससे बडी झवपझि नहीं। ईस झवपझि से बचने के झसवा मैं और क्या वरदान 

मांगती?' यह कहते हुए जालपा ने पझत के गल ेमें बांहें डाल दीं और प्रणय-संझचत नजरों से दखेती हुइ बोली, 'सच 

बताना, तुम ऄब भी मुझे वैसे ही चाहते हो, जैसे पहले चाहत ेथ?ेदेखो, सच कहना, बोलो!' 

रमा न ेजालपा के गल ेसे झचमटकर कहा, 'ईससे कहीं ऄझधक, लाख गुना!' 

जालपा न ेहसंकर कहा, 'झूठ! झबलकुल झूठ! सोलहों अना झूठ!' 

रमानाथ-'यह तुमहारी ज़बरदस्ती ह।ै अझख़र ऐसा तुमहें कैसे जान पडा?' 

 

जालपा-'अंखों से देखती हू ंऔर कैसे जान पडा। तुमन ेमेरे पास बैठने की कसम खा ली ह।ै जब देखो तुम गुमसुम रहत े

हो मुझसे प्रेम होता, तो मुझ पर झवश्वास भी होता। झबना झवश्वास के प्रेम हो ही कैसे सकता ह?ै झजससे तुम ऄपनी 

बुरी-से-बुरी बात न कह सको, ईससे तुम प्रेम नहीं कर सकते। हां, ईसके साथ झवहार कर सकते हो, झवलास कर सकते 

हो ईसी तरह जैसे कोइ वेश्या के पास जाता ह।ै वेश्या के पास लोग अनंद ईठान ेही जात ेहैं, कोइ ईससे मन की बात 

कहने नहीं जाता। तुमहारी भी वही दशा ह।ै बोलो ह ैया नहीं? अंखें क्यों झछपाते हो? क्या मैं दखेती नहीं, तुम बाहर से 

कुछ घबडाए हुए अत ेहो? बातें करत ेसमय देखती हू,ं तुमहारा मन दकसी और तरफ रहता ह।ै भोजन में भी देखती हू,ं 

तुमहें कोइ अनंद नहीं अता। दाल गाढ़ी ह ैया पतली, शाक कम ह ैया ज्यादा, चावल में कनी ह ैया पक गए हैं, आस 

तरफ तुमहारी झनगाह नहीं जाती। बेगार की तरह भोजन करत ेहो और जल्दी से भागते हो मैं यह सब क्या नहीं 

देखती- मुझे देखना न चाझहए! मैं झवलाझसनी हू,ं आसी रूप में तो तुम मुझे देखते हो मरेा काम ह,ैझवहार करना, 

झवलास करना, अनंद करना। मझेु तुमहारी चचताओं से मतलब! मगर इश्वर न ेवैसा ह्रदय नहीं ददया। क्या करंू? मैं 

समझती हू,ं जब मुझे जीवन ही व्यतीत करना ह,ै जब मैं केवल तुमहारे मनोरंजन की ही वस्तु हू,ं तो क्यों ऄपनी जान 

झवपझि में डालू?ं' 

 

जालपा न ेरमा से कभी ददल खोलकर बात न की थी। वह आतनी झवचारशील ह,ै ईसने ऄनुमान ही न दकया था। वह 



ईसे वास्तव में रमणी ही समझता था। ऄन्द्य पुरूषों की भांझत वह भी पत्नी को आसी रूप में दखेता था। वह ईसके 

यौवन पर मुग्ध था। ईसकी अत्मा का स्वरूप देखन ेकी कभी चेष्टा ही न की। शायद वह समझता था, आसमें अत्मा ह ै

ही नहीं। ऄगर वह रूप-लावण्य की राझश न होती, तो कदाझचत वह ईससे बोलना भी पसंद न करता। ईसका सारा 

अकषाण, ईसकी सारी असझि केवल ईसके रूप पर थी। वह समझता था, जालपा आसी में प्रसन्न ह।ै ऄपनी चचताओं के 

बोझ से वह ईसे दबाना नहीं चाहता था,पर अज ईसे ज्ञात हुअ, जालपा ईतनी ही चचतनशील ह,ै झजतना वह ख़़ुद 

था। आस वि ईसे ऄपनी मनोव्यथा कह डालन ेका बहुत ऄच्छा ऄवसर झमला था, पर हाय संकोच! आसने दफर 

ईसकी ज़बान बंद कर दी। जो बातें वह आतने ददनों तक झछपाए रहा, वह ऄब कैसे कह?े क्या ऐसा करना जालपा के 

अरोझपत अक्षपेों को स्वीकार करना न होगा? हां, ईसकी अंखों से अज भ्रम का परदा ईठ गया। ईसे ज्ञात हुअ दक 

झवलास पर प्रेम का झनमााण करने की चेष्टा करना ईसका ऄज्ञान था। 

रमा आन्द्हीं झवचारों में पडा-पडा सो गया, ईस समय अधी रात से उपर गुज़र गइ थी। सोया तो आसी सबब से था दक 

बहुत सबेरे ईठ जाउंगा, पर नींद खुली, तो कमरे में धूप की दकरणें अ-अकर ईसे जगा रही थीं। वह चटपट ईठा और 

झबना मुंह-हाथ धोए, कपडे पहनकर जान ेको तैयार हो गया। वह रमेश बाबू के पास जाना चाहता था। ऄब ईनसे यह 

कथा कहनी पडेगी। झस्थझत का पूरा ज्ञान हो जान ेपर वह कुछ-न?कुछ सहायता करन ेपर तैयार हो जाएंगे। 

जालपा ईस समय भोजन बनान ेकी तैयारी कर रही थी। रमा को आस भांझत जाते देखकर प्रश्न-सूचक नजरों से देखा। 

रमा के चेहरे पर चचता, भय,चंचलता और चहसा मानो बैठी घरू रही थीं। एक क्षण के झलए वह बेसुध-सी हो गइ। एक 

हाथ में छुरी और दसूरे में एक करेला झलये हुए वह द्वार की ओर ताकती रही। यह बात क्या ह,ै ईसे कुछ बताते क्यों 

नहीं- वह और कुछ न कर सके, हमददी तो कर ही सकती ह।ै ईसके जी में अया,पुकार कर पछंूू, क्या बात ह?ै ईठकर 

द्वार तक अइ भीऊ पर रमा सडक पर दरू झनकल गया था। ईसने देखा, वह बडी तेज़ी से चला जा रहा ह,ै जैसे सनक 

गया हो न दाझहनी ओर ताकता ह,ै न बाइ ओर, केवल झसर झुकाए, पझथकों से टकराता, पैरगाझडयों की परवा न करता 

हुअ, भागा चला जा रहा था। अझख़र वह लौटकर दफर तरकारी काटने लगी, पर ईसका मन ईसी ओर लगा हुअ था। 

क्या बात ह,ै क्यों मुझसे आतना झछपाते हैं? 

रमा रमेश के घर पहुचंा तो अठ बज गए थे। बाबू साहब चौकी पर बैठे संध्या कर रह ेथे। आन्द्हें देखकर आशारे से बैठने 

को कहा, कोइ अधा घंटे में संध्या समाप्त हुइ, बोले, 'क्या ऄभी मुंह-हाथ भी नहीं धोया, यही लीचडपन मुझे नापसंद 

ह।ै तुम और कुछ करो या न करो, बदन की सगाइ तो करत ेरहो क्या हुअ, रूपये का कुछ प्रबंध हुअ?' 

रमानाथ-'आसी दफक्र में तो अपके पास अया हू।ं' 

रमेश-'तुम भी ऄजीब अदमी हो, ऄपन ेबाप से कहत ेहुए तुमहें क्यों शमा अती ह?ै यही न होगा, तुमहें ताने देंग,े 

लेदकन आस संकट से तो छूट जाओगे। ईनसे सारी बातें साफ-साफ कह दो। ऐसी दघुाटनाएं ऄक्सर हो जाया करती हैं। 

आसमें डरने की क्या बात ह!ै नहीं कहो, मैं चलकर कह दूं।' 

रमानाथ-'ईनसे कहना होता, तो ऄब तक कभी कह चुका होता! क्या अप कुछ बंदो।स्त नहीं कर सकते?' 

रमेश-'कर क्यों नहीं सकता, पर करना नहीं चाहता। ऐसे अदमी के साथ मुझे कोइ हमददी नहीं हो सकती। तुम जो 

बात मुझसे कह सकते हो, क्या ईनसे नहीं कह सकत?ेमेरी सलाह मानो। ईनसे जाकर कह दो। ऄगर वह रूपय ेन दें 

तब मेरे पास अना।' 

रमा को ऄब और कुछ कहन ेका साहस न हुअ। लोग आतनी घझनष्ठता होन ेपर भी आतन ेकठोर हो सकते हैं। वह यहां से 

ईठा, पर ईसे कुछ सुझाइ न दतेा था। चौवैया में अकाश से दफरते हुए जल-चबदओुं की जो दशा होती ह,ै वही आस 

समय रमा की हुइ। दस कदम तजे़ी से अगे चलता, तो दफर कुछ सोचकर रूक जाता और दस-पांच कदम पीछे लौट 

जाता। कभी आस गली में 

घुस जाता, कभी ईस गली में… सहसा ईसे एक बात सूझी, क्यों न जालपा को एक पत्र झलखकर ऄपनी सारी 

करठनाआयां कह सुनाउं। मुंह से तो वह कुछ न कह सकता था, पर कलम से झलखने में ईसे कोइ मुझश्कल मालूम नहीं 

होती थी। पत्र झलखकर जालपा को दे दूगंा और बाहर के कमरे में अ बैठंूगा। आससे सरल और क्या हो सकता है? वह 

भागा हुअ घर अया, और तुरंत पत्र झलखा, 'झप्रय,े क्या कहू,ं दकस झवपझि में फंसा हुअ हू।ं ऄगर एक घंटे के ऄंदर तीन 

सौ रूपये का प्रबंध न हो गया, तो हाथों में हथकझडयां पड जाएंगी। मैंने बहुत कोझशश की, दकसी से ईधार ले लू,ं ककतु 

कहीं न झमल सके। ऄगर तुम ऄपने दो-एक जेवर द ेदो, तो मैं झगरों रखकर काम चला लूं। ज्योंही रूपये हाथ अ 

जाएंगे, छुडादूगंा। ऄगर मजबूरी न अ पडती तो, तुमहें कष्ट न दतेा। इश्वर के झलए रूष्ट न होना। मैं बहुत जल्द छुडा 



दूंगा---' 

ऄभी यह पत्र समाप्त न हुअ था दक रमेश बाबू मुस्करात ेहुए अकर बैठ गए और बोले, 'कहा ईनसे तुमन?े 

रमा न ेझसर झुकाकर कहा, 'ऄभी तो मौका नहीं झमला। 

रमेश-'तो क्या दो-चार ददन में मौका झमलेगा- मैं डरता हू ंदक कहीं अज भी तुम यों ही ख़ाली हाथ न चल ेजाओ, 

नहीं तो ग़जब ही हो जाय! ' 

रमानाथ-'जब ईनसे मांगने का झनश्चय कर झलया, तो ऄब क्या चचता! ' 

रमेश-'अज मौका झमल,े तो ज़रा रतन के पास चले जाना। ईस ददन मैंन ेदकतना जोर देकर कहा था, लेदकन मालूम 

होता ह ैतुम भूल गए।' 

रमानाथ-'भूल तो नहीं गया, लदेकन ईनसे कहत ेशमा अती ह।ै' 

रमेश-'ऄपने बाप से कहते भी शमा अती ह?ै ऄगर ऄपने लोगों में यह संकोच न होता, तो अज हमारी यह दशा क्यों 

होती?' 

रमेश बाबू चले गए, तो रमा ने पत्र ईठाकर जेब में डाला और ईसे जालपा को दनेे का झनश्चय करके घर में गया। 

जालपा अज दकसी मझहला के घर जान ेको तैयार थी। थोडी दरे हुइ, बुलावा अ गया। ईसन ेऄपनी सबसे संुदर साडी 

पहनी थी। हाथों में जडाउ कंगन शोभा द ेरह ेथे, गले में चन्द्रहार,अइना सामने रखे हुए कानों में झूमके पहन रही थी। 

रमा को देखकर बोली, 'अज सबेरे कहां चल ेगए थ?े हाथ-मुंह तक न धोया। ददन?भर तो बाहर रहते ही हो, 

शामसबेरे तो घर पर रहा करो। तुम नहीं रहते, तो घर सूना-सूना लगता ह।ै मैं ऄभी 

सोच रही थी, मुझे मैके जाना पडे, तो मैं जाउं या न जाउं? मेरा जी तो वहां झबलकुल न लगे। 

रमानाथ-'तुम तो कहीं जान ेको तैयार बैठी हो ।' 

जालपा-'सेठानीजी ने बुला भेजा ह,ै दोपहर तक चली अउंगी।' 

रमा की दशा आस समय ईस झशकारी की-सी थी, जो झहरनी को ऄपने शावकों के साथ दकलोल करते देखकर तनी हुइ 

बंदकू कंधो पर रख लतेा ह,ैऔर वह वात्सल्य और प्रेम की क्रीडादेखने में तल्लीन हो जाता ह।ै ईसे ऄपनी ओर टकटकी 

लगाए देखकर जालपा ने मुस्कराकर कहा, 'देखो, 

मुझे नज़र न लगा दनेा। मैं तुमहारी अंखों से बहुत डरती हू।ं' 

रमा एक ही ईडान में वास्तझवक संसार से कल्पना और कझवत्व के संसार में जा पहुचंा। ऐसे ऄवसर पर जब जालपा 

का रोम-रोम अनंद से नाच रहा ह,ै क्या वह ऄपना पत्र देकर ईसकी सुखद कल्पनाओं को दझलत कर देगा? वह कौन 

ह्रदयहीन व्याधा ह,ै जो चहकती हुइ झचझडया की गदान पर छुरी चला दगेा? वह कौन ऄरझसक अदमी ह,ै जो दकसी 

प्रभात-द्दसुम को तोडकर परैों से कुचल डालगेा- रमा आतना ह्रदयहीन, आतना ऄरझसक नहीं ह।ै वह जालपा पर 

आतना बडा अघात नहीं कर सकता ईसके झसर कैसी ही झवपझि क्यों न पड जाए, ईसकी दकतनी ही बदनामी क्यों न 

हो, ईसका जीवन ही क्यों न कुचल ददया जाए, पर वह आतना झनषु्ठर नहीं हो सकता ईसने ऄनरुि होकर कहा,नज़र 

तो न लगाउंगा, हां, ह्रदय स ेलगा लूंगा। आसी एक वाक्य में ईसकी सारी चचताएं, सारी बाधाएं झवसर्मजत हो गइ। 

स्नेह-संकोच की वेदी पर ईसने ऄपन ेको भेंट कर ददया। आस ऄपमान के सामने जीवन के और सारे क्लेश तचु्छ थे। आस 

समय ईसकी दशा ईस बालक की-सी थी, जो गोडे पर नश्तर की क्षझणक पीडा न सहकर ईसके फटने, नासूर पडन,े 

वषो खाट पर पडे रहने और कदाझचत प्राणांत हो जाने के भय को भी भूल जाता ह।ै 

जालपा नीचे जान ेलगी, तो रमा ने कातर होकर ईसे गल ेसे लगा झलया और आस तरह भींच-भींचकर ईसे अचलगन 

करने लगा, मानो यह सौभाग्य ईसे दफर न झमलगेा। कौन जानता ह,ै यही ईसका ऄंझतम अचलगन हो ईसके करपाश 

मानो रेशम के सहस्रों तारों से संगरठत होकर जालपा से झचमट गए थे। मानो कोइ मरणासन्न कृपण ऄपने कोष की 

कुजी मुट्ठी में बंद दकए हो, और प्रझतक्षण मुट्ठी कठोर पडती जाती हो क्या मुट्ठी को बलपूवाक खोल दनेे से ही ईसके 

प्राण न झनकल जाएंग?े 

सहसा जालपा बोली, 'मुझे कुछ रूपय ेतो द ेदो, शायद वहां कुछ जरूरत पडे। ' 

रमा न ेचौंककर कहा, 'रूपये! रूपये तो आस वि नहीं हैं।' 

जालपा-'हैं हैं, मुझसे बहाना कर रह ेहो बस मुझे दो रूपये द ेदो, और ज्यादा नहीं चाहती।' 

यह कहकर ईसन ेरमा की जेब में हाथ डाल ददया, और कुछ पसेै के साथ वह पत्र भी झनकाल झलया। 

रमा न ेहाथ बढ़ाकर पत्र को जालपा से छीनन ेकी चेष्टा करते हुए कहा, 'काग़ज़ मुझे द ेदो, सरकारी काग़ज़ ह।ै' 



जालपा-'दकसका ख़त ह ै।ता दो?' 

जालपा न ेतह दकए हुए परुजे को खोलकर कहा,यह सरकारी काग़ज़ ह!ै झूठे कहीं के! तुमहारा ही झलखा--- 

रमानाथ-'दे दो, क्यों परेशान करती हो!' 

रमा न ेदफर काग़ज़ छीन लेना चाहा, पर जालपा न ेहाथ पीछे ईधरकर कहा,मैं झबना पढे़ न दूगंी। कह ददया ज्यादा 

झज़द करोग,े तो फाड डालूंगी। रमानाथ-'ऄच्छा फाड डालो।' 

जालपा-'तब तो मैं जरूर पढ़ूंगी।' 

ईसने दो कदम पीछे हटकर दफर ख़त को खोला और पढ़ने लगी। रमा ने दफर ईसके हाथ से काग़ज़ छीनन ेकी कोझशश 

नहीं की। ईसे जान पडा,असमान फट पडाह,ै मानो कोइ भंयकर जंत ुईसे झनफलने के झलए बढ़ा चला अता ह।ै वह 

धड-धड करता हुअ उपर से ईतरा और घर के बाहर झनकल गया। कहां ऄपना मुंह झछपा ल-े कहां झछप जाए दक 

कोइ ईसे देख न सके। 

ईसकी दशा वही थी, जो दकसी नंग ेअदमी की होती ह।ै वह झसर से पांव तक कपडे पहने हुए भी नंगा था। अह! 

सारा परदा खुल गया! ईसकी सारी कपटलीला खुल गइ! झजन बातों को झछपाने की ईसन ेआतने ददनों चेष्टा की, 

झजनको गुप्त रखन ेके झलए ईसन ेकौन?कौन?सी करठनाआयां नहीं झेलीं, ईन सबों ने अज मानो ईसके मुंह पर काझलख 

पोत दी। वह ऄपनी दगुाझत ऄपनी अंखों से नहीं देख सकता जालपा की झससदकयां, झपता की झझडदकयां,पडोझसयों की 

कनफुसदकयां सुनने की ऄपके्षा मर जाना कहीं असान होगा। जब कोइ संसार में न रहगेा, तो ईसे आसकी क्या परवा 

होगी, कोइ ईसे क्या कह रहा ह।ै हाय! केवल तीन सौ रूपयों के झलए ईसका सवानाश हुअ जा रहा ह,ै लेदकन इश्वर 

की आच्छा ह,ै तो वह क्या कर सकता ह।ै झप्रयजनों की नज़रों से दफरकर झजए तो क्या झजए! जालपा ईसे दकतना 

नीच, दकतना कपटी, दकतना धतूा, दकतना गपोझडया समझ रही होगी। क्या वह ऄपना मुंह ददखा सकता है? 

 

क्या संसार में कोइ ऐसी जगह नहीं ह,ै जहां वह नए जीवन का सूत्रपात कर सके, जहां वह संसार से ऄलग-थलग 

सबसे मुंह मोडकर ऄपना जीवन काट सके। जहां वह आस तरह झछप जाय दक पुझलस ईसका पता न पा सके। गगंा की 

गोद के झसवा ऐसी जगह और कहां थी। ऄगर जीझवत रहा, तो महीनेदो महीने में ऄवश्य ही पकड झलया जाएगा। ईस 

समय ईसकी क्या दशा होगी,वह हथकझडयां और बेझडयां पहने ऄदालत में खडाहोगा। झसपाझहयों का एक दल ईसके 

उपर सवार होगा। सारे शहर के लोग ईसका तमाशा देखने जाएंगे। जालपा भी जाएगी। रतन भी जाएगी। ईसके 

झपता, संबंधी, झमत्र, ऄपन-ेपराए,सभी झभन्न-झभन्न भावों से ईसकी ददुाशा का तमाशा देखेंगे। नहीं, वह ऄपनी झमट्टी 

यों न ख़राब करेगा, न करेगा। आससे कहीं ऄच्छा ह,ै दक वह डूब मरे! मगर दफर ख़याल अया दक जालपा दकसकी 

होकर रहगेी! हाय, मैं ऄपने साथ ईसे भी ले डूबा! बाबूजी और ऄममांजी तो रो-धोकर सब्र कर लेंग,े पर ईसकी 

रक्षा कौन करेगा- क्या वह झछपकर नहीं रह सकता- क्या शहर से दरू दकसी छोटे-से गांव में वह ऄज्ञातवास नहीं 

कर सकता- संभव ह,ै कभी जालपा को ईस पर दया अए, ईसके ऄपराधों को क्षमा कर दे। संभव ह,ै ईसके पास धन 

भी हो जाए, पर यह ऄसंभव ह ैदक वह ईसके सामने अंखें सीधी कर सके। न जाने आस समय ईसकी क्या दशा होगी! 

शायद मेरे पत्र का अशय समझ गइ हो शायद पररझस्थझत का ईसे कुछ ज्ञान हो गया हो शायद ईसने ऄममां को मरेा 

पत्र ददखाया हो और दोनों घबराइ हुइ मुझे खोज रही हों। शायद झपताजी को बुलाने के झलए लडकों को भेजा गया हो 

चारों तरफ मेरी तलाश हो रही होगी। कहीं कोइ आधर भी न अता हो कदाझचत मौत को देखकर भी वह आस समय 

आतना भयभीत न होता, झजतना दकसी पररझचत को देखकर। अगे-पीछे चौकन्नी अंखों से ताकता हुअ, वह ईस 

जलती हुइ धूप में चला जा रहा था,कुछ ख़बर न थी, दकधरब सहसा रेल की सीटी सुनकर वह चौंक पडा। ऄरे, मैं 

आतनी दरू झनकल अया? रेलगाडी सामने खडी थी। ईसे ईस पर बैठ जान ेकी प्रबल आच्छा हुइ, मानो ईसमें बैठते ही 

वह सारी बाधाओं से मिु हो जाएगा, मगर जेब में रूपये न थे। ईंगली में ऄगंूठी पडी हुइ थी। ईसने कुझलयों के 

जमादार को बुलाकर कहा, 'कहीं यह ऄगंूठी झबकवा सकते हो?एक रूपया तुमहें दूगंा। 

 

मुझे गाडी में जाना ह।ै रूपय ेलकेर घर से चला था, पर मालूम होता ह,ै कहीं दफर गए। दफर लौटकर जाने में गाडी न 

झमलेगी और बडा भारी नुकसान हो जाएगा।' 

जमादार ने ईसे झसर से पांव तक देखा, ऄंगूठी ली और स्टेशन के ऄंदर चला गया। रमा रटकट-घर के सामने टहलन े

लगा। अंखें ईसकी ओर लगी हुइ थीं। दस झमनट गुज़र गए और जमादार का कहीं पता नहीं। ऄगंूठी लेकर कहीं गायब 



तो नहीं हो जाएगा! स्टेशन के ऄंदर जाकर ईसे खोजने लगा। एक कुली से पूछा, ईसने पछूा, 'जमादार का नाम क्या 

ह?ै'रमा न ेज़बान दांतों से काट ली। 

 

नाम तो पछूा ही नहीं। बतलाए क्या? आतने में गाडी ने सीटी दी, रमा ऄधीर हो ईठा। समझ गया, जमादार न ेचरका 

ददया। झबना रटकट झलये ही गाडी में अ बैठा मन में झनश्चय कर झलया, साफ कह दूंगा मरेे पास रटकट नहीं ह।ै ऄगर 

ईतरना भी पडा, तो यहां से दस पांच कोस तो चला ही जाउंगा। गाडी चल दी, ईस वि रमा को ऄपनी दशा पर 

रोना अ गया। हाय, न जाने ईसे कभी लौटना नसीब भी होगा या नहीं। दफर यह सुख के ददन कहां झमलेंगे। यह ददन 

तो गए, हमेशा के झलए गए। आसी तरह सारी दझुनया से मुंह झछपाए, वह एक ददन मर जायगा। कोइ ईसकी लाश पर 

अंसू बहाने वाला भी न होगा। घरवाल ेभी रो-धोकर चुप हो रहेंगे। केवल थोडे-से संकोच के कारण ईसकी यह दशा 

हुइ। ईसने शरुू ही से, जालपा से ऄपनी सच्ची हालत कह दी होती, तो अज ईसे मुंह पर काझलख लगाकर क्यों भागना 

पडता। मगर कहता कैसे, वह ऄपने को ऄभाझगनी न समझने लगती- कुछ न सही, कुछ ददन तो ईसने जालपा को 

सुखी रक्खा। ईसकी लालसाओं की हत्या तो न होन ेदी। रमा के संतोष के झलए ऄब आतना ही काफी था। ऄभी गाडी 

चले दस झमनट भी न बीते होंगे। गाडी का दरवाज़ा खुला,और रटकट बाबू ऄंदर अए। रमा के चेहरे पर हवाआयां ईडने 

लगीं। एक क्षण में वह ईसके पास अ जाएगा। आतन ेअदझमयों के सामने ईसे दकतना लझज्जत होना पडेगा। ईसका 

कलेजा धक-धक करन ेलगा। ज्यों-ज्यों रटकट बाबू ईसके समीप अता था, ईसकी नाडी की गझत तीव्र होती जाती 

थी। अझख़र बला झसर पर अ ही गइ। रटकट बाबू न ेपछूा, 'अपका रटकट?' 

 

रमा न ेज़रा सावधान होकर कहा, 'मेरा रटकट तो कुझलयों के जमादार के पास ही रह गया। ईसे रटकट लाने के झलए 

रूपये ददए थे। न जान ेदकधर झनकल गया।' 

रटकट बाबू को यकीन न अया, बोला, 'मैं यह कुछ नहीं जानता। अपको ऄगल ेस्टेशन पर ईतरना होगा। अप कहां जा 

रह ेहैं?' 

रमानाथ-'सफर तो बडी दरू का ह,ै कलकिा तक जाना ह।ै' 

रटकट बाबू-'अग ेके स्टेशन पर रटकट ले लीझजएगा। ' 

रमानाथ-'यही तो मुझश्कल ह।ै मेरे पास पचास का नोट था। झखडकी पर बडी भीड थी। मैंने नोट ईस जमादार को 

रटकट लाने के झलए ददया, पर वह ऐसा ग़ायब हुअ दक लौटा ही नहीं। शायद अप ईसे पहचानते हों। लंबा-लंबा 

चेचकरू अदमी ह।ै' 

रटकट बाबू-'आस झवषय में अप झलखा-पढ़ी कर सकत ेह?ै मगर झबना रटकट के जा नहीं सकते। 

रमा न ेझवनीत भाव से कहा, 'भाइ साहब, अपसे क्या झछपाउं। मेरे पास और रूपय ेनहीं हैं। अप जैसा मुनाझसब 

समझें, करें।' 

रटकट बाबू-'मुझे ऄफसोस ह,ै बाबू साहब, कायदे से मजबूर हू।ं' 

कमरे के सारे मुसादफर अपस में कानाफूसी करने लगे। तीसरा दजाा था,ऄझधकांश मजदरू बैठे हुए थ,े जो मजूरी की 

टोह में पूरब जा रह ेथे। वे एक बाबू जाझत के प्राणी को आस भांझत ऄपमाझनत होत ेदेखकर अनदं पा रह ेथे। शायद 

रटकट बाबू ने रमा को धक्का देकर ईतार ददया होता, तो और भी ख़़ुश होते। रमा को जीवन में कभी आतनी झेंप न हुइ 

थी। चुपचाप झसर झुकाए खडाथा। ऄभी तो जीवन की आस नइ यात्रा का अरंभ हुअ ह।ै न जाने अग ेक्या? क्या 

झवपझियां झेलनी पडेंगी। दकस-दकसके हाथों धोखा खाना पडेगा। ईसके जी में अया,गाडी से यद पडूं, आस छीछालेदर 

से तो मर जाना ही ऄच्छा। ईसकी अंखें भर अआ, ईसने झखडकी से झसर बाहर झनकाल झलया और रोन ेलगा। सहसा 

एक बूढे़ अदमी न,े जो ईसके पास ही बैठा हुअ था, पूछा, 'कलकिा में कहां जाओग,े बाबूजी?' 

रमा न ेसमझा, वह गंवार मुझे बना रहा ह,ै झंुझलाकर बोला,'तुमसे मतलब, मैं कहीं जाउंगा!' 

बूढे़ ने आस ईपेक्षा पर कुछ भी ध्यान न ददया, बोला, 'मैं भी वहीं चलूगंा। हमारा-तुमहारा साथ हो जायगा। दफर धीरे 

से बोला,दकराए के रूपये मुझसे ले लो, वहां दे देना।' 

ऄब रमा ने ईसकी ओर ध्यान से देखा। कोइ साठ-सिर साल का बूढ़ा घुला हुअ अदमी था। मांस तो क्या हझडडयां 

तक फूल गइ थीं। मूंछ और झसर के बाल मुडे हुए थे। एक छोटी-सी बद्दची के झसवा ईसके पास कोइ ऄसबाब भी न 

था। रमा को ऄपनी ओर ताकत ेदेखकर वह दफर बोला, 'अप हाबडे ही ईतरेंग ेया और कहीं जाएंग?े' 



रमा न ेएहसान के भार से दबकर कहा, 'बाबा, अग ेमैं ईतर पडूंगा। रूपय ेका कोइ बंदोबस्त करके दफर अउंगा। ' 

बूढ़ा-'तुमहें दकतन ेरूपय ेचाझहए, मैं भी तो वहीं चल रहा हू।ं जब चाह ेदे दनेा। क्या मेरे दस-पांच रूपये लेकर भाग 

जाओगे। कहां घर ह?ै' 

रमानाथ-'यहीं, प्रयाग ही में रहता हू।ं' 

बूढे़ ने भझि के भाव से कहा,मान्द्य ह ैप्रयाग, धन्द्य ह!ै मैं भी झत्रवेणी का स्नान करके अ रहा हू,ं सचमुच देवताओं की 

पुरी ह।ै तो कै रूपये झनकालू?ं' 

रमा न ेसकुचाते हुए कहा, 'मैं चलत ेही चलते रूपया न द ेसकंूगा, यह समझ लो।' 

बूढे़ ने सरल भाव से कहा, 'ऄरे बाबूजी, मेरे दस-पांच रूपय ेलकेर तुम भाग थोडे ही जाओगे। मैंने तो देखा, प्रयाग के 

पण्डे याझत्रयों को झबना झलखाए -पढ़ाए रूपये द ेदेत ेहैं। दस रूपये में तुमहारा काम चल जाएगा?' 

रमा न ेझसर झुकाकर कहा, 'हां, आतने बहुत हैं।' 

रटकट बाबू को दकराया देकर रमा सोचने लगा,यह बूढ़ा दकतना सरल, दकतना परोपकारी, दकतना झनष्कपट जीव ह।ै 

जो लोग सभ्य कहलात ेहैं, ईनमें दकतने अदमी ऐसे झनकलेंग,े जो झबना जान - पहचान दकसी यात्री को ईबार लें। 

गाडी के और मुसादफर भी बूढे़ को श्र'िा की नजरों से देखन ेलगे। रमा को बूढे़ की बातों से मालूम हुअ दक वह जाझत 

का खरटक ह,ै कलकिा में ईसकी शाक-भाजी की दकुान ह।ै रहने वाला तो झबहार का ह,ै पर चालीस साल से 

कलकिा ही में रोजगार कर रहा ह।ै देवीदीन नाम ह,ै बहुत ददनों से तीथायात्रा की आच्छा थी, बदरीनाथ की यात्रा 

करके लौटा जा रहा ह।ै 

रमा न ेअश्चया से पूछा, 'तुम बदरीनाथ की यात्रा कर अए? वहां तो पहाडों की बडी-बडी चढ़ाआयां हैं।' 

देवीदीन-'भगवान की दया होती ह ैतो सब कुछ हो जाता ह,ै बाबूजी! ईनकी दया चाझहए।' 

रमानाथ-'तुमहारे बाल-बचे्च तो कलकिा ही में होंग?े' 

 

देवीदीन ने रूखी हसंी हसंकर कहा, 'बाल-बचे्च तो सब भगवान के घर गए। चार बेटे थे। दो का ब्याह हो गया था। सब 

चल ददए। मैं बैठा हुअ हू।ं मुझी से तो सब पैदा हुए थे। ऄपन ेबोए हुए बीज को दकसान ही तो काटता है!'यह कहकर 

वह दफर हसंा, ज़रा देर बाद बोला, 'बुदढया ऄभी जीती हैं। देखें, हम दोनों में पहले कौन चलता ह।ै वह कहती ह,ै पहल े

मैं जाउंगी, मैं कहता हू ं,पहल ेमैं जाउंगा। देखो दकसकी टेक रहती ह।ै बन पडा तो तुमहें ददखाउंगा। ऄब भी गहन े

पहनती ह।ै सोन ेकी बाझलयां और सोने की हसली पहने दकुान पर बैठी रहती ह।ै जब कहा दक चल तीथा कर अवें तो 

बोली, 'तुमहारे तीथा के झलए क्या दकुान झमट्टी में झमला दूं? यह ह ैचजदगी का हाल, अज मरे दक कल मरे, मगर दकुान 

न छोडेगी। न कोइ अग,े न कोइ पीछे, न कोइ रोन ेवाला, न कोइ हसंने वाला, मगर माया बनी हुइ ह।ैऄब भी एक-

न?एक गहना बनवाती ही रहती ह।ै न जान ेकब ईसका पेट भरेगा। सब घरों का यही हाल ह।ै जहां देखो,हाय गहने! 

हाय गहने! गहन ेके पीछे जान दे दें, घर के अदझमयों को भूखा मारें, घर की चीज़ें बेचेंब और कहां तक कहू,ं ऄपनी 

अबरू तक बेच दें। छोटे-बडे, ऄमीर-गरीब सबको यही रोग लगा हुअ ह।ै कलकिा में कहां काम करते हो, भैया?' 

 

रमानाथ-'ऄभी तो जा रहा हू।ं देखंू कोइ नौकरी-चाकरी झमलती ह ैया नहीं?' 

देवीदीन-'तो दफर मेरे ही घर ठहरना। दो कोठररयां हैं, सामने दालान ह,ै एक कोठरी उपर ह।ै अज बेचंू तो दस हज़ार 

झमलें। एक कोठरी तुमहें द ेदूगंा। जब कहीं काम झमल जाय, तो ऄपना घर ले लेना। पचास साल हुए घर से भागकर 

हाबडे गया था, तब से सुख भी देखे, दखु भी देखे। ऄब मना रहा हू,ं भगवान् ल ेचलो। हां, बुदढया को ऄमर कर दो। 

नहीं, तो ईसकी दकुान कौन लगेा, घर कौन लेगा और गहन ेकौन लगेा! 

यह कहकर देवीदीन दफर हसंा, वह आतना हसंोड, आतना प्रसन्नझचि था दक रमा को अश्चया हो रहा था। बेबात की बात 

पर हसंता था। झजस बात पर और लोग रोते हैं, ईस पर ईसे हसंी अती थी। दकसी जवान को भी रमा न ेयों हसंते न 

देखा था। आतनी ही दरे में ईसन ेऄपनी सारी जीवन?कथा कह सुनाइ, दकतने ही लतीफे याद थ।े मालूम होता था, रमा 

से वषो की मुलाकात ह।ै रमा को भी ऄपन ेझवषय में एक मनगढं़त कथा कहनी पडी। 

देवीदीन-'तो तुम भी घर से भाग अए हो? समझ गया। घर में झगडा हुअ होगा। बहू कहती होगी,मेरे पास गहन े

नहीं, मेरा नसीब जल गया। सास- बहू में पटती न होगी। ईनका कलह सुन-सुन जी और खट्टा हो गया होगा। 

रमानाथ-'हां बाबा, बात यही ह,ै तुम कैसे जान गए? 



देवीदीन हसंकर बोला,'यह बडा भारी काम ह ैभैया! आसे तेली की खोपडी पर जगाया जाता ह।ै ऄभी लङके-बाले 

तो नहीं हैं न?' 

रमानाथ-'नहीं, ऄभी तो नहीं हैं।' 

देवीदीन-'छोटे भाइ भी होंग?े' 

रमा चदकत होकर बोला,'हां दादा, ठीक कहते हो तुमन ेकैसे जाना?' 

देवीदीन दफर ठटठा मारकर बोला,यह सब कमों का खेल ह।ै ससुराल धनी होगी, क्यों? ' 

रमानाथ-'हां दादा, ह ैतो।' 

देवीदीन-'मगर झहममत न होगी।' 

रमानाथ-'बहुत ठीक कहते हो, दादा। बडे कम-झहममत हैं। जब से झववाह हुअ ऄपनी लडकी तक को तो बलुाया 

नहीं।' 

देवीदीन--'समझ गया भैया, यही दझुनया का दस्तूर ह।ै बेटे के झलए कहो चोरी करें, भीख मांगें, बेटी के झलए घर में 

कुछ ह ैही नहीं।' 

तीन ददन से रमा को नींद न अइ थी। ददनभर रूपये के झलए मारा-मारा दफरता, रात-भर चचता में पडारहता। आस 

वि बातें करत-ेकरते ईसे नींद अ गइ। गरदन झुकाकर झपकी लेन ेलगा। देवीदीन ने तरंुत ऄपनी गठरी खोली, ईसमें 

से एक दरी झनकाली, और तख्त पर झबछाकर बोला, 'तुम यहां अकर लेट रहो, भैया! मैं तुमहारी जगह पर बैठ जाता 

हू।ं' 

रमा लेट रहा। देवीदीन बार-बार ईसे स्नेह-भरी अंखों से देखता था, मानो ईसका पुत्र कहीं परदेश से लौटा हो। 

 

(22) 

जब रमा कोठे से धम-धम नीचे ईतर रहा था, ईस वि ज़ालपा को आसकी ज़रा भी शंका न हुइ दक वह घर से भागा 

जा रहा ह।ै पत्र तो ईसन ेपढ़ ही झलया था। जी ऐसा झंुझला रहा था दक चलकर रमा को खू़ब खरी-खरी सुनाउं। 

मुझसे यह छल-कपट! पर एक ही क्षण में ईसके भाव बदल गए। कहीं ऐसा तो नहीं हुअ ह,ै सरकारी रूपय ेख़चा कर 

डाले हों। यही बात ह,ै रतन के रूपये सराफ को ददए होंगे। ईस ददन रतन को दनेे के झलए शायद वे सरकारी रूपय े

ईठा लाए थे। यह सोचकर ईसे दफर क्रोध अया,यह मुझसे आतना परदा क्यों करत ेहैं? क्यों मुझसे बढ़-बढ़कर बातें 

करते थ?े क्या मैं आतना भी नहीं जानती दक संसार में ऄमीर-ग़रीब दोनों ही होत ेहैं?क्या सभी झस्त्रयां गहनों से लदी 

रहती हैं?गहन ेन पहनना क्या कोइ पाप ह?ै जब और ज़रूरी कामों से रूपये बचत ेहैं,तो गहने भी बन जाते हैं। पेट 

और तन काटकर, चोरी या बेइमानी करके तो गहने नहीं पहन ेजाते! क्या ईन्द्होंने मुझे ऐसी गइ-गुजरी समझ 

झलया! ईसने सोचा, रमा ऄपने कमरे में होगा, चलकर पछंूू, कौन से गहने चाहत ेहैं। पररझस्थझत की भयंकरता का 

ऄनुमान करके क्रोध की जगह ईसके मन में भय का संचार हुअ। वह बडी तेज़ी से नीचे ईतरीब ईसे झवश्वास था, वह 

नीचे बैठे हुए आंतज़ार कर रह ेहोंगे। कमरे में अइ तो ईनका पता न था। साआदकल रक्खी हुइ थी, तुरंत दरवाजे़ से 

झांका। सडक पर भी नहीं। कहां चल ेगए? लडके दोनों पढ़ने स्यल गए थ,े दकसको भेजे दक जाकर ईन्द्हें बुला लाए। 

ईसके ह्रदय में एक ऄज्ञात संशय ऄंद्दररत हुअ। फौरन उपर गइ, गले का हार और हाथ का कंगन ईतारकर रूमाल में 

बांधा, दफर नीचे ईतरी, सडक पर अकर एक तागंा झलया, और कोचवान से बोली,चंुगी कचहरी चलो। वह पछता रही 

थी दक मैं आतनी देर बैठी क्यों रही। क्यों न गहने ईतारकर तरंुत दे ददए। रास्त ेमें वह दोनों तरफ बडे ध्यान से देखती 

जाती थी। क्या आतनी जल्द आतनी दरू झनकल अए? शायद दरे हो जाने के कारण वह भी अज तांगे ही पर गए हैं, नहीं 

तो ऄब तक जरूर झमल गए होते। तांग ेवाले से बोली, 'क्यों जी, ऄभी तुमने दकसी बाबूजी को तांगे पर जात ेदेखा?' 

 

तांगे वाल ेन ेकहा,'हां माइजी, एक बाबू ऄभी आधर ही से गए हैं।' 

जालपा को कुछ ढाढ़स हुअ, रमा के पहुचंत-ेपहुचंते वह भी पहुचं जाएगी। कोचवान से बार-बार घोडातेज़ करने को 

कहती। जब वह दफ्तर पहुचंी, तो ग्यारह बज गए थे। कचहरी में सैकडों अदमी आधर-ईधर दौड रह ेथे। दकससे पछेू? 

न जाने वह कहां बैठते हैं। सहसा एक चपरासी ददखलाइ ददया। जालपा ने ईसे बुलाकर कहा, 'सुनो जी, ज़रा बाबू 

रमानाथ को तो बुला लाओ। 

चपरासी बोला,ईन्द्हीं को बुलान ेतो जा रहा हू।ं बडे बाबू न ेभेजा ह।ै अप क्या ईनके घर ही से अइ हैं?' 



जालपा-'हां, मैं तो घर ही से अ रही हू।ं ऄभी दस झमनट हुए वह घर से चले हैं।' 

चपरासी-'यहां तो नहीं अए।' 

जालपा बडे ऄसमंजस में पडी। वह यहां भी नहीं अए, रास्ते में भी नहीं झमल,े तो दफर गए कहां? ईसका ददल बांसों 

ईछलने लगा। अंखें भर-भर अने लगीं। वहां बडे बाबू के झसवा वह और दकसी को न जानती थी। ईनसे बोलने का 

ऄवसर कभी न पडा था, पर आस समय ईसका संकोच ग़ायब हो गया। भय के सामने मन के और सभी भाव दब जात े

हैं। चपरासी से बोली,ज़रा बडे बाबू से कह दो---नहीं चलो, मैं ही चलती हू।ं बडे बाबू से कुछ बातें करनी हैं। जालपा 

का ठाठ-बाट और रंग-ढंग देखकर चपरासी रोब में अ गया, ईल्टे पांव बडे बाबू के कमरे की ओर चला। जालपा 

ईसके पीछे-पीछे हो ली। बडे बाबू खबर पाते ही तुरंत बाहर झनकल अए। 

जालपा न ेकदम अगे बढ़ाकर कहा, 'क्षमा कीझजए, बाबू साहब, अपको कष्ट हुअ। वह पंरह-बीस झमनट हुए घर से 

चल,े क्या ऄभी तक यहां नहीं अए?' 

रमेश-'ऄच्छा अप झमसेज रमानाथ हैं। ऄभी तो यहां नहीं अए। मगर दफ्तर के वि सैर - सपाटे करन ेकी तो 

ईसकी अदत न थी।' 

जालपा न ेचपरासी की ओर ताकते हुए कहा, 'मैं अपसे कुछ ऄज़ा करना चाहती हू।ं' 

रमेश-'तो चलो ऄदंर बैठो, यहां कब तक खडी रहोगी। मुझे अश्चया ह ैदक वह गए कहां! कहीं बैठे शतरंज खेल रह े

होंगे।' 

जालपा-'नहीं बाबूजी, मुझे ऐसा भय हो रहा ह ैदक वह कहीं और न चले गए हों। ऄभी दस झमनट हुए, ईन्द्होंने मेरे 

नाम एक परुज़ा झलखा था। (जेब से टटोल कर) जी हां, देझखए वह पुरज़ा मौजूद ह।ै अप ईन पर कृपा रखत ेहैं, तो 

कोइ परदा नहीं। ईनके झजममे कुछ सरकारी रूपय ेतो नहीं झनकलते!' 

रमेश ने चदकत होकर कहा, 'क्यों, ईन्द्होंने तुमसे कुछ नहीं कहा?' 

जालपा-'कुछ नहीं। आस झवषय में कभी एक शब्द भी नहीं कहा!' 

रमेश-'कुछ समझ में नहीं अता। अज ईन्द्हें तीन सौ रूपये जमा करना ह।ै परसों की अमदनी ईन्द्होंने जमा नहीं की 

थी? नोट थ,े जेब में डालकर चल ददए। बाज़ार में दकसी ने नोट झनकाल झलए। (मुस्कराकर) दकसी और देवी की पूजा 

तो नहीं करत?े' 

जालपा का मुख लज्जा से नत हो गया। बोली, 'ऄगर यह ऐब होता, तो अप भी ईस आलज़ाम से न बचते। जेब से दकसी 

ने झनकाल झलए होंगे। मारे शमा के मुझसे कहा न होगा। मुझसे ज़रा भी कहा होता, तो तुरंत रूपये झनकालकर द ेदेती, 

आसमें बात ही क्या थी।' 

रमेश बाबू न ेऄझवश्वास के भाव से पछूा, 'क्या घर में रूपय ेहैं?' 

जालपा न ेझनशंक होकर कहा, 'तीन सौ चाझहए न, मैं ऄभी झलये अती हू।ं' 

रमेश-'ऄगर वह घर पर अ गए हों, तो भेज देना।' 

जालपा अकर तांग ेपर बैठी और कोचवान से चौक चलन ेको कहा। ईसने ऄपना हार बेच डालन ेका झनश्चय कर 

झलया। यों ईसकी कइ सहझेलयां थीं,झजनसे ईसे रूपये झमल सकते थे। झस्त्रयों में बडा स्नेह होता ह।ै पुरूषों की भांझत 

ईनकी झमत्रता केवल पान?पभो तक ही समाप्त नहीं हो जाती, मगर ऄवसर नहीं था। सरााफे में पहुचंकर वह सोचने 

लगी, दकस दकुान पर जाउं। भय हो रहा था, कहीं ठगी न जाउं। आस झसरे से ईस झसरे तक चक्कर लगा अइ, दकसी 

दकुान पर जाने की झहममत न पडी। ईधार वि भी झनकला जाता था। अझख़र एक दकुान पर एक बूढे़ सरााफ को 

देखकर ईसका संकोच कुछ कम हुअ। सरााफ बडा घाघ था, जालपा की झझझक और झहचक दखेकर समझ गया, ऄच्छा 

झशकार फंसा। जालपा न ेहार ददखाकर कहा,अप आसे ले सकत ेहैं?' 

सरााफ ने हार को आधर-ईधर दखेकर कहा, 'मुझे चार पैसे की गुजंाआश होगी, तो क्यों न ले लूंगा। माल चोखा नहीं ह।ै' 

जालपा-'तुमहें लनेा ह,ै आसझलए माल चोखा नहीं ह,ै बेचना होता, तो चोखा होता। दकतने में लोग?े' 

सरााफ-'अप ही कह दीझजए।' 

सरााफ ने साढे़ तीन सौ दाम लगाए, और बढ़त-ेबढ़ते चार सौ तक पहुचंा। जालपा को देर हो रही थी, रूपये झलये और 

चल खडी हुइ। झजस हार को ईसने आतन ेचाव से ख़रीदा था, झजसकी लालसा ईसे बाल्यकाल ही में ईत्पन्न हो गइ थी, 

ईसे अज अध ेदामों बेचकर ईसे ज़रा भी दःुख नहीं हुअ,बझल्क गवामय हषा का ऄनुभव हो रहा था। झजस वि रमा 

को मालूम होगा दक ईसने रूपय ेदे ददए हैं, ईन्द्हें दकतना अनंद होगा। कहीं दफ्तर पहुचं गए हों तो बडा मज़ा हो यह 



सोचती हुइ वह दफर दफ्तर पहुचंी। रमेश बाबू ईसे देखत ेहुए बोले, 'क्या हुअ, घर पर झमल?े' 

जालपा-'क्या ऄभी तक यहां नहीं अए? घर तो नहीं गए। यह कहते हुए ईसन ेनोटों का पुचलदा रमेश बाबू की तरफ 

बढ़ा ददया। 

रमेश बाबू नोटों को झगनकर बोल,े 'ठीक ह,ै मगर वह ऄब तक कहां हैं। ऄगर न अना था, तो एक ख़त झलख देते। मैं तो 

बडे संकट में पडा हुअ था। तुम बडे वि से अ गइ। आस वि तुमहारी सूझ-बूझ देखकर जी ख़़ुश हो गया। यही सच्ची 

देझवयों का धमा ह।ै' 

जालपा दफर तांग ेपर बैठकर घर चली तो ईसे मालूम हो रहा था, मैं कुछ उंची हो गइ हू।ं शरीर में एक झवझचत्र स्फूर्मत 

दौड रही थी। ईसे झवश्वास था,वह अकर चचझतत बैठे होंगे। वह जाकर पहले ईन्द्हें खूब अडे हाथों लगेी, और खूब 

लझज्जत करने के बाद यह हाल कहगेी, लेदकन जब घर में पहुचंी तो रमानाथ का कहीं पता न था। 

जागेश्वरी ने पछूा, 'कहां चली गइ थीं आस धूप में?' 

जालपा-'एक काम से चली गइ थी। अज ईन्द्होंने भोजन नहीं दकया, न जाने कहां चल ेगए।' 

जागेश्वरी--'दफ्तर गए होंगे।' 

जालपा-'नहीं, दफ्तर नहीं गए। वहां से एक चपरासी पूछने अया था।' 

यह कहती हुइ वह उपर चली गइ, बचे हुए रूपये संदकू में रखे और पंखा झलन ेलगी। मारे गरमी के देह फंुकी जा रही 

थी, लेदकन कान द्वार की ओर लगे थे। ऄभी तक ईसे आसकी ज़रा भी शंका न थी दक रमा ने झवदशे की राह ली ह।ै 

चार बजे तक तो जालपा को झवशेष चचता न हुइ लेदकन ज्यों-ज्यों ददन ढलन ेलगा, ईसकी चचता बढ़ने लगी। अझख़र 

वह सबसे उंची छत पर चढ़ गइ, हालांदक ईसके जीणा होन ेके कारण कोइ उपर नहीं अता था, और वहां चारों तरफ 

नज़र दौडाइ, लेदकन रमा दकसी तरफ से अता ददखाइ न ददया। जब संध्या हो गइ और रमा घर न अया, तो जालपा 

का जी घबरान ेलगा। कहां चले गए? वह दफ्तर से घर अए झबना कहीं बाहर न जाते थे। ऄगर दकसी झमत्र के घर 

होते, तो क्या ऄब तक न लौटत?ेमालूम नहीं, जेब में कुछ ह ैभी या नहीं। बेचारे ददनभर से न मालूम कहां भटक रह े

होंगे। वह दफर पछताने लगी दक ईनका पत्र पढ़ते ही ईसने क्यों न हार झनकालकर द ेददया। क्यों दझुवधा में पड गइ। 

बेचारे शमा के मारे घर न अते होंगे। कहां जाय? दकससे पूछे? 

झचराग़ जल गए, तो ईससे न रहा गया। सोचा, शायद रतन से कुछ पता चले। ईसके बंगले पर गइ तो मालूम हुअ, 

अज तो वह आधर अए ही नहीं। जालपा ने ईन सभी पाको और मैदानों को छान डाला, जहां रमा के साथ वह बहुधा 

घूमने अया करती थी, और नौ बजते-बजते झनराश लौट अइ। ऄब तक ईसन ेऄपन ेअंसुओं को रोका था, लेदकन घर 

में कदम रखते ही जब ईसे मालमू हो गया दक ऄब तक वह नहीं अए, तो वह हताश होकर बैठ गइ। ईसकी यह शंका 

ऄब दढृ़ हो गइ दक वह जरूर कहीं चले गए। दफर भी कुछ अशा थी दक शायद मेरे पीछे अए हों और दफर चल ेगए 

हों। जाकर जागेश्वरी से पछूा, 'वह घर अए थ,े ऄममांजी?' 

जागेश्वरी--'यार-दोस्तों में बैठे कहीं गपशप कर रह ेहोंगे। घर तो सराय ह।ै दस बजे घर से झनकले थे, ऄभी तक पता 

नहीं।' 

जालपा-'दफ्तर से घर अकर तब वह कहीं जाते थे। अज तो अए नहीं। कझहए तो गोपी बाबू को भेज दूं। जाकर देखें, 

कहां रह गए।' 

जागेश्वरी--'लङके आस वि कहां देखने जाएंगे। ईनका क्या ठीक ह।ै थोडी देर और देख लो, दफर खाना ईठाकर रख 

देना। कोइ कहां तक आंतज़ार करे।' 

जालपा न ेआसका कुछ जवाब न ददया। दफ्तर की कोइ बात ईनसे न कही। जागेश्वरी सुनकर घबडा जाती, और ईसी 

वि रोना-पीटना मच जाता। वह उपर जाकर लेट गइ और ऄपने भाग्य पर रोने लगी। रह-रहकर झचि ऐसा झवकल 

होने लगा, मानो कलेजे में शलू ईठ रहा हो बार-बार सोचती, ऄगर रातभर न अए तो कल क्या करना होगा? जब 

तक कुछ पता न चल ेदक वह दकधर गए, तब तक कोइ जाय तो कहां जाय! अज ईसके मन न ेपहली बार स्वीकार 

दकया दक यह सब ईसी की करनी का फल ह।ै यह सच ह ैदक ईसने कभी अभूषणों के झलए अग्रह नहीं दकयाऊ लेदकन 

ईसने कभी स्पष्ट रूप से मना भी तो नहीं दकया। ऄगर गहने चोरी जाने के बाद आतनी ऄधीर न हो गइ होती, तो अज 

यह ददन क्यों अता। मन की आस दबुाल ऄवस्था में जालपा ऄपने भार से ऄझधक भाग ऄपन ेउपर लेन ेलगी। वह 

जानती थी, रमा ररश्वत लेता ह,ै 

नोच-खसोटकर रूपये लाता ह।ै दफर भी कभी ईसन ेमना नहीं दकया। ईसने ख़़ुद क्यों ऄपनी कमली के बाहर पांव 



व्लाया- क्यों ईसे रोज़ सैर - सपाटे की सूझती थी? ईपहारों को ल-ेलेकर वह क्यों फली न समाती थी? आस 

झजममेदारी को भी आस वि ज़ालपा ऄपन ेही उपर ल ेरही थी। रमानाथ न ेप्रेम के वश होकर ईसे प्रसन्न करने के झलए 

ही तो सब कुछ करत ेथे। युवकों का यही स्वभाव ह।ै दफर ईसने ईनकी रक्षा के झलए क्या दकया- क्यों ईसे यह समझ 

न अइ दक अमदनी से ज्यादा ख़चा करन ेका दंड एक ददन भोगना पडेगा। ऄब ईसे ऐसी दकतनी ही बातें याद अ रही 

थीं, झजनसे ईसे रमा के मन की झवकलता का पररचय पा जाना चाझहए था, पर ईसने कभी ईन बातों की ओर ध्यान न 

ददया। 

जालपा आन्द्हीं चचताओं में डूबी हुइ न जाने कब तक बैठी रही। जब चौकीदारों की सीरटयों की अवाज़ ईसके कानों में 

अइ, तो वह नीचे जाकर जागशे्वरी से बोली, 'वह तो ऄब तक नहीं अए। अप चलकर भोजन कर लीझजए।' 

जागेश्वरी बैठे-बैठे झपदकयां ल ेरही थी। चौंककर बोली, 'कहां चले गए थ?े ' 

जालपा-'वह तो ऄब तक नहीं अए।' 

जागेश्वरी--'ऄब तक नहीं अए? अधी रात तो हो गइ होगी। जाते वि तुमसे कुछ कहा भी नहीं?' 

जालपा-'कुछ नहीं।' 

जागेश्वरी--'तुमन ेतो कुछ नहीं कहा?' 

जालपा-'मैं भला क्यों कहती।' 

जागेश्वरी--'तो मैं लालाजी को जगाउं?' 

जालपा-'आस वि ज़गाकर क्या कीझजएगा? अप चलकर कुछ खा लीझजए न।' 

जागेश्वरी--'मुझसे ऄब कुछ न खाया जायगा। ऐसा मनमौजी लडका ह ैदक कुछ कहा न सुना, न जाने कहां जाकर बैठ 

रहा। कम-से-कम कहला तो दतेा दक मैं आस वि न अउंगा।' 

जागेश्वरी दफर लेट रही, मगर जालपा ईसी तरह बैठी रही। यहां तक दक सारी रात गुज़र गइ,पहाड-सी रात झजसका 

एक-एक पल एक-एक वषा के समान कट रहा था। 

 

(23) 

एक सप्ताह हो गया, रमा का कहीं पता नहीं। कोइ कुछ कहता ह,ै कोइ कुछ। बेचारे रमेश बाबू ददन में कइ-कइ बार 

अकर पूछ जाते हैं। तरह-तरह के ऄनुमान हो रह ेहैं। केवल आतना ही पता चलता ह ैदक रमानाथ ग्यारह बजे रेलवे 

स्टेशन की ओर गए थे। मुंशी दयानाथ का खयाल ह,ै यद्यझप वे आसे स्पष्ट रूप से प्रकट नहीं करते दक रमा न ेअत्महत्या 

कर ली। ऐसी दशा में यही होता ह।ै आसकी कइ झमसालें ईन्द्होंने ख़़ुद अंखों से देखी हैं। सास और ससुर दोनों ही 

जालपा पर सारा आलज़ाम थोप रह ेहैं। साफ-साफ कह रह ेहैं दक आसी के कारण ईसके प्राण गए। आसने ईसका नाकों 

दम कर ददया। पूछो, थोडी-सी तो अपकी अमदनी, दफर तुमहें रोज़ सैर - सपाटे और दावत-तवाजे़ की क्यों सूझती 

थी। जालपा पर दकसी को दया नहीं अती। कोइ ईसके अंसू नहीं पोंछता। केवल रमशे बाबू ईसकी तत्परता और 

सदबुझि की प्रशंसा करत ेहैं, लेदकन मुंशी दयानाथ की अंखों में ईस कृत्य का कुछ मलू्य नहीं। अग लगाकर पानी 

लेकर दौडन ेसे कोइ झनदोष नहीं हो जाता! 

एक ददन दयानाथ वाचनालय से लौटे, तो मुंह लटका हुअ था। एक तो ईनकी सूरत यों ही मुहरामी थी, ईस पर मुंह 

लटका लतेे थे तो कोइ बच्चा भी कह सकता था दक आनका झमज़ाज झबगडा हुअ ह।ै 

जागेश्वरी ने पछूा, 'क्या ह,ै दकसी से कहीं बहस हो गइ क्या?' 

दयानाथ-'नहीं जी, आन तकषज़ों के मारे हरैान हो गया। झजधर जाओ, ईधर 

लोग नोचने दौडत ेहैं, न जान ेदकतना कज़ा ले रक्खा ह।ै अज तो मैंने साफ कह 

ददया, मैं कुछ नहीं जानता। मैं दकसी का देनदार नहीं हू।ं जाकर मेमसाहब से मांगो। 

आसी वि ज़ालपा अ पडी। ये शब्द ईसके कानों में पड गए। आन सात ददनों में ईसकी सूरत ऐसी बदल गइ थी दक 

पहचानी न जाती थी। रोत-ेरोते अंखें सूज अइ थीं। ससुर के ये कठोर शब्द सुनकर झतलझमला ईठी, बोली, 'जी हां । 

अप ईन्द्हें सीधे मरेे पास भेज दीझजए, मैं ईन्द्हें या तो समझा दूगंी, या ईनके दाम चुका दूंगी।' 

दयानाथ न ेतीखे होकर कहा, 'क्या दे दोगी तुम, हज़ारों का झहसाब ह,ैसात सौ तो एक ही सरााफ के हैं। ऄभी कै पैसे 

ददए हैं तुमन?े' 

जालपा-'ईसके गहन ेमौजूद हैं, केवल दो-चार बार पहन ेगए हैं। वह अए तो मरेे पास भेज दीझजए।मैं ईसकी चीजें 



वापस कर दूगंी। बहुत होगा,दसपांच रूपय ेतावान के ल ेलगेा।' 

यह कहती हुइ वह उपर जा रही थी दक रतन अ गइ और ईसे गल ेसे लगाती हुइ बोली, 'क्या ऄब तक कुछ पता नहीं 

चला? जालपा को आन शब्दों में स्नेह और सहानुभूझत का एक सागर ईमडता हुअ जान पडा। यह गरै होकर आतनी 

चचझतत ह,ै और यहां ऄपने ही सास और ससुर हाथ धोकर पीछे पडे हुए हैं। आन ऄपनों से गरै ही ऄच्छे।अंखों में अंसू 

भरकर बोली, 'ऄभी तो कुछ पता नहीं चला बहन! ' 

रतन-'यह बात क्या हुइ, कुछ तुमसे तो कहा-सुनी नहीं हुइ?' 

जालपा-'ज़रा भी नहीं, कसम खाती हू।ं ईन्द्होंने नोटों के खो जाने का मुझसे झज़क्र ही नहीं दकया। ऄगर आशारा भी कर 

देते, तो मैं रूपये द ेदेती। जब वह दोपहर तक नहीं अए और मैं खोजती हुइ दफ्तर गइ, तब मुझे मालूम हुअ, कुछ नोट 

खो गए हैं। ईसी वि जाकर मैंन ेरूपय ेजमा कर ददए।' 

रतन-'मैं तो समझती हू,ं दकसी से अंखें लड गइ। दस-पांच ददन में अप पता लग जायगा। यह बात सच न झनकले, तो 

जो कहो दूं।' 

जालपा न ेहकबकाकर पछूा, 'क्या तुमने कुछ सुना ह?ै' 

रतन-'नहीं, सुना तो नहींऊ पर मेरा ऄनुमान ह।ै' 

जालपा-'नहीं रतन-' मैं आस पर ज़रा भी झवश्वास नहीं करती। यह बुराइ ईनमें नहीं ह,ै और चाह ेझजतनी बुराआयां हों। 

मुझे ईन पर संदेह करन ेका कोइ कारण नहीं ह।ै' 

रतन न ेहसंकर कहा,'आस कला में ये लोग झनपुण होते हैं। तुम बेचारी क्या जानो!' 

जालपा दढृ़ता से बोली, 'ऄगर वह आस कला में झनपणु होत ेहैं, तो हम भी ह्रदय को परखन ेमें कम झनपुण नहीं होतीं। 

मैं आसे नहीं मान सकती। ऄगर वह मेरे स्वामी थ,े तो मैं भी ईनकी स्वाझमनी थी।' 

रतन-'ऄच्छा चलो, कहीं घूमन ेचलती हो? चलो, तुमहें कहीं घुमा लावें।' 

जालपा-'नहीं, आस वि तो मुझे फुरसत नहीं ह।ै दफर घरवाले यों ही प्राण लेन ेपर तलुे हुए हैं, तब तो जीता ही न 

छोडेंगे। दकधर जाने का झवचार ह?ै' 

रतन-'कहीं नहीं, ज़रा बाज़ार तक जाना था।' 

जालपा-'क्या लेना ह?ै' 

रतन-'जौहररयों की दकुान पर एक-दो चीज़ देखंूगी। बस, मैं तमुहारा जैसा 

कंगन चाहती हू।ं बाबूजी ने भी कइ महीने के बाद रूपय ेलौटा ददए। ऄब 

ख़़ुद तलाश करंूगी।' 

जालपा-'मेरे कंगन में ऐसे कौन?से रूप लग ेहैं। बाज़ार में ईससे बहुत ऄच्छे झमल सकत ेहैं।' 

रतन-'मैं तो ईसी नमून ेका चाहती हू।ं' 

जालपा-'ईस नमूने का तो बना-बनाया मुझश्कल से झमलगेा, और बनवाने में महीनों का झंझट। ऄगर सब्र न अता हो, 

तो मेरा ही कंगन ले लो, मैं दफर बनवा लूगंी।' 

रतन न ेईछलकर कहा, 'वाह, तुम ऄपना कंगन द ेदो, तो क्या कहना ह!ैमूसलों ढोल बजाउं! छः सौ का था न?' 

जालपा-'हां, था तो छः सौ का, मगर महीनों सरााफ की दकूान की खाक छाननी पडी थी। जडाइ तो ख़़ुद बैठकर 

करवाइ थी। तुमहारे ख़ाझतर दे दूगंी। जालपा ने कंगन झनकालकर रतन के हाथों में पहना ददए। रतन के मुख पर एक 

झवझचत्र गौरव का अभास हुअ, मानो दकसी कंगाल को पारस झमल गया हो यही अझत्मक अनदं की चरम सीमा ह।ै 

कृतज्ञता से भरे हुए स्वर से बोली, 

'तुम झजतना कहो, ईतना देन ेको तैयार हू।ं तुमहें दबाना नहीं चाहती। तुमहारे झलए यही क्या कम ह ैदक तुमने आसे मुझे 

दे ददया। मगर एक बात ह।ै ऄभी मैं सब रूपय ेन द ेसकंूगी, ऄगर दो सौ रूपय ेदफर द ेदू ंतो कुछ हरज ह?ै' 

जालपा न ेसाहसपूवाक कहा, 'कोइ हरज नहीं, जी चाह ेकुछ भी मत दो।' 

रतन-'नहीं, आस वि मरेे पास चार सौ रूपय ेहैं, मैं ददए जाती हू।ं मेरे पास रहेंग ेतो दकसी दसूरी जगह ख़चा हो 

जाएंगे। मेरे हाथ में तो रूपय ेरटकते ही नहीं, करंू क्या जब तक ख़चा न हो जाए,ं मुझे एक चचता-सी लगी रहती ह,ै 

जैसे झसर पर कोइ बोझ सवार हो जालपा न ेकंगन की झडझबया ईसे देन ेके झलए झनकाली तो ईसका ददल मसोस ईठा। 

ईसकी कलाइ पर यह कंगन देखकर रमा दकतना ख़़ुश होता था।' 

अज वह होता तो क्या यह चीज़ आस तरह जालपा के हाथ से झनकल जाती! दफर कौन जान ेकंगन पहनना ईसे 



नसीब भी होगा या नहीं। ईसन ेबहुत ज़ब्त दकया, पर अंसू झनकल ही अए। 

रतन ईसके अंसू देखकर बोली, 'आस वि रहने दो बहन, दफर ल ेलूगंी,जल्दी ही क्या ह।ै' 

जालपा न ेईसकी ओर बक्स को बढ़ाकर कहा, 'क्यों, क्या मेरे अंसू देखकर? तुमहारी खाझतर से दे रही हू,ं नहीं यह मुझे 

प्राणों से भी झप्रय था। तुमहारे पास आसे देखंूगी, तो मुझे तसकीन होती रहगेी। दकसी दसूरे को मत देना, आतनी दया 

करना।' 

रतन-'दकसी दसूरे को क्यों देन ेलगी। आसे तुमहारी झनशानी समझंूगी। अज बहुत ददन के बाद मरेे मन की ऄझभलाषा 

पूरी हुइ। केवल दःुख आतना ही ह,ै दक बाबूजी ऄब नहीं हैं। मरेा मन कहता ह ैदक वे जल्दी ही अएंगे। व ेमारे शमा के 

चले गए हैं, और कोइ बात नहीं। वकील साहब को भी यह सुनकर बडा दःुख हुअ। लोग कहत ेहैं, वकीलों का ह्रदय 

कठोर होता ह,ै मगर आनको तो मैं देखती हू,ं ज़रा भी दकसी की झवपझि सुनी और तडप ईठे।' 

जालपा न ेमुस्कराकर कहा, 'बहन, एक बात पूछंू, बुरा तो न मानोगी? वकील साहब से तुमहारा ददल तो न झमलता 

होगा।' 

रतन का झवनोद-रंझजत, प्रसन्न मुख एक क्षण के झलए मझलन हो ईठा। मानो दकसी ने ईसे ईस झचर-स्नेह की याद 

ददला दी हो, झजसके नाम को वह बहुत पहले रो चुकी थी। बोली, 'मुझे तो कभी यह ख़याल भी नहीं अया बहन दक मैं 

युवती हू ंऔर वे बूढे। हैं। मेरे ह्रदय में झजतना प्रेम, झजतना ऄनुराग ह,ै वह सब मैंने ईनके उपर ऄपाण कर ददया। 

ऄनुराग, यौवन या रूप या धन से नहीं ईत्पन्न होता। ऄनरुाग ऄनुराग से ईत्पन्न होता ह।ै मेरे ही कारण वे आस ऄवस्था 

में आतना पररश्रम कर रह ेहैं, और दसूरा ह ैही कौन। क्या यह छोटी बात है? कल कहीं चलोगी? कहो तो शाम को 

अउं?' 

जालपा-'जाउंगी तो मैं कहीं नहीं, मगर तुम अना जरूर। दो घडी ददल बहलेगा। कुछ ऄच्छा नहीं लगता। मन डाल-

डाल दौडता-दफरता ह।ै समझ में नहीं अता, मुझसे आतना संकोच क्यों दकया- यह भी मेरा ही दोष ह।ै मुझमें जरूर 

ईन्द्होंने कोइ ऐसी बात देखी होगी, झजसके कारण मुझसे परदा करना ईन्द्हें जरूरी मालूम हुअ। मुझे यही दःुख ह ैदक मैं 

ईनका सच्चा स्नेह न पा सकी। झजससे प्रेम होता ह,ै ईससे हम कोइ भेद नहीं रखते।' 

रतन ईठकर चली, तो जालपा ने देखा,कंगन का बक्स मेज़ पर पडा हुअ ह।ै बोली, 'आसे लतेी जाओ बहन, यहां क्यों 

छोडे जाती हो ।' 

रतन-'ले जाउंगी, ऄभी क्या जल्दी पडी ह।ै ऄभी पूरे रूपये भी तो नहीं ददए!' 

जालपा-'नहीं, नहीं, लेती जाओ। मैं न मानूंगी।' 

मगर रतन सीढ़ी से नीचे ईतर गइ। जालपा हाथ में कंगन झलय ेखडी रही। थोडी देर बाद जालपा ने संदकू से पांच सौ 

रूपये झनकाले और दयानाथ के पास जाकर बोली,यह रूपये लीझजए, नारायणदास के पास झभजवा दीझजए। बाकी 

रूपये भी मैं जल्द ही द ेदूगंी। दयानाथ न ेझेंपकर कहा, रूपय ेकहां झमल गए?' जालपा ने झनसंकोच होकर कहा, 'रतन 

के हाथ कंगन बेच ददया।' दयानाथ ईसका मुंह ताकन ेलगे। 

 

(24) 

एक महीना गुजर गया। प्रयाग के सबसे ऄझधक छपन ेवाले दैझनक पत्र में एक नोरटस झनकल रहा है, झजसमें रमानाथ 

के घर लौट अने की प्ररेणा दी गइ ह,ै और ईसका पता लगा लनेे वाल ेअदमी को पांच सौ रूपये आनाम दनेे का वचन 

ददया गया ह,ै मगर ऄभी कहीं से कोइ ख़बर नहीं अइ। जालपा चचता और दःुख से घुलती चली जाती ह।ै ईसकी दशा 

देखकर दयानाथ को भी ईस पर दया अने लगी ह।ै अझख़र एक ददन ईन्द्होंने दीनदयाल को झलखा, 'अप अकर बहू को 

कुछ ददनों के झलए ले जाआए। दीनदयाल यह समाचार पात ेही घबडाए हुए अए, पर जालपा ने मैके जान ेसे आंकार 

कर ददया। दीनदयाल न ेझवझस्मत होकर कहा, 'क्या यहां पडे-पडे प्राण दनेे का झवचार ह?ै' 

जालपा न ेगंभीर स्वर में कहा, 'ऄगर प्राणों को आसी भांझत जाना होगा, तो कौन रोक सकता ह।ै मैं ऄभी नहीं मरने की 

दादाजी, सच माझनए। ऄभाझगनों के झलए वहां भी जगह नहीं ह।ै' 

दीनदयाल, 'अझख़र चलन ेमें हरज ही क्या ह।ै शहजादी और बासन्द्ती दोनों अइ हुइ हैं। ईनके साथ हसं-बोलकर जी 

बहलता रहगेा। 

जालपा-'यहां लाला और ऄममांजी को ऄकेली छोडकर जान ेको मेरा जी नहीं चाहता। जब रोना ही झलखा है, तो 

रोउंगी।' 



दीनदयाल, 'यह बात क्या हुइ, सुनते हैं कुछ कज़ा हो गया था, कोइ कहता ह,ै सरकारी रकम खा गए थे।' 

जालपा-'झजसने अपसे यह कहा, ईसने सरासर झूठ कहा।' 

दीनदयाल-'तो दफर क्यों चले गए? ' 

जालपा-'यह मैं झबलकुल नहीं जानती। मुझे बार-बार ख़़ुद यही शंका होती ह।ै' 

दीनदयाल-'लाला दयानाथ से तो झगडानहीं हुअ? ' 

जालपा-'लालाजी के सामने तो वह झसर तक नहीं ईठाते, पान तक नहीं खात,े भला झगडा क्या करेंगे। ईन्द्हें घूमने का 

शौक था। सोचा होगा,यों तो कोइ जाने न दगेा, चलो भाग चलें।' 

दीनदयाल-' शायद ऐसा ही हो कुछ लोगों को आधर-ईधर भटकने की सनक होती ह।ै तुमहें यहां जो कुछ तकलीफ हो, 

मुझसे साफ-साफ कह दो। ख़रच के झलए कुछ भेज ददया करंू? ' 

जालपा न ेगवा से कहा, 'मुझे कोइ तकलीफ नहीं ह,ै दादाजी! अपकी दया से दकसी चीज़ की कमी नहीं ह।ै 

दयानाथ और जागेश्वरी दोनों न ेजालपा को समझाया, पर वह जाने पर राज़ी न हुइ। तब दयानाथ झंुझलाकर बोल,े 

'यहां ददन-भर पडे-पडे रोने से तो ऄच्छा ह।ै' 

जालपा-'क्या वह कोइ दसूरी दझुनया है, या मैं वहां जाकर कुछ और हो जाउंगी। और दफर रोन ेसे क्यों डरंू, जब 

हसंना था, तब हसंती थी, जब रोना ह,ै तो रोउंगी। वह काल ेकोसों चले गए हों, पर मुझे तो हरदम यहीं बैठे ददखाइ 

देते हैं। यहां वे स्वयं नहीं हैं, पर घर की एक-एक चीज़ में बसे हुए हैं। यहां से जाकर तो मैं झनराशा से पागल हो 

जाउंगी।' 

दीनदयाल समझ गए यह ऄझभमाझननी ऄपनी टेक न छोडेगी। ईठकर बाहर चल ेगए। संध्या समय चलत ेवि ईन्द्होंन े

पचास रूपये का एक नोट जालपा की तरफ बढ़ाकर कहा, 'आसे रख लो, शायद कोइ जरूरत पडे। जालपा न ेझसर 

झहलाकर कहा, 'मुझे आसकी झबलकुल जरूरत नहीं ह,ै 

दादाजी, हां, आतना चाहती हू ंदक अप मुझे अशीवााद दें। संभव है, अपके अशीवााद से मरेा कल्याण हो।' 

दीनदयाल की अंखों में अंसू भर अए, नोट वहीं चारपाइ पर रखकर बाहर चल ेअए। 

क्वार का महीना लग चुका था। मेघ के जल-शून्द्य टुकडे कभी-कभी अकाश में दौडत ेनज़र अ जाते थे। जालपा छत 

पर लेटी हुइ ईन मघे-खंडों की दकलोलें देखा करती। चचता-व्यझथत प्राझणयों के झलए आससे ऄझधक मनोरंजन की और 

वस्तु ही कौन ह?ै बादल के टुकडे भांझत-भांझत के रंग बदलत,ेभांझत- भांझत के रूप भरत,े कभी अपस में प्रेम स ेझमल 

जाते, कभी इठकर ऄलग-ऄलग हो जात,े कभी दौडने लगत,े कभी रठठक जाते। जालपा सोचती, रमानाथ भी कहीं बैठे 

यही मेघ-क्रीडादेखते होंगे। आस कल्पना में ईसे झवझचत्र अनदं झमलता। दकसी माली को ऄपन ेलगाए पौधों से, दकसी 

बालक को ऄपने बनाए हुए घरौंदों से झजतनी अत्मीयता होती है, कुछ वैसा ही ऄनरुाग ईसे ईन अकाशगामी जीवों 

से होता था। झवपझि में हमारा मन ऄतंमुाखी हो जाता ह।ै जालपा को ऄब यही शंका होती थी दक इश्वर ने मरेे पापों 

का यह दंड ददया ह।ै अझख़र रमानाथ दकसी का गला दबाकर ही तो रोज़ रूपय ेलात ेथे। कोइ ख़़ुशी से तो न द ेदेता। 

यह रूपय ेदेखकर वह दकतनी ख़़ुश होती थी। आन्द्हीं रूपयों से तो झनत्य शौक ऊंगारकी चीजें अती रहती थीं। ईन 

वस्तुओं को देखकर ऄब ईसका जी जलता था। यही सारे ददु्यखों की मूल हैं। आन्द्हीं के झलए तो ईसके पझत को झवदेश 

जाना पडा। वे चीजें ईसकी अखंों में ऄब कांटों की तरह गडती थीं,ईसके ह्रदय में शलू की तरह चुभती थीं। 

अझख़र एक ददन ईसन ेआन चीज़ों को जमा दकया,मखमली स्लीपर,रेशमी मोजे़, तरह-तरह की बेलें, गीत,े झपन, 

कंझघयां, अइन,े कोइ कहां तक झगनाए। ऄच्छा-खासा एक ढेर हो गया। वह आस ढेर को गगंा में डुबा दगेी, और ऄब स े

एक नये जीवन का साीूपात करेगी। आन्द्हीं वस्तओुं के पीछे, अज ईसकी यह गझत हो रही ह।ै अज वह आस मायाजाल 

को नष्ट कर डालगेी। ईनमें दकतनी ही चीजें तो ऐसी संुदर थीं दक ईन्द्हें टं्ठकत ेमोह अता था,मगर ग्लाझन की ईस प्रचंड 

ज्वाला को पानी के य ेछींटे क्या बुझाते। अधी रात तक वह आन चीज़ों को ईठा-ईठाकर ऄलग रखती रही, मानो 

दकसी यात्रा की तैयारी कर रही हो हां, यह वास्तव में यात्रा ही थी,ऄंधरेे से ईजाले की, झमथ्या से सत्य की। मन में 

सोच रही थी, ऄब यदद इश्वर की दया हुइ और वह दफर लौटकर घर अए, तो वह आस तरह रहगेी दक थोडे-से-थोडे में 

झनवााह हो जाय। एक पैसा भी व्यथा न ख़चा करेगी। ऄपनी मजदरूी के उपर एक कौडी भी घर में न अन ेदगेी। अज से 

ईसके नए जीवन का अरंभ होगा। 

ज्योंही चार बजे, सडक पर लोगों के अने-जाने की अहट झमलने लगी। जालपा न ेबेग ईठा झलया और गगंा-स्नान 

करने चली। बेग बहुत भारी था,हाथ में ईसे लटकाकर दस कदम भी चलना करठन हो गया। बार-बार हाथ बदलती 



थी। यह भय भी लगा हुअ था दक कोइ देख न ले। बोझ लेकर चलन ेका ईसे कभी ऄवसर न पडाथा। आक्ध वाल े

पुकारते थ,े पर वह आधर कान न देती थी। यहां तक दक हाथ बेकाम हो गए, तो ईसने बेग को पीठ पर रख झलया और 

कदम बढ़ाकर चलने लगी। लंबा घूंघट झनकाल झलया था दक कोइ पहचान न सके। 

वह घाट के समीप पहुचंी, तो प्रकाश हो गया था। सहसा ईसने रतन को ऄपनी मोटर पर अते देखा। ईसने चाहा, झसर 

झुकाकर मुंह झछपा ल,े पर रतन ने दरू ही से पहचान झलया, मोटर रोककर बोली,कहां जा रही हो बहन, 'यह पीठ पर 

बेग कैसा ह?ै' 

जालपा न ेघूघंट हटा झलया और झनद्यशंक होकर बोली,'गगंा-स्नान करन ेजा रही हू।ं' 

रतन-'मैं तो स्नान करके लौट अइ, लेदकन चलो, तुमहारे साथ चलती हू।ं तुमहें घर पहुचंाकर लौट जाउंगी। बेग रख 

दो।' 

जालपा-'नहीं-नहीं, यह भारी नहीं ह।ै तुम जाओ, तुमहें देर होगी। मैं चली जाउंगी।' 

मगर रतन ने न माना, कार से ईतरकर ईसके हाथ से बेग ल ेही झलया 

और कार में रखती हुइ बोली, 'क्या भरा ह ैतुमन ेआसमें, बहुत भारी ह।ै खोलकर देखंू?' 

जालपा-'आसमें तुमहारे देखने लायक कोइ चीज़ नहीं ह।ै' 

बेग में ताला न लगा था। रतन ने खोलकर देखा, तो झवझस्मत होकर बोली, 'आन चीज़ों को कहां झलये जाती हो?' 

जालपा न ेकार पर बैठते हुए कहा, 'आन्द्हें गगंा में बहा दूगंी।' 

रतन न ेझवस्मय में पडकर कहा, 'गंगा में! कुछ पागल तो नहीं हो गइ हो चलो, घर लौट चलो। बेग रखकर दफर अ 

जाना।' 

जालपा न ेदढृ़ता से कहा,नहीं रतन-' मैं आन चीजों को डुबाकर ही जाउंगी।' 

रतन-'अझखर क्यों? ' 

जालपा-'पहले कार को बढ़ाओ, दफर बताउं।' 

रतन-'नहीं, पहल ेबता दो।' 

जालपा-'नहीं, यह न होगा। पहले कार को बढ़ाओ।' 

रतन न ेहारकर कार को बढ़ाया और बोली, 'ऄच्छा ऄब तो बताओगी? ' 

जालपा न ेईलाहन ेके भाव से कहा, 'आतनी बात तो तुमहें ख़़ुद ही समझ लनेी चाझहए थी। मुझसे क्या पूछती हो ऄब वे 

चीज़ें मेरे दकस काम की हैं! आन्द्हें देख-देखकर मुझे दखु होता ह।ै जब देखने वाला ही न रहा, तो आन्द्हें रखकर क्या 

करंू? ' 

रतन न ेएक लंबी सांस खींची और जालपा का हाथ पकडकर कांपते हुए स्वर में बोली, 'बाबूजी के साथ तुम यह बहुत 

बडा ऄन्द्याय कर रही हो,बहन, वे दकतनी ईमंग से आन्द्हें लाए होंगे। तुमहारे ऄगंों पर आनकी शोभा देखकर दकतना 

प्रसन्न हुए होंगे। एक-एक चीज़ ईनके प्रेम की एक-एक स्मृझत ह।ै ईन्द्हें गगंा में बहाकर तुम ईस प्रेम का घोर ऄनादर 

कर रही हो।' जालपा झवचार में डूब गइ। मन में संकल्प-झवकल्प होने लगा, ककतु एक ही क्षण में वह दफर संभल गइ, 

बोली, 'यह बात नहीं ह ै।हन! जब तक ये चीजें मेरी अंखों से दरू न हो जाएगंी, मेरा झचि शांत न होगा। आसी 

झवलाझसता ने मेरी यह दगुाझत की ह।ै यह मेरी झवपझि की गठरी है, प्रेम की स्मृझत नहीं। प्रेम तो मेरे ह्रदय पर ऄंदकत 

ह।ै' 

रतन-'तुमहारा ह्रदय बडा कठोर ह।ै जालपा, मैं तो शायद ऐसा न कर सकती।' 

जालपा-'लेदकन मैं तो आन्द्हें ऄपनी झवपझि का मूल समझती हू।ं' 

एक क्षण चुप रहन ेके बाद वह दफर बोली, 'ईन्द्होंने मेरे साथ बडा ऄन्द्याय दकया ह,ै बहन! जो पुरूष ऄपनी स्त्री से 

कोइ परदा रखता ह,ै मैं समझती हू,ंवह ईससे प्रेम नहीं करता। मैं ईनकी जगह पर होती, तो यों झतलांजझल देकर न 

भागती। ऄपन ेमन की सारी व्यथा कह सुनाती और जो कुछ करती,ईनकी सलाह से करती। स्त्री और परुूष में दरुाव 

कैसा! ' 

रतन न ेगंभीर मुस्कान के साथ कहा, 'ऐसे पुरूष तो बहुत कम होंगे, जो स्त्री से ऄपना ददल खोलत ेहों। जब तुम स्वयं 

ददल में चोर रखती हो, तो ईनसे क्यों अशा रखती हो दक वे तमुसे कोइ परदा न रक्खें। तुम इमान से कह सकती हो 

दक तुमने ईनसे परदा नहीं रक्खा? 

जालपा न ेसद्दचाते हुए कहा, 'मैंने ऄपने मन में चोर नहीं रखा।' 



रतन न ेज़ोर देकर कहा, 'झूठ बोलती हो, झबलकुल झूठ, ऄगर तमुने झवश्वास दकया होता, तो वे भी खुलते।' 

जालपा आस अक्षेप को ऄपन ेझसर से न टाल सकी। ईसे अज ज्ञात हुअ दक कपट का अरंभ पहले ईसी की ओर से 

हुअ। गगंा का तट अ पहुचंा। कार रूक गइ। जालपा ईतरी और बेग को ईठाने लगी, ककतु रतन ने ईसका हाथ हटाकर 

कहा, 'नहीं, मैं आसे न ले जान ेदूगंी। समझ लो दक डूब गए।' 

जालपा-'ऐसा कैसे समझ लूं।' 

रतन-'मुझ पर दया करो, बहन के नाते।' 

जालपा-'बहन के नात ेतुमहारे पैर धो सकती हू,ं मगर आन कांटों को ह्रदय में नहीं रख सकती।' 

रतन न ेभौंहें झसकोडकर कहा,दकसी तरह न मानोगी?' 

जालपा न ेझस्थर भाव से कहा, 'हां, दकसी तरह नहीं।' 

 

रतन न ेझवरि होकर मुंह ईधर झलया। जालपा न ेबेग ईठा झलया और तेज़ी से घाट से ईतरकर जल-तट तक पहुचं 

गइ, दफर बेग को ईठाकर पानी में फें क ददया। ऄपनी झनबालता पर यह झवजय पाकर ईसका मखु प्रदीप्त हो गया। अज 

ईसे झजतना गवा और अनंद हुअ, ईतना आन चीज़ों को पाकर भी न हुअ था। ईन ऄसंख्य प्राझणयों में जो आस समय 

स्नान?ध्यान कर रह ेथ,े कदाझचत दकसी को ऄपने ऄंप्तःकरण में प्रकाश का ऐसा ऄनुभव न हुअ होगा। मानो प्रभात की 

सुनहरी ज्योझत ईसके रोम-रोम में व्याप्त हो रही ह।ै जब वह स्नान करके उपर अइ, तो रतन न ेपूछा, 'डुबा ददया?' 

 

जालपा-'हां।' 

रतन-'बडी झनठुर हो' 

जालपा-'यही झनठुरता मन पर झवजय पाती ह।ै ऄगर कुछ ददन पहले झनठुर हो जाती, तो अज यह ददन क्यों अता। 

कार चल पडी। 

 

(25) 

रमानाथ को कलकिा अए दो महीने के उपर हो गए हैं। वह ऄभी तक देवीदीन के घर पडाहुअ ह।ै ईसे हमेशा यही 

धुन सवार रहती ह ैदक रूपये कहां से अवें, तरह-तरह के मंसूबे बांधाता ह,ै भांझत-भांझत की कल्पनाएं करता ह,ै पर 

घर से बाहर नहीं झनकलता। हां, जब खूब ऄंधरेा हो जाता ह,ैतो वह एक बार मुहल्ल ेके वाचनालय में जरूर जाता ह।ै 

ऄपन ेनगर और प्रांत के समाचारों के झलए ईसका मन सदैव ईत्सुक रहता ह।ै ईसन ेवह नोरटस देखी, जो दयानाथ ने 

पत्रों में छपवाइ थी, पर ईस पर झवश्वास न अया। कौन जान,े पझुलस न ेईसे झगरफ्तार करने के झलए माया रची हो 

रूपये भला दकसने चुकाए होंग?े ऄसंभव... एक ददन ईसी पत्र में रमानाथ को जालपा का एक ख़त छपा झमला, 

जालपा न ेअग्रह और याचना स ेभरे हुए शब्दों में ईसे घर लौट अने की प्रेरणा की थी। ईसने झलखा था,तुमहारे झज़ममे 

दकसी का कुछ बाकी नहीं ह,ै कोइ तुमसे कुछ न कहगेा। रमा का मन चंचल हो ईठा, लेदकन तरंुत ही ईसे ख़याल 

अया,यह भी पुझलस की शरारत होगी। जालपा ने यह पत्र झलखा, आसका क्या प्रमाण ह?ै ऄगर यह भी मान झलया 

जाय दक रूपय ेघरवालों न ेऄदा कर ददए होंगे, तो क्या आस दशा में भी वह घर जा सकता ह।ै शहर भर में ईसकी 

बदनामी हो ही गइ होगी, पुझलस में आिला की ही जा चुकी होगी। ईसने झनश्चय दकया दक मैं नहीं जाउंगा। जब तक 

कम-से-कम पांच हज़ार रूपये हाथ में न हो जायगं,े घर जाने का नाम न लूगंा। और रूपय ेनहीं ददए गए, पुझलस मेरी 

खोज में ह,ै तो कभी घर न जाउंगा। कभी नहीं। 

 

देवीदीन के घर में दो कोठररयां थीं और सामन ेएक बरामदा था। बरामदे में दकुान थी, एक कोठरी में खाना बनता 

था, दसूरी कोठरी में बरतन?भांडे रक्खे हुए थे। उपर एक कोठरी थी और छोटी-सी खुली हुइ छतब रमा आसी उपर 

के झहस्से में रहता था। देवीदीन के रहन,े सोने, बैठने का कोइ झवशेष स्थान न था। रात को दकुान बढ़ाने के बाद वही 

बरामदा शयनगृह बन जाता था। दोनों वहीं पडे रहते थे। देवीदीन का काम झचलम पीना और ददनभर गप्पें लडाना 

था। 

 

दकुान का सारा काम बुदढया करती थी। मंडी जाकर माल लाना, स्टेशन से माल भेजना या लेना, यह सब भी वही कर 

लेती थी। देवीदीन ग्राहकों को पहचानता तक न था। थोडी-सी चहदी जानता था। बैठा-बैठा रामायण, तोता-मैना, 



रामलीला या माता मररयम की कहानी पढ़ा करता। जब से रमा अ गया ह,ै बुडढे को ऄगं्रेज़ी पढ़ने का शौक हो गया 

ह।ै सबेरे ही प्राआमर लाकर बैठ जाता ह,ै और नौ-दस बजे तक ऄक्षर पढ़ता रहता ह।ै बीच-बीच में लतीफे भी होत े

जाते हैं, झजनका देवीदीन के पास ऄखंड भंडार ह।ै मगर जग्गो को रमा का असन जमाना ऄच्छा नहीं लगता। वह ईसे 

ऄपना मनुीम तो बनाए हुए ह,ैझहसाब-दकताब ईसी से झलखवाती ह,ै पर आतने से काम के झलए वह एक अदमी रखना 

व्यथा समझती ह।ै यह काम तो वह गाहकों से यों ही करा लेती थी। ईसे रमा का रहना खलता था, पर रमा आतना 

झवनम्र, आतना सेवा-तत्पर, आतना धमाझनष्ठ ह ैदक वह स्पष्ट रूप से कोइ अपझि नहीं कर सकती। हां, दसूरों पर रखकर 

श्लेष रूप से ईसे सुनासुनाकर ददल का गुबार झनकालती रहती ह।ै रमा न ेऄपने को ब्राह्मण कह रक्खा ह ैऔर ईसी धमा 

का पालन करता ह।ै ब्राह्मण और धमाझनष्ठ बनकर वह दोनों प्राझणयों का श्रिापात्र बन सकता ह।ै बुदढया के भाव और 

व्यवहार को वह ख़ूब समझता ह,ै पर करे क्या? बेहयाइ करने पर मजबूर ह।ै पररझस्थझत ने ईसके अत्मसममान का 

ऄपहरण कर डाला ह।ै एक ददन रमानाथ वाचनालय में बैठा हुअ पत्र पढ़रहा था दक एकाएक ईसे रतन ददखाइ पड 

गइ। ईसके ऄदंाज़ से मालूम होता था दक वह दकसी को खोज रही ह।ै बीसों अदमी बैठे पसु्तकें  और पत्र पढ़रह ेथे। 

रमा की छाती धकधक करन ेलगी। वह रतन की अंखें बचाकर झसर झुकाए हुए कमरे से झनकल गया और पीछे के 

ऄंधेरे बरामदे में, जहां पुराने टूटे-फटे संदकू और कुर्मसयां पडी हुइ थीं, झछपा खडा रहा। रतन से झमलन ेऔर घर के 

समाचार पूछन ेके झलए ईसकी अत्मा तडप रही थी पर मारे संकोच के सामने न अ सकता था। अह! दकतनी बातें 

पूछन ेकी थीं! पर ईनमें मखु्य यही थी दक जालपा के झवचार ईसके झवषय में क्या हैं। ईसकी झनषु्ठरता पर रोती तो 

नहीं ह।ै ईसकी ईदं्दडता पर क्षुब्धा तो नहीं ह?ै ईसे धूता और बेइमान तो नहीं समझ रही है?दबुली तो नहीं हो गइ ह?ै 

और लोगों के क्या भाव हैं?क्या घर की तलाशी हुइ? मुकदमा चला? ऐसी ही हज़ारों बातें जानने के झलए वह झवकल 

हो रहा था, पर मुंह कैसे ददखाए ! वह झांक-झांककर देखता रहा। जब रतन चली गइ, मोटर चल ददया, तब ईसकी 

जान में जान अइ। ईसी ददन से एक सप्ताह तक वह वाचनालय न गया। घर से झनकला तक नहीं। 

 

कभी-कभी पडे-पडे रमा का जी ऐसा घबडाता दक पुझलस में जाकर सारी कथा कह सुनाए। जो कुछ होना ह,ै हो 

जाय। साल-दो साल की कैद आस अजीवन कारावास से तो ऄच्छी ही ह।ै दफर वह नए झसरे से जीवन?संग्राम में प्रवेश 

करेगा, हाथ-पांव बचाकर काम करेगा, ऄपनी चादर के बाहर जौ-भर भी पांव न फैलाएगा, लेदकन एक ही क्षण में 

झहममत टूट जाती। आस प्रकार दो महीने और बीत गए। पूस का महीना अया। रमा के पास जाडों का कोइ कपडा न 

था। घर से तो वह कोइ चीज़ लाया ही न था, यहां भी कोइ चीज़ बनवा न सका था। ऄब तक तो ईसने धोती ओढ़कर 

दकसी तरह रातें काटीं, पर पूस के कडक। डात ेजाडे झलहाफ या कंबल के बगैर कैसे कटते। 

बेचारा रात-भर गठरी बना पडा रहता। जब बहुत सदी लगती, तो झबछावन ओढ़ लेता। देवीदीन न ेईसे एक परुानी 

दरी झबछान ेको दे दी थी। ईसके घर में शायद यही सबसे ऄच्छा झबछावन था। आस श्रणेी के लोग चाह ेदस हज़ार के 

गहने पहन लें, शादी-ब्याह में दस हज़ार ख़चा कर दें, पर झबछावन गूदडाही रक्खेंगे। आस सडी हुइ दरी से जाडाभला 

क्या जाता, पर कुछ न होने से ऄच्छा ही था। 

 

रमा संकोचवश देवीदीन से कुछ कह न सकता था और देवीदीन भी शायद आतना बडा ख़चा न ईठाना चाहता था, या 

संभव ह,ै आधर ईसकी झनगाह ही न जाती हो जब ददन ढलने लगता, तो रमा रात के कष्ट की कल्पना स ेभयभीत हो 

ईठता था, मानो काली बला दौडती चली अती हो रात को बार-बार झखडकी खोलकर देखता दक सबेरा होने में 

दकतनी कसर ह।ै एक ददन शाम को वह वाचनालय जा रहा था दक ईसने देखा, एक बडी कोठी के सामने हज़ारों कंगल े

जमा हैं। ईसने सोचा,यह क्या बात ह,ै क्यों आतन ेअदमी जमा हैं?भीड के ऄंदर घुसकर देखा, तो मालूम हुअ, सेठजी 

कंबलों का दान कर रह ेहैं। कंबल बहुत घरटया थे, पतल ेऔर हल्ध; पर जनता एक पर एक टूटी पडती थी। रमा के मन 

में अया, एक कंबल ल ेलूं। यहां मुझे कौन जानता ह।ै ऄगर कोइ जान भी जाय, तो क्या हरज़- ग़रीब ब्राह्मण ऄगर 

दान का ऄझधकारी नहीं तो और कौन ह।ै लेदकन एक ही क्षण में ईसका अत्मसममान जाग ईठा। वह कुछ दरे वहां खडा 

ताकता रहा, दफर अगे बढ़ा। ईसके माथे पर झतलक देखकर मनुीमजी ने समझ झलया, यह ब्राह्मण ह।ै आतने सारे 

कंगलों में ब्राह्मणों की संख्या बहुत कम थी। ब्राह्मणों को दान दनेे का पणु्य कुछ और ही ह।ै मनुीम मन में प्रसन्न था दक 

एक ब्राह्मण देवता ददखाइ तो ददए! आसझलए जब ईसन ेरमा को जाते देखा, तो बोला, 'पंझडतजी, कहां चल,े कंबल तो 

लेत ेजाआए!' रमा मारे संकोच के गड गया। ईसके मुंह से केवल आतना ही झनकला,'मुझे आच्छा नहीं ह।ै' 



 

यह कहकर वह दफर बढ़ा, मुनीमजी ने समझा, शायद कंबल घरटया देखकर देवताजी चले जा रह ेहैं। ऐसे अत्म-

सममान वाले देवता ईसे ऄपन ेजीवन में शायद कभी झमले ही न थे। कोइ दसूरा ब्राह्मण होता, दो-चार झचकनी-

चुपडी बातें करता और ऄच्छे कंबल मांगता। यह देवता झबना कुछ कह,ेझनव्यााज भाव से चल ेजा रह ेहैं, तो ऄवश्य 

कोइ त्यागी जीव हैं। ईसने लपककर रमा का हाथ पकड झलया और बोला,'अओ तो महाराज,अपके झलए चोखा कंबल 

रक्खा ह।ै यह तो कंगलों के झलए ह।ै रमा ने देखा दक झबना मांगे एक चीज़ झमल रही है, ज़बरदस्ती गल ेलगाइ जा रही 

ह,ै तो वह दो बार और नहीं - नहीं करके मनुीम के साथ ऄंदर चला गया। मुनीम न ेईसे कोठी में ल ेजाकर तख्त पर 

बैठाया और एक ऄच्छा-सा दबीज कंबल भेंट दकया। रमा की संतोष वृझि का ईस पर आतना प्रभाव पडा दक ईसने 

पांच रूपय ेदझक्षणा भी देना चाहा,दकन्द्तु रमा ने ईसे लेन ेसे साफ आंकार कर ददया। जन्द्म-जन्द्मांतर की संझचत मयाादा 

कंबल लेकर ही अहत हो ईठी थी। दझक्षणा के झलए हाथ फैलाना ईसके झलए ऄसंभव हो गया। 

मुनीम ने चदकत होकर कहा, 'अप यह भेंट न स्वीकार करेंग,े तो सेठजी को बडा दःुख होगा।' 

रमा न ेझवरि होकर कहा,अपके अग्रह से मैंने कंबल ले झलया, पर दझक्षणा नहीं ले सकता मुझे धन की अवश्यकता 

नहीं। झजस सज्जन के घर रटका हुअ हू,ं वह मुझे भोजन दतेे हैं। और मुझे लेकर क्या करना ह?ै' 

'सेठजी मानेंगे नहीं!' 

'अप मरेी ओर से क्षमा मांग लीझजएगा। ' 

'अपके त्याग को धन्द्य ह।ै ऐसे ही ब्राह्मणों से धमा की मयाादा बनी हुइ ह।ै कुछ देर बैरठए तो, सेठजी अत ेहोंगे। अपके 

दशान पाकर बहुत प्रसन्न होंगे। ब्राह्मणों के परम भि हैं। और झत्रकाल संध्या-वंदन करते हैं महाराज, तीन बजे रात को 

गंगा-तट पर पहुचं जाते हैं और वहां से अकर पूजा पर बैठ जाते हैं। दस बजे भागवत का पारायण करते हैं। भोजन 

पाते हैं, तब कोठी में अत ेहैं। तीन-चार बजे दफर संध्या करने चले जात ेहैं। अठ बजे थोडी देर के झलए दफर अत ेहैं। 

नौ बजे ठाकुरद्वारे में कीतान सुनते हैं और दफर संध्या करके भोजन पात ेहैं। थोडी देर में अत ेही होंगे। अप कुछ दरे 

बैठें , तो बडा ऄच्छा हो अपका स्थान कहां ह?ै' 

रमा न ेप्रयाग न बताकर काशी बतलाया। आस पर मुनीमजी का अग्रह और बढ़ा, पर रमा को यह शंका हो रही थी दक 

कहीं सेठजी ने कोइ धार्ममक प्रसंग छेड ददया, तो सारी कलइ खुल जायगी। दकसी दसूरे ददन अने का वचन देकर ईसने 

चपड छुडाया। 

नौ बजे वह वाचनालय से लौटा, तो डर रहा था दक कहीं देवीदीन ने कंबल देखकर पछूा,कहां से लाए, तो क्या जवाब 

दूंगा। कोइ बहाना कर दूगंा। कह दूंगा, एक पहचान की दकुान से ईधार लाया हू।ं देवीदीन ने कंबल देखत ेही पछूा, 

'सेठ करोडीमल के यहां पहुचं गए क्या, महाराज?' 

रमा न ेपूछा, 'कौन सेठ करोडीमल?' 

'ऄरे वही, झजसकी वह बडी लाल कोठी ह।ै' 

रमा कोइ बहाना न कर सका। बोला, 'हां, मुनीमजी ने चपड ही न छोडा! बडा धमाात्मा जीव ह।ै' 

देवीदीन ने मसु्कराकर कहा, 'बडा धमाात्मा! ईसी के थामे तो यह धरती थमी ह,ै नहीं तो ऄब तक झमट गइ होती!' 

रमानाथ-'काम तो धमाात्माओं ही के करता ह,ै मन का हाल इश्वर जाने। जो सारे ददन पूजापाठ और दान?व्रत में लगा 

रह,े ईसे धमाात्मा नहीं तो और क्या कहा जाय।' 

देवीदीन-'ईसे पापी कहना चाझहए, महापापी, दया तो ईसके पास से होकर भी नहीं झनकली। ईसकी जूट की झमल ह।ै 

मजूरों के साथ झजतनी झनदायता आसकी झमल में होती ह,ै और कहीं नहीं होती। अदझमयों को हटंरों से झपटवाता ह,ै 

हटंरों से। चबी-झमला घी बेचकर आसन ेलाखों कमा झलए। कोइ नौकर एक झमनट की भी दरे करे तो तुरंत तलब काट 

लेता ह।ै ऄगर साल में दो-चार हज़ार दान न कर द,े तो पाप का धन पचे कैसे! धमा-कमा वाले ब्राह्मण तो ईसके द्वार 

पर 

झांकते भी नहीं। तुमहारे झसवा वहां कोइ पंझडत था?'रमा न ेझसर झहलाया। 

'कोइ जाता ही नहीं। हां, लोभी-लंपट पहुचं जात ेहैं। झजतन ेपजुारी देखे, सबको पत्थर ही पाया। पत्थर पूजते-पूजते 

आनके ददल भी पत्थर हो जाते हैं। आसके तीन तो बडे-बडे धरमशाले हैं, मुदा ह ैपाखंडी। अदमी चाह ेऔर कुछ न करे, 

मन में दया बनाए रखे। यही सौ धरम का एक धरम ह।ै' 

ददन की रक्खी हुइ रोरटयां खाकर जब रमा कंबल ओढ़कर लेटा, तो ईसे बडी ग्लाझन होने लगी। ररश्वत में ईसने 



हज़ारों रूपय ेमारे थ,े पर कभी एक क्षण के झलए भी ईसे ग्लाझन न अइ थी। ररश्वत बुझिसे, कौशल से, पुरूषाथा से 

झमलती ह।ै दान पौरूषहीन, कमाहीन या पाखंझडयों का अधार ह।ै वह सोच रहा था,मैं ऄब आतना दीन हू ंदक भोजन 

और वस्त्र के झलए मुझे दान लेना पडता है! वह देवीदीन के घर दो महीने से पडाहुअ था, पर देवीदीन ईसे झभक्षुक 

नहीं मेहमान समझता था। ईसके मन में कभी दान का भाव अया ही न था। रमा के मन में ऐसा ईद्वगे ईठा दक आसी 

दम थान ेमें जाकर ऄपना सारा वृिांत कह सुनाए। यही न होगा, दो-तीन साल की सज़ा हो जाएगी, दफर तो यों प्राण 

सूली पर न टंग ेरहेंगे। कहीं डूब ही क्यों न मईंब आस तरह जीने से फायदा ही क्या! न घर का हू ंन घाट का। दसूरों 

का भार तो क्या ईठाउंगा, ऄपने ही झलए दसूरों का मुंह ताकता हू।ं आस जीवन से दकसका ईपकार हो रहा है? झधक्कार 

ह ैमेरे जीन ेको! रमा ने झनश्चय दकया, कल झनद्यशंक होकर काम की टोह में झनकलूंगा। जो कुछ होना ह,ै हो। 

 

(26) 

ऄभी रमा मुंह-हाथ धो रहा था दक देवीदीन प्राआमर लेकर अ पहुचंा और बोला, 'भैया, यह तुमहारी ऄगंरेज़ी बडी 

झवकट ह।ै एस-अइ-अर 'सर' होता ह,ै तो पी-अइ-टी 'झपट' क्यों हो जाता ह?ै बी-यू-टी 'बट' ह,ै लेदकन पी-यू-टी 

'पुट' क्यों होता ह?ै तुमहें भी बडी करठन लगती होगी। 

रमा न ेमुस्कराकर कहा, 'पहल ेतो करठन लगती थी, पर ऄब तो असान मालूम होती ह।ै' देवीदीन-' 'झजस ददन 

पराआमर खतम होगी, महाबीरजी को सवा सेर लडडू चढ़ाउंगा। पराइ-मर का मतलब ह,ै पराइ स्त्री मर जाय। मैं 

कहता हू,ं हमारीमर, पराइ के मरने से हमें क्या सुख! तुमहारे बाल-बचे्च तो हैं न भैया?' 

रमा न ेआस भाव से कहा, 'मानो हैं, पर न होने के बराबर हैं,हां, हैं तो!' 

'कोइ झचट्ठी-चपाती अइ थी?' 

'ना!' 

'और न तुमने झलखी- ऄरे! तीन महीने से कोइ झचट्ठी ही नहीं भेजी? घबडाते न होंग ेलोग?' 

'जब तक यहां कोइ रठकाना न लग जाय, क्या पत्र झलखंू।' 

'ऄरे भले अदमी, आतना तो झलख दो दक मैं यहां कुशल से हू।ं घर से भाग अए थे, ईन लोगों को दकतनी चचता हो रही 

होगी! मां-बाप तो हैं न?' 

'हां, हैं तो।' 

देवीदीन ने झगडझगडाकर कहा,'तो भैया, अज ही झचट्ठी डाल दो, मेरी बात मानो।' 

रमा न ेऄब तक ऄपना हाल झछपाया था। ईसके मन में दकतनी ही बार आच्छा हुइ दक देवीदीन से कह दूं, पर बात 

होंठों तक अकर रूक जाती थी। वह देवीदीन के मुंह से अलोचना सुनना चाहता था। वह जानना चाहता था दक यह 

क्या सलाह देता ह।ै आस समय देवीदीन के सद्भाव न ेईसे पराभूत कर ददया। 

बोला, 'मैं घर से भाग अया हू,ं दादा!' 

देवीदीन ने मूछंों में मुस्कराकर कहा,'यह तो मैं जानता हू,ं क्या बाप से लडाइ हो गइ?' 

'नहीं!' 

'मां ने कुछ कहा होगा?' 

यह भी नहीं!' 

'तो दफर घरवाली से ठन गइ होगी। वह कहती होगी, मैं ऄलग रहूगंी, तुम कहत ेहोग ेमैं ऄपन ेमां-बाप से ऄलग न 

रहूगंा। या गहन ेके झलए झज़द करती होगी। नाक में दम कर ददया होगा। क्यों?' 

रमा न ेलझज्जत होकर कहा, 'कुछ ऐसी बात थी, दादा! वह तो गहनों की बहुत आच्छुक न थी, लेदकन पा जाती थी, तो 

प्रसन्न हो जाती थी, और मैं प्रेम की तरंग में अगा-पीछा कुछ न सोचता था।' 

देवीदीन के मुंह से मानो अप-ही-अप झनकल अया, 'सरकारी रकम तो नहीं ईडादी?' 

रमा को रोमांच हो अया। छाती धक-से हो गइ। वह सरकारी रकम की बात ईससे झछपाना चाहता था। देवीदीन के 

आस प्रश्न ने मानो ईस पर छापा मार ददया। वह कुशल सैझनक की भांझत ऄपनी सेना को घारटयों से, जासूसों की अंख 

बचाकर, झनकाल ले जाना चाहता था, पर आस छापे न ेईसकी सेना को ऄस्त- व्यस्त कर ददया। ईसके चेहरे का रंग 

ईड गया। वह एकाएक कुछ झनश्चय न कर सका दक आसका क्या जवाब दूं। 

 



देवीदीन ने ईसके मन का भाव भांपकर कहा, 'प्रेम बडा बेढब होता ह,ै भैया! बडे-बडे चूक जाते हैं, तुम तो ऄभी 

लङके हो ग़बन के हज़ारों मुकदमे हर साल होत ेहैं। तहकीकात की जाय, तो सबका कारण एक ही होगा,गहना। दस-

बीस वारदात तो मैं अंखों देख चुका हू।ं यह रोग ही ऐसा ह।ै औरत मुंह से तो यही कह ेजाती ह ैदक यह क्यों लाए, वह 

क्यों लाए, रूपये कहां से अवेंग,े लेदकन ईसका मन अनंद से नाचने लगता ह।ै यहीं एक डाक-बाबू रहते थे। बेचारे ने 

छुरी से गला काट झलया। एक दसूरे झमयां साहब को मैं जानता हूं, झजनको पांच साल की सज़ा हो गइ, जेहल में मर 

गए। एक तीसरे पंझडतजी को जानता हू,ं झजन्द्होंने ऄफीम खाकर जान द ेदी। बुरा रोग ह।ै दसूरों को क्या कहू,ं मैं ही 

तीन साल की सज़ा काट चुका हू।ं जवानी की बात ह,ै जब आस बुदढया पर जोबन था, ताकती थी तो मानो कलेजे पर 

तीर चला देती थी। मैं डादकया था। मनीअडार तकसीम दकया करता था। यह कानों के झुमकों के झलए जान खा रही 

थी। कहती थी, सोने ही के लूगंी। आसका बाप चौधरी था। मेवे की दकुान थी। झमजाज बढ़ा हुअ था। मुझ पर प्रेम का 

नसा छाया हुअ था। ऄपनी अमदनी की डींगें मारता रहता था। कभी फूल के हार लाता, कभी झमठाइ, कभी ऄतर-

फुलेलब सहर का हलका था। जमाना ऄच्छा था। दकुानदारों से जो चीज़ मांग लेता, झमल जाती थी। अझख़र मैंन ेएक 

मनीअडार पर झूठे दस्तखत बनाकर रूपय ेईडाझलए। कुल तीस रूपये थे। झुमके लाकर आसे ददए। आतनी ख़़ुश हुइ, 

आतनी ख़़ुश हुइ, दक कुछ न पछूो, लेदकन एक ही महीन ेमें चोरी पकड ली गइ। तीन साल की सज़ा हो गइ। सज़ा 

काटकर झनकला तो यहां भाग अया। दफर कभी घर नहीं गया। यह मुंह कैसे ददखाता। हां, घर पत्र भेज ददया। बुदढया 

खबर पाते ही चली अइ। यह सब कुछ हुअ, मगर गहनों से ईसका पेट नहीं भरा। जब देखो, कुछ-नकुछ बनता ही 

रहता ह।ै एक चीज़ अज बनवाइ, कल ईसी को तडुवाकर कोइ दसूरी चीज़ बनवाइ, यही तार चला जाता ह।ै एक 

सोनार झमल गया ह,ै मजूरी में साफ-भाजी ले जाता ह।ै मेरी तो सलाह ह,ै घर पर एक ख़त झलख दो, लेदकन पुझलस 

तो तुमहारी टोह में होगी। कहीं पता झमल गया, तो काम झबगड जायगा। मैं न दकसी से एक ख़त झलखाकर भेज दूं?' 

 

रमा न ेअग्रहपूवाक कहा, 'नहीं, दादा! दया करो। ऄनथा हो जायगा। पुझलस से ज्यादा तो मुझे घरवालों का भय ह।ै' 

देवीदीन-'घर वाल ेखबर पाते ही अ जाएगंे। यह चचाा ही न ईठेगी। ईनकी कोइ चचता नहीं। डर पुझलस ही का ह।ै' 

रमानाथ-'मैं सज़ा से झबलकुल नहीं डरता। तुमसे कहा नहीं, एक ददन मुझे वाचनालय में जान - पहचान की एक स्त्री 

ददखाइ दी। हमारे घर बहुत अती-जाती थी। मेरी स्त्री से बडी झमत्रता थी। एक बडे वकील की पत्नी ह।ै ईसे देखत ेही 

मेरी नानी मर गइ। ऐसा झसटझपटा गया दक ईसकी ओर ताकने की झहममतन पडी। चुपके से ईठकर पीछे के बरामदे में 

जा झछपा। ऄगर ईस वि ईससे दो-चार बातें कर लेता, तो घर का सारा समाचार मालूम हो जाता और मुझे यह 

झवश्वास ह ैदक वह आस मलुाकात की दकसी से चचाा भी न करती। मेरी पत्नी से भी न कहती, लेदकन मेरी झहममत ही न 

पडी। ऄब ऄगर झमलना भी चाहू,ं तो नहीं झमल सकता ईसका पता-रठकाना कुछ भी तो नहीं मालूम । देवीदीन-'तो 

दफर ईसी को क्यों नहीं एक झचट्ठी झलखते?' 

रमानाथ-'झचटठी तो मुझसे न झलखी जाएगी।' 

देवीदीन-'तो कब तक झचट्ठी न झलखोग?े' 

रमानाथ-'देखा चाझहए।' 

देवीदीन-'पुझलस तुमहारी टोह में होगी।' 

देवीदीन चचता में डूब गया। रमा को भ्रम हुअ, शायद पुझलस का भय आसे चचझतत कर रहा ह।ै बोला, 'हां, आसकी शंका 

मुझे हमेशा बनी रहती ह।ै तुम देखते हो, मैं ददन को बहुत कम घर से झनकलता हू,ं लेदकन मैं तमुहें ऄपन ेसाथ नहीं 

घसीटना चाहता। मैं तो जाउंगा ही, तुमहें क्यों ईलझन में डालूं। सोचता हू,ं कहीं और चला जाउं, दकसी ऐसे गांव में 

जाकर रहू,ं जहां पुझलस की गधं भी न हो देवीदीन ने गवा से झसर ईठाकर कहा, 'मेरे बारे में तुम कुछ चचता न करो 

भैया, यहां पुझलस से डरने वाल ेनहीं हैं। दकसी परदेशी को ऄपन ेघर ठहराना पाप नहीं ह।ै हमें क्या मालूम दकसके 

पीछे पुझलस ह?ै यह पुझलस का काम ह,ै पुझलस जाने। मैं पुझलस का मुखझबर नहीं, जासूस नहीं, गोआंदा नहीं। तुम ऄपन े

को बचाए रहो, देखो भगवान क्या करते हैं। हां, कहीं बुदढया से न कह दनेा,नहीं तो ईसके पेट में पानी न पचेगा।' 

दोनों एक क्षण चुपचाप बैठे रह।े दोनों आस प्रसंग को आस समय बंद कर दनेा चाहत ेथे। सहसा देवीदीन ने कहा,क्यों 

भैया, कहो तो मैं तुमहारे घर चला जाउं। दकसी को कानों -कान खबर न होगी। मैं आधर-ईधर से सारा ब्योरा पूछ 

अउंगा। तुमहारे झपता से झमलूंगा, तुमहारी माता को समझाउंगा,तुमहारी घरवाली से बातचीत करंूगा। दफर जैसा 

ईझचत जान पडे, वैसा करना। 



रमा न ेमन- ही-मन प्रसन्न होकर कहा, 'लेदकन कैसे पछूोग ेदादा, लोग कहेंग ेन दक तुमसे आन बातों से क्या मतलब?' 

देवीदीन ने ठट्ठा मारकर कहा, 'भैया, आससे सहज तो कोइ काम ही नहीं।' 

एक जनेउ गल ेमें डाला और ब्राह्मन बन गए। दफर चाह ेहाथ दखेो, चाह,े कंुडली बांचो, चाह ेसगुन झवचारो, सब कुछ 

कर सकते हो बुदढया झभक्षा लेकर अवेगी। ईसे देखत ेही कहूगंा, माता तेरे को पुत्र के परदेस जाने का बडा कष्ट ह,ै क्या 

तेरा कोइ पुत्र झवदेस गया ह?ै आतना सुनत ेही घर-भर के लोग अ जाएंगे। वह भी अवेगी। ईसका हाथ देखंूगा। आन 

बातों में मैं पक्का हू ंभैया, तुम झनझश्चन्द्त रहो कुछ कमा लाउंगा, देख लेना। माघ-मेला भी होगा। स्नान करता अउंगा। 

रमा की अंखें मनोल्लास से चमक ईठीं। ईसका मन मधरु कल्पनाओं के संसार में जा पहुचंा। जालपा ईसी वि रतन 

के पास दौडी जायगी। दोनों भांझत-भांझत के प्रश्न करेंगी,क्यों बाबा, वह कहां गए हैं?ऄच्छी तरह हैं न? कब तक घर 

अवेंग-े कभी बाल-बच्चों की सुझध अती ह ैईनको- वहां दकसी काझमनी के माया-जाल में तो नहीं फंस गए? दोनों 

शहर का नाम भी पछूेंगी। 

कहीं दादा ने सरकारी रूपय ेचुका ददए हों, तो मज़ा अ जाय। तब एक ही चचता रहगेी। 

देवीदीन बोला, 'तो ह ैन सलाह?' रमानाथ-'कहां जायंगे दादा, कष्ट होगा।' 

'माघ का स्नान भी तो करंूगा। कष्ट के झबना कहीं पुन्न होता ह!ै मैं तो कहता हू,ं तुम भी चलो। मैं वहां सब रंग-ढंग 

देख लूगंा। ऄगर देखना दक मामला रटचन ह,ै तो चैन से घर चल ेजाना। कोइ खटका मालूम हो, तो मेरे साथ ही लौट 

अना।' 

रमा न ेहसंकर कहा, 'कहां की बात करत ेहो, दादा! मैं यों कभी न जाउंगा। स्टेशन पर ईतरते ही कहीं पुझलस का 

झसपाही पकड ल,े तो बस!' 

देवीदीन ने गंभीर होकर कहा,'झसपाही क्या पकड लगेा, ददल्लगी ह!ै मुझसे कहो, मैं प्रयागराज के थाने में ल ेजाकर 

खडाकर दूं। ऄगर कोइ झतरछी अंखों से भी देख ल ेतो मूछं मुडालूं! ऐसी बात भला! सैकडों खूझनयों को जानता हू ं

जो यहां कलकिा में रहत ेहैं। पझुलस के ऄफसरों के साथ दावतें खाते हैं, पुझलस ईन्द्हें जानती ह,ै दफर भी ईनका कुछ 

नहीं कर सकती! रूपये में बडा 

बल ह,ै भैया! ' 

रमा न ेकुछ जवाब न ददया। ईसके सामने यह नया प्रश्न अ खडा हुअ। झजन बातों को वह ऄनुभव न होन ेके कारण 

महाकष्ट-साकेय समझता था,ईन्द्हें आस बूढे़ ने झनमूाल कर ददया, और बूढ़ा शेखीबाजों में नहीं ह,ै वह मुंह से जो कहता 

ह,ै ईसे पूरा कर ददखान ेकी सामथ्या रखता ह।ै ईसन ेसोचा,तो क्या मैं सचमुच देवीदीन के साथ घर चला जाउं?' यहां 

कुछ रूपये झमल जात,े तो नए सटू बनवा लतेा, दफर शान से जाता। वह ईस ऄवसर की कल्पना करन ेलगा, जब वह 

नया सूट पहन ेहुए घर पहुचेंगा। ईसे देखत ेही गोपी और झवश्वमभर दौडेंगे,भैया अए, भैया अए! दादा झनकल 

अयंगे। ऄममां को पहले झवश्वास न अयगा, मगर जब दादा जाकर कहेंग,ेहां, अ तो गए, तब वह रोती हुइ द्वार की ओर 

चलेंगी। ईसी वि मैं पहुचंकर ईनके पैरों पर दफर पडंूगा। जालपा वहां न अएगी। वह मान दकए बैठी रहगेी। रमा ने 

मन-ही-मन वह वाक्य भी सोच 

झलए, जो वह जालपा को मनान ेके झलए कहगेा। शायद रूपये की चचाा ही न अए। आस झवषय पर कुछ कहत ेहुए सभी 

को संकोच होगा। ऄपन ेझप्रयजनों से जब कोइ ऄपराध हो जाता ह,ै तो हम ईघाङ कर ईसे दखुी नहीं करते। चाहते हैं 

दक ईस बात का ईसे ध्यान ही न अए, ईसके साथ ऐसा व्यवहार करते हैं दक ईसे हमारी ओर से ज़रा भी भ्रम न हो, 

वह भूलकर भी यह न समझे दक मेरी ऄपकीर्मत हो रही ह।ै 

देवीदीन ने पछूा, 'क्या सोच रह ेहो? चलोग ेन?' 

रमा न ेदबी जबान से कहा, 'तुमहारी आतनी दया ह,ै तो चलूगंा, मगर पहल ेतुमहें मेरे घर जाकर पूरा-पूरा समाचार 

लाना पडेगा। ऄगर मरेा मन न भरा, तो मैं लौट अउंगा।' 

देवीदीन ने दढृ़ता से कहा, 'मंजूर।' 

रमा न ेसंकोच से अंखें नीची करके कहा, 'एक बात और ह?ै' 

देवीदीन-' 'क्या बात ह?ै कहो।' 

'मुझे कुछ कपडे बनवान ेपडेंगे।' 

'बन जायेंगे।' 

'मैं घर पहुचंकर तुमहारे रूपय ेददला दूगंा ।' 



'और मैं तुमहारी गरुू-दझक्षणा भी वहीं दे दूगंा। ' 

'गुरू-दझक्षणा भी मुझी को देनी पडेगी। मैंन ेतुमहें चार हरफ ऄगं्रेज़ी पढ़ा ददए, तुमहारा आससे कोइ ईपकार न होगा। 

तुमने मुझे पाठ पढ़ाए हैं, ईन्द्हें मैं ईम्र- भर नहीं भूल सकता मुहं पर बडाइ करना ख़़ुशामद ह,ै लेदकन दादा, 

माताझपता के बाद झजतना प्रेम मुझे तुमसे ह,ै ईतना और दकसी से नहीं। तुमन ेऐसे गाढे़ समय मरेी बांह पकडी, जब मैं 

बीच धार में बहा जा रहा था। इश्वर ही 

जान,े ऄब तक मेरी क्या गझत हुइ होती, दकस घाट लगा होता!' 

देवीदीन ने चुहल से कहा, 'और जो कहीं तुमहारे दादा ने मुझे घर में न घुसने ददया तो?' 

रमा न ेहसंकर कहा, 'दादा तुमहें ऄपना बडा भाइ समझेंग,े तुमहारी आतनी ख़ाझतर करेंग ेदक तुम उब जाओगे। जालपा 

तुमहारे चरण धो-धो झपएगी,तमुहारी आतनी सेवा करेगी दक जवान हो जाओगे।' 

देवीदीन ने हसंकर कहा, 'तब तो बुदढया डाह के मारे जल मरेगी। मानेगी नहीं, नहीं तो मरेा जी चाहता ह ैदक हम 

दोनों यहां से ऄपना डेरा-डंडा लेकर चलते और वहीं ऄपनी झसरकी तानते। तुम लोगों के साथ चज़दगी के बाकी ददन 

अराम स ेकट जातऊे मगर आस चुडैल से कलकिा न छोडा जायगा। तो बात पक्की हो गइ न?' 

'हां, पक्की ही ह।ै' 

'दकुान खुले तो चलें, कपडे लावेंब अज ही झसलन ेको दे दें।' 

देवीदीन के चल ेजान ेके बाद रमा बडी देर तक अनंद-कल्पनाओं में मग्न बैठा रहा। झजन भावनाओं को ईसन ेकभी 

मन में अश्रय न ददया था,झजनकी गहराइ और झवस्तार और ईद्वगे से वह आतना भयभीत था दक ईनमें दफसलकर डूब 

जाने के भय स ेचंचल मन को ईधर भटकन ेभी न देता था, ईसी ऄथाह और ऄछोर कल्पना-सागर में वह अज 

स्वच्छंद रूप से क्रीडाकरने लगा। ईसे ऄब एक नौका झमल गइ थी। वह झत्रवेणी की सैर, वह ऄल्प्रेड पाका  की बहार, वह 

ख़़ुसरो बाग़ का अनंद, वह झमत्रों के जलसे, सब याद अ-अकर ह्रदय को गुदगुदान ेलगे। रमेश ईसे देखते ही गले 

झलपट जाएंगे। झमत्रगण पछूेंग,े कहां गए थ,े यार- खू़ब सैर की? रतन ईसकी ख़बर पात ेही दौडी अएगी और 

पूछेगी,तुम कहां ठहरे थ,े बाबूजी? मैंने सारा कलकिा छान मारा। दफर जालपा की मान-प्रझतमा सामने अ खडी हुइ। 

सहसा देवीदीन ने अकर कहा, 'भैया, दस बज गए, चलो बाज़ार होते अवें।' 

रमा न ेचौंककर पछूा, 'क्या दस बज गए?' 

देवीदीन-' 'दस नहीं, ग्यारह का ऄमल होगा।' 

रमा चलने को तैयार हुअ, लेदकन द्वार तक अकर रूक गया। 

देवीदीन ने पछूा,'क्यों खडे कैसे हो गए?' 

'तुमहीं चले जाओ, मैं जाकर क्या करंूगा!' 

'क्या डर रह ेहो?' 

'नहीं, डर नहीं रहा हू,ं मगर क्या फायदा?' 

'मैं ऄकेल ेजाकर क्या करंूगा! मुझे क्या मालूम, तुमहें कौन कपडा पसंद ह।ै चलकर ऄपनी पसंद से ले लो। वहीं दरजी 

को दे देंगे।' 

'तुम जैसा कपडा चाह ेल ेलेना। मुझे सब पंसद ह।ै' 

'तुमहें डर दकस बात का ह?ै पुझलस तुमहारा कुछ नहीं करेगी। कोइ तुमहारी तरफ ताकेगा भी नहीं। 

'मैं डर नहीं रहा हू ंदादा, जाने की आच्छा नहीं ह।ै' 

'डर नहीं रह ेहो, तो क्या कर रह ेहो कह रहा हू ंदक कोइ तुमहें कुछ न कहगेा, आसका मेरा झजममा, मुदा तुमहारी जान 

झनकली जाती ह!ै' 

देवीदीन ने बहुत समझाया, अश्वासन ददया, पर रमा जान ेपर राज़ी न हुअ। वह डरने से दकतना ही आंकार करे, पर 

ईसकी झहममत घर से बाहर झनकलने की न पडती थी। वह सोचता था, ऄगर दकसी झसपाही न ेपकड झलया, तो 

देवीदीन क्या कर लगेा। माना झसपाही से आसका पररचय भी हो,तो यह अवश्यक नहीं दक वह सरकारी मामले में 

मौीी का झनवााह करे। यह झमकैत-ख़़ुशामद करके रह जाएगा, जाएगी मेरे झसरब कहीं पकडा जाउं,तो प्रयाग के बदल े

जेल जाना पडे। अझखर देवीदीन लाचार होकर ऄकेला ही गया। 

देवीदीन घंटे-भर में लौटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा ह।ै बोला, 'कुछ खबर ह,ै कै बज गए? बारह का ऄमल ह।ै 

अज रोटी न बनाओग ेक्या?घर जाने की ख़़ुशी में खाना-पीना छोड दोग?े' 



रमा न ेझेंपकर कहा, 'बना लूगंा दादा, जल्दी क्या ह।ै' 

'यह देखो, नमून ेलाया हू,ं आनमें जौन-सा पसंद करो, ले लूं। 

यह कह कर देवीदीन न ेउनी और रेशमी कपडों के सैकडों नमनूे झनकालकर रख ददए। पांच-छः रूपये गज से कम का 

कोइ कपडान था। रमा ने नमूनों को ईलट-पलटकर देखा और बोला,आतने महगंे कपडे क्यों लाए, दादा? और सस्ते न 

थ?े' 

'सस्ते थ,े मुदा झवलायती थे।' 

'तुम झवलायती कपडे नहीं पहनते?' 

'आधर बीस साल से तो नहीं झलए, ईधर की बात नहीं कहता। कुछ बेसी दाम लग जाता ह,ै पर रूपया तो देस ही में रह 

जाता ह।ै' 

रमा न ेलजात ेहुए कहा, 'तुम झनयम के बडे पके्क हो दादा! ' 

देवीदीन की मुरा सहसा तेजवान हो गइ। ईसकी बुझी हुइ अंखें चमक ईठीं। देह की नसें तन गइ। ऄकडकर 

बोला,झजस देस में रहते हैं, झजसका ऄन्न-जल खात ेहैं, ईसके झलए आतना भी न करें तो जीन ेको झधक्कार ह।ै दो जवान 

बेटे आसी सुदेसी की भेंट कर चुका हू,ंभैया! ऐसे-ऐसे पटे्ठ थ,े दक तुमसे क्या कहें। दोनों झबदेसी कपडों की दकुान पर 

तैनात थे। क्या मजाल थी कोइ गाहक दकुान पर अ जाय। हाथ जोडकर, झघझघयाकर, धमकाकर,लजवाकर सबको 

ईधर लेत ेथे। बजाजे में झसयार लोटने लगे। सबों ने जाकर कझमसनर से फररयाद की। सुनकर अग हो गया। बीस 

गौजी गोरे भेजे दक ऄभी जाकर बज़ार से पहरे ईठा दो। गोरों ने दोनों भाआयों से कहा,यहां से चले जाव, मुदा वह 

ऄपनी जगह स ेजौ-भर न झहल।े भीड लग गइ। गोरे ईन पर घोडे चढ़ा लाते थे, पर दोनों चट्टान की तरह डटे खडे थे। 

अझख़र जब आस तरह कुछ बस न चला तो सबों न ेडंडों से पीटना सुइ दकया। दोनों वीर डंडे खाते थे, पर जगह से न 

झहलते थे। जब बडा भाइ दफर पडातो छोटा ईसकी जगह पर अ खडा हुअ। ऄगर दोनों ऄपने डंडे संभाल लतेे तो 

भैया ईन बीसों को मार भगातऊे लेदकन हाथ ईठाना तो बडी बात है, झसर तक न ईठाया। ऄन्द्त में छोटा भी वहीं 

दफर पडा। दोनों को लोगों ने ईठाकर ऄस्पताल भेजा। ईसी रात को दोनों झसधार गए। तुमहारे चरन छूकर कहता हू ं

भैया, ईस बखत ऐसा जान पडता था दक मरेी छाती गज-भर की हो गइ ह,ै पांव ज़मीन पर न पडते थ,े यही ईमंग 

अती थी दक भगवान न ेऔरों को पहले न ईठा झलया होता, तो आस समय ईन्द्हें भी भेज दतेा। जब ऄथी चली ह,ै तो 

एक लाख अदमी साथ थे। बेटों को गंगा में सौंपकर मैं सीध ेबजाजे पहुचंा और ईसी जगह खडा हुअ, जहां दोनों बीरों 

की लहास झगरी थी। गाहक के नाम झचझडए का पतू तक न ददखाइ ददया। अठ ददन वहां से झहला तक नहीं। बस भोर 

के समय अधा घंटे के झलए घर अता था और नहा-धोकर कुछ जलपान करके चला जाता था। नवें ददन दकुानदारों न े

कसम खाइ दक झवलायती कपडे ऄब न मंगावेंगे। तब पहरे ईठा झलए गए। तब से झबदेसी ददयासलाइ तक घर में नहीं 

लाया। 

रमा न ेसचे्च ददल से कहा, 'दादा, तुम सचे्च वीर हो, और वे दोनों लडके भी सचे्च योिा थे। तुमहारे दशानों से अंखें पझवत्र 

होती हैं।' 

देवीदीन ने आस भाव से देखा मानो आस बडाइ को वह झबलकुल ऄझतशयोझि नहीं समझता। शहीदों की शान से 

बोला,आन बडे-बडे अदझमयों के दकए कुछ न होगा। आन्द्हें बस रोना अता ह,ै छोकररयों की भांझत झबसूरने के झसवा 

आनसे और कुछ नहीं हो सकता बडे-बडे देस-भगतों को झबना झबलायती सराब के चैन नहीं अता। ईनके घर में जाकर 

देखो, तो एक भी देसी चीज़ न झमलेगी। 

 

ददखाने को दस-बीस कुरते गाढे़ के बनवा झलए, घर का और सब सामान झबलायती ह।ै सब-के-सब भोग-झबलास में 

ऄंधे हो रह ेहैं, छोटे भी और बडे भी। ईस पर दावा यह ह ैदक दसे का ईिार करेंगे। ऄरे तुम क्या देस का ईिार करोगे। 

पहले ऄपना ईिार तो कर लो। गरीबों को लूटकर झबलायत का घर भरना तुमहारा काम ह।ै आसीझलए तुमहारा आस देस 

में जनम हुअ ह।ै हां, रोए जाव, झबलायती सराबें ईडाओ, झबलायती मोटरें दौडाओ, झबलायती मुरब्बे और ऄचार 

चक्खो, झबलायती बरतनों में खाओ, झबलायती दवाआयां झपयो, पर देस के नाम को रोये जाव।मुदा आस रोन ेसे कुछ न 

होगा। रोने से मां दधू झपलाती ह,ै सेर ऄपना झसकार नहीं छोडता। रोओ ईसके सामने, झजसमें दया और धरम हो तुम 

धमकाकर ही क्या कर लोग-े झजस धमकी में कुछ दम नहीं ह,ै ईस धमकी की परवाह कौन करता ह।ै एक बार यहां 

एक बडा भारी जलसा हुअ। एक साहब बहादरु खडे होकर खूब ईछले-यद,े जब वह नीचे अए, तब मैंन ेईनसे 



पूछा,साहब, सच बताओ, जब तमु सुराज का नाम लतेे हो, तो ईसका कौनसा रूप तुमहारी अंखों के सामने अता ह?ै 

तुम भी बडी-बडी तलब लोग,े तुम भी ऄगंरेज़ों की तरह बगंलों में रहोगे, पहाडों की हवा खाओग,ेऄगंरेज़ी ठाठ बनाए 

घूमोग,े आस सुराज से देस का क्या कल्यान होगा। तुमहारी और तुमहारे भाइबंदों की चज़दगी भले अराम और ठाठ से 

गुज़रे, पर देस का तो कोइ भला न होगा। बस, बगलें झांकने लगे। तुम ददन में पांच बेर खाना चाहते हो, और वह भी 

बदढया माल, ग़रीब दकसान को एक जून सूखा चबेना भी नहीं झमलता। ईसी का रि चूसकर तो सरकार तुमहें हुप्रे दतेी 

ह।ै तुमहारा ध्यान कभी ईनकी ओर जाता ह?ै ऄभी तुमहारा राज नहीं ह,ैतब तो तुम भोग-झबलास पर आतना मरते हो, 

जब तुमहारा राज हो जायगा, तब तो तुम ग़रीबों को पीसकर पी जाओगे। रमा भर-समाज पर यह अक्षपे न सुन 

सका। अझख़र वह भी तो भरसमाज का ही एक ऄगं था। बोला, 'यह बात तो नहीं ह ैदादा, दक पढे़-झलखे लोग 

दकसानों का ध्यान नहीं करते। ईनमें से दकतन ेही ख़़ुद दकसान थे, या हैं। ईन्द्हें ऄगर झवश्वास हो जाय दक हमारे कष्ट 

ईठाने से दकसानों का कोइ ईपकार होगा और जो बचत होगी, वह दकसानों के झलए ख़चा की जायगी, तो वह ख़़ुशी से 

कम वेतन पर काम करेंग,े लेदकन जब वह देखते हैं दक बचत दसूरे हडप। जाते हैं, तो वह सोचते हैं, ऄगर दसूरों को ही 

खाना ह,ै तो हम क्यों न खाएं।' देवीदीन-'तो सुराज झमलन ेपर दस-दस, पांच-पांच हज़ार के ऄफसर नहीं रहेंगे? 

वकीलों की लूट नहीं रहगेी? पुझलस की लूट बंद हो जाएगी?' 

 

एक क्षण के झलए रमा झसटझपटा गया। आस झवषय में ईसन ेख़़ुद कभी झवचार न दकया था, मगर तुरंत ही ईसे जवाब 

सूझ गया। बोला, 'दादा, तब तो सभी काम बहुमत से होगा। ऄगर बहुमत कहगेा दक कमाचाररयों के वेतन घटा ददए 

जाए,ं तो घट जाएंगे। देहातों के संगठनों के झलए भी बहुमत झजतने रूपये मांगेगा, झमल जाएंगे। कंुजी बहुमत के हाथ में 

रहगेी, और ऄभी दस-पांच बरस चाह ेन हो लेदकन अगे चलकर बहुमत दकसानों और मजूरों ही का हो जाएगा। 

देवीदीन ने मसु्कराकर कहा,' भैया, तुम भी आन बातों को समझते हो यही मैंने भी सोचा था। भगवान करे, कुछ ददन 

और झजउं। मरेा पहला सवाल यह होगा दक झबलायती चीज़ों पर दगुुना महसूल लगाया जाय और मोटरों पर चौगुना। 

ऄच्छा ऄब भोजन बनाओ। सांझ को चलकर कपडे दरजी को दे देंगे। मैं भी जब तक खा लूं।' 

शाम को देवीदीन न ेअकर कहा, 'चलो भैया, ऄब तो ऄंधरेा हो गया।' 

रमा झसर पर हाथ धरे बैठा हुअ था। मुख पर ईदासी छाइ हुइ थी। बोला, 'दादा, मैं घर न जाउंगा।' 

देवीदीन ने चदकत होकर पछूा, 'क्यों क्या बात हुइ?' 

रमा की अंखें सजल हो गइ। बोला, 'कौन?सा मुंह लेकर जाउं, दादा! मुझे तो डूब मरना चाझहए था।' 

यह कहत-ेकहते वह खुलकर रो पडा। वह वेदना जो ऄब तक मरू्मछत पडी थी, शीतल जल के यह छींटे पाकर सचेत हो 

गइ और ईसके कं्रदन न ेरमा के सारे ऄझस्तत्व को जैसे छेद डाला। आसी कं्रदन के भय से वह ईसे छेडता न था, ईसे 

सचेत करन ेकी चेष्टा न करता था। संयत झवस्मृझत से ईसे ऄचते ही रखना चाहता था, मानो कोइ ददु्यझखनी माता 

ऄपन ेबालक को आसझलए जगाते 

डरती हो दक वह तरंुत खाने को मांगन ेलगगेा। 

 

(27) 

कइ ददनों के बाद एक ददन कोइ अठ बजे रमा पुस्तकालय स ेलौट रहा था दक मागा में ईसे कइ युवक शतरंज के दकसी 

नक्शे की बातचीत करत ेझमले। यह नक्शा वहां के एक चहदी दैझनक पत्र में छपा था और ईसे हल करने वाले को पचास 

रूपये आनाम देन ेका वचन ददया गया था। नक्शा ऄसाकेय-सा जान पडता था। कम-सेकम आन युवकों की बातचीत से 

ऐसा ही टपकता था। यह भी मालूम हुअ दक वहां के और भी दकतने ही शतरंजबाज़ों न ेईसे हल करने के झलए भरपरू 

ज़ोर लगाया, पर कुछ पशे न गइ। ऄब रमा को याद अया दक पुस्तकालय में एक पत्र पर बहुत-से अदमी झुके हुए थ े

और ईस नक्श ेकी नकल कर रह ेथे। जो अता था, दो-चार झमनट तक वह पत्र देख लेता था। ऄब मालूम हुअ, यह 

बात थी। रमा का आनमें से दकसी से भी पररचय न था, पर वह यह नक्शा देखने के झलए आतना ईत्सुक हो रहा था दक 

ईससे झबना पूछे न रहा गया। बोला,अप लोगों में दकसी के पास वह नक्शा ह?ै 

युवकों ने एक कंबलपोश अदमी को नक्श ेकी बात पछूत ेसुना तो समझे कोइ ऄताइ होगा। एक ने रूखाइ से कहा, 'हां, 

ह ैतो, मगर तुम देखकर क्या करोग,े यहां ऄच्छे-ऄच्छे गोते खा रह ेहैं। एक महाशय, जो शतरंज में ऄपना सानी नहीं 

रखत,े ईसे हल करन ेके झलए सौ रूपय ेऄपने पास से देन ेको तैयार हैं। ' 



दसूरा युवक बोला, 'ददखा क्यों नहीं देत ेजी, कौन जाने यही बेचारे हल कर लें, शायद आन्द्हीं की सूझ लड जाए।' आस 

प्रेरणा में सज्जनता नहीं वं्यग्य था, ईसमें यह भाव झछपा था दक हमें 

ददखाने में कोइ ईज्र नहीं ह,ै देखकर ऄपनी अंखों को त!प्त कर लो मगर तुम जैसे ईल्लू ईसे समझ ही नहीं सकते, हल 

क्या करेंगे। जान - पहचान की एक दकुान में जाकर ईन्द्होंने रमा को नक्शा ददखाया। 

रमा को तरंुत याद अ गया, यह नक्शा पहल ेभी कहीं देखा ह।ै सोचने लगा, कहां देखा ह?ै 

एक युवक ने चुटकी ली, 'अपन ेतो हल कर झलया होगा!' 

दसूरा, 'ऄभी नहीं दकया तो एक क्षण में दकए लेत ेहैं!' 

तीसरा, 'ज़रा दो-एक चाल बताआए तो?' 

रमा न ेईिेझजत होकर कहा,यह मैं नहीं कहता दक मैं ईसे हल कर ही लूंगा, मगर ऐसा नक्शा मैंने एक बार हल दकया 

ह,ै और संभव ह,ै आसे भी हल कर लूं। ज़रा काग़ज़-पेंझसल दीझजए तो नकल कर लूं।' 

युवकों का ऄझवश्वास कुछ कम हुअ। रमा को काग़ज़-पेंझसल झमल गया। एक क्षण में ईसने नक्शा नकल कर झलया और 

युवकों को धन्द्यवाद देकर चला। एकाएक ईसने दफरकर पछूा, 'जवाब दकसके पास भेजना होगा?' 

एक युवक ने कहा,'प्रजा-झमत्र' के संपादक के पास।' 

रमा न ेघर पहुचंकर ईस नक्शे पर ददमाग़ लगाना शुरू दकया, लेदकन मुहरों की चालें सोचने की जगह वह यही सोच 

रहा था दक यह नक्शा कहां देखा। शायद याद अते ही ईसे नक्शे का हल भी सूझ जायगा। ऄन्द्य प्राझणयों की तरह 

मझस्तष्क भी काया में तत्पर न होकर बहाने खोजता ह।ै कोइ अधार झमल जान ेसे वह मानो छुट्टी पा जाता ह।ै रमा 

अधी रात तक नक्शा सामने खोले बैठा रहा। शतरंज की जो बडी-बडी माके की बाझजयां खेली थीं, ईन सबका नक्शा 

ईसे याद था, पर यह नक्शा कहां देखा? 

सहसा ईसकी अंखों के सामने झबजली-सी कौधं गइ। खोइ हुइ स्मृझत झमल गइ। ऄहा! राजा साहब ने यह नक्शा 

ददया था। हां, ठीक ह।ै लगातार तीन ददन ददमाग़ लडान ेके बाद आसे ईसन ेहल दकया था। नक्शे की नकल भी कर 

लाया था। दफर तो ईसे एक-एक चाल याद अ गइ। एक क्षण में नक्शा हल हो गया! ईसन ेईल्लास के नश ेमें ज़मीन 

पर दो-तीन कुलांचें लगाइ, मूछों पर ताव ददया, अइने में मुंह दखेा और चारपाइ पर लेट गया। आस तरह ऄगर महीने 

में एक 

नक्शा झमलता जाए, तो क्या पछूना! 

देवीदीन ऄभी अग सुलगा रहा था दक रमा प्रसन्न मुख अकर बोला, 'दादा, जानते हो 'प्रजा-झमत्र' ऄख़बार का दफ्तर 

कहां ह?ै' 

देवीदीन-' 'जानता क्यों नहीं हू।ं यहां कौन ऄख़बार ह,ै झजसका पता मुझे न मालूम हो 'प्रजा-झमत्र' का संपादक एक 

रंगीला युवक ह,ै जो हरदम मुंह में पान भरे रहता ह।ै झमलन ेजाओ, तो अंखों से बातें करता ह,ै मगर ह ैझहममत का 

धनी, दो बेर जेहल हो अया ह।ै' 

रमा-'अज ज़रा वहां तक जाओग?े' 

देवीदीन ने कातर भाव से कहा, 'मुझे भेजकर क्या करोग?े मैं न जा सकंूगा। ' 

'क्या बहुत दरू ह?ै' 

'नहीं, दरू नहीं ह।ै' 

'दफर क्या बात ह?ै' 

देवीदीन ने ऄपराझधयों के भाव से कहा, 'बात कुछ नहीं ह,ै बुदढया झबगडती ह।ै ईसे बचन दे चुका हू ंदक सुदेसी-

झबदेसी के झगडे में न पडूंगा, न दकसी ऄख़बार के दफ्तर में जाउंगा। ईसका ददया खाता हू,ं तो ईसका हुकुम भी तो 

बजाना पडेगा।' 

रमा न ेमुस्कराकर कहा, 'दादा, तुम तो ददल्लगी करत ेहो मेरा एक बडा ज़रूरी काम है। ईसन ेशतरंज का एक नक्शा 

छापा था, झजस पर पचास रूपया आनाम ह।ै मैंन ेवह नक्शा हल कर ददया ह।ै अज छप जाय, तो मुझे यह आनाम झमल 

जाय। ऄख़बारों के दफ्तर में ऄक्सर खुझगया पुझलस के अदमी अतेजाते रहत ेहैं। यही भय ह।ै नहीं, मैं ख़़ुद चला जाता, 

लेदकन तुम नहीं जा रह े

हो तो लाचार मुझे ही जाना पडेगा। बडी मेहनत से यह नक्शा हल दकया ह।ै सारी रात जागता रहा हू।ं' 

देवीदीन ने चचझतत स्वर में कहा, 'तुमहारा वहां जाना ठीक नहीं।' 



रमा न ेहरैान होकर पछूा, 'तो दफर? क्या डाक से भेज दू?ं ' 

देवीदीन ने एक क्षण सोचकर कहा, 'नहीं, डाक से क्या भेजोगे। आधर-ईधर हो जाय, तो तुमहारी मेहनत ऄकारथ 

जाय। रझजस्ट्री कराओ, तो कहीं परसों पहुचेंगा। कल आतवार ह।ै दकसी और न ेजवाब भेज ददया, तो आनाम वह मार ल े

जायगा। यह भी तो हो सकता ह ैदक ऄख़बार वाले धांधली कर बैठें  और तुमहारा जवाब ऄपने नाम से छापकर रूपया 

हजम कर लें।' 

रमा न ेदझुबधा में पडकर कहा, 'मैं ही चला जाउंगा।' 

'तुमहें मैं न जाने दूगंा। कहीं फंस जाओ तो बस!' 

'फंसंना तो एक ददन ह ैही। कब तक झछपा रहूगंा?' 

'तो मरन ेके पहले ही क्यों रोना-पीटना हो जब फंसोग,े तब दखेी जाएगी। लाओ, मैं चला जाउं। बुदढया से कोइ 

बहाना कर दूगंा। ऄभी भेंट भी हो जाएगी। दफ्तर ही में रहत ेभी हैं। दफर घूमने-घामने चल देंग,े तो दस बजे से पहले 

न लौटेंगे।' 

रमा न ेडरत-ेडरत ेकहा, 'तो दस बजे बाद जाना, क्या हरज ह।ै' 

देवीदीन ने खडे होकर कहा, 'तब तक कोइ दसूरा काम अ गया, तो अज रह जाएगा। घंटे-भर में लौट अता हू।ं ऄभी 

बुदढया देर में अएगी।'यह कहते हुए देवीदीन ने ऄपना काला कंबल ओढ़ा, रमा से झलफाफा झलया और चल ददया। 

जग्गो साग-भाजी और फल लनेे मंडी गइ हुइ थी। अधा घंटे में झसर पर एक टोकरी रक्खे और एक बडा-सा टोकरा 

मजूर के झसर पर रखवाए अइ। पसीने से तर थी। अत ेही बोली, 'कहां गए? ज़रा बोझा तो ईतारो, गरदन टूट गइ।' 

रमा न ेअगे बढ़कर टोकरी ईतरवा ली। आतनी भारी थी दक संभाले न संभलती थी। 

जग्गो न ेपछूा, 'वह कहां गए हैं?' 

रमा न ेबहाना दकया, 'मुझे तो नहीं मालूम, ऄभी आसी तरफ चले गए हैं।' 

बुदढया ने मजूर के झसर का टोकरा ईतरवाया और ज़मीन पर बैठकर एक टूटी-सी पंझखया झलती हुइ बोली, 'चरस 

की चाट लगी होगी और क्या, मैं मरमर कमाउं और यह बैठे-बैठे मौज ईडाएं और चरस पीए।ं' 

रमा जानता था, देवीदीन चरस पीता ह,ै पर बुदढया को शांत करने के झलए बोला, 'क्या चरस पीते हैं? मैंने तो नहीं 

देखा!' 

बुदढया ने पीठ की साडी हटाकर ईसे पंखी की डंडी से खुजाते हुए कहा, 'आनसे कौन नसा छूटा ह,ै चरस यह पीएं, गांजा 

यह पीए,ं सराब आन्द्हें चाझहए,भांग आन्द्हें चाझहए, हां ऄभी तक ऄगीम नहीं खाइ, या राम जाने खाते हों, मैं कौन हरदम 

देखती रहती हू।ं मैं तो सोचती हू ंकौन जाने अगे क्या हो, हाथ में चार पैसे होंग,े तो पराए भी ऄपन ेहो जाएंग,े पर 

आस भले अदमी को रिी- भर चचता नहीं सताती। कभी तीरथ ह,ै कभी कुछ, कभी कुछ, मेरा तो;नाक पर ईंगली 

रखकरध्द नाक में दम अ गया। भगवान ईठा ले जात ेतो यह कुसंग तो छूट जाती। तब याद करेंगे लाला! तब जग्गो 

कहां झमलेगी, जो कमा-कमाकर गलुछरे ईडान ेको ददया करेगी। तब रि के अंसू न रोएं, तो कह देना कोइ कहता था। 

(मजूर से) 'कै पैसे हुए तरेे?' 

मजूर न ेबीडी जलाते हुए कहा, 'बोझा देख लो दाइ, गरदन टूट गइ!' 

जग्गो न ेझनदाय भाव से कहा, 'हां-हां, गरदन टूट गइ! बडी सुकुमार ह ैन? यह ल,े कल दफर चले अना।' 

मजूर न ेकहा, 'यह तो बहुत कम ह।ै मेरा पेट न भरेगा।' 

 

जग्गो न ेदो पैसे और थोडे से अलू देकर ईसे झवदा दकया और दकुान सजाने लगी। सहसा ईसे झहसाब की याद अ गइ। 

रमा से बोली, 'भैया, ज़रा अज का खरचा तो टांक दो। बाज़ार में जैसे अग लग गइ ह।ै'बुदढया छबझडयों में चीज़ें 

लगा-लगाकर रखती जाती थी और झहसाब भी झलखाती जाती थी। अलू, टमाटर, कद्द,ू केल,े पालक, सेम, संतरे, 

गोभी, सब चीज़ों का तौल और दर ईसे याद था। रमा से दोबारा पढ़वाकर ईसने सुना तब ईसे संतोष हुअ। आन सब 

कामों से छुट्टी पाकर ईसने ऄपनी झचलम भरी और मोढे़ पर बैठकर पीन ेलगी, लेदकन ईसके ऄंदाज से मालूम होता था 

दक वह तंबाकू का रस लेन ेके झलए नहीं, ददल को जलाने के झलए पी रही ह।ै एक क्षण के बाद बोली, 'दसूरी औरत 

होती तो घडी-भर आसके साथ झनबाह न होता, घडी- भर, पहर रात से चक्की में जुत जाती हू ंऔर दस बजे रात तक 

दकुान पर बैठी सती होती रहती हू।ं खाते-पीते बारह बजते हैं तब जाकर चार पैसे ददखाइ देत ेहैं, और जो कुछ 

कमाती हू,ं यह नसे में बरबाद कर देता ह।ै सात कोठरी में झछपा के रक्खंू, पर आसकी झनगाह पहुचं जाती ह।ै झनकाल 



लेता ह।ै कभी एकाध चीज़-बस्त बनवा लेती हू ंतो वह अंखों में गडन ेलगती ह।ै तानों से छेदने लगता ह।ै भाग में 

लडकों का सुख भोगना नहीं बदा था, तो क्या करंू! छाती फाड के मर जाउं? मांगे से मौत भी तो नहीं झमलती। सुख 

भोगना झलखा होता, तो जवान बेटे चल देत,ेऔर आस झपयक्कड के हाथों मेरी यह सांसत होती! आसी ने सुदेसी के 

झगडे में पडकर मेरे लालों की जान ली। अओ, आस कोठरी में भैया, तुमहें मुग्दर की जोडी ददखाउं। दोनों आस जोडी से 

पांच-पांच सौ हाथ ईधरत ेथे।' 

 

ऄंधेरी कोठरी में जाकर रमा न ेमुग्दर की जोडी देखी। ईस पर वार्मनश थी, साफ-सुथरी मानो ऄभी दकसी ने ईधरकर 

रख ददया हो बुदढया न ेसगवा नजरों से देखकर कहा,लोग कहत ेथे दक यह जोडी महा ब्राह्मन को दे दे, तुझे देख-देख 

कलक होगा। मैंन ेकहा,यह जोडी मेरे लालों की जुफल जोडी ह।ै यही मेरे दोनों लाल हैं। बुदढया के प्रझत अज रमा के 

ह्रदय में ऄसीम श्रिा जाग्रत हुइ। दकतना पावन धैया ह,ै दकतनी झवशाल वत्सलता, झजसने लकडी के आन दो टुकडों को 

जीवन प्रदान कर ददया ह।ै रमा ने जग्गो को माया और लोभ में डूबी हुइ, पैसे पर जान दनेे वाली, कोमल भावों से 

सवाथा झवहीन समझ रक्खा था। अज ईसे झवददत हुअ दक ईसका ह्रदय दकतना स्नेहमय, दकतना कोमल, दकतना 

मनस्वी ह।ै बुदढया ने ईसके मुंह की ओर देखा, तो न जान ेक्यों ईसका मात!-ह्रदय ईसे गले लगाने के झलए ऄधीर हो 

ईठा। दोनों के ह्रदय प्रेम के सूत्र में बंध गए। एक ओर पुत्र-स्नेह था,दसूरी ओर मात-ृभझि। वह माझलन्द्य जो ऄब तक 

गुप्त भाव से दोनों को पथृक दकए हुए था, अज एकाएक दरू हो गया। बुदढया न ेकहा, 'मुंह-हाथ धो झलया ह ैन बेटा, 

बडे मीठे संतरे लाइ हू,ं एक लेकर चखो तो।' 

रमा न ेसंतरा खात ेहुए कहा, 'अज से मैं तुमहें ऄममां कहा करंूगा।' 

बुदढया के शुष्क, ज्योझतहीन, ठंडे, कृपण नजरों स ेमोती के-से दो चबद ुझनकल पडे। 

आतने में देवीदीन दबे पांव अकर खडाहो गया। बुदढया न ेतडपकर पछूा,यह आतने सबेरे दकधर सवारी गइ थी सरकार 

की?' 

देवी ने सरलता स ेमुस्कराकर कहा, 'कहीं नहीं, ज़रा एक काम से चला गया था।' 

'क्या काम था, ज़रा मैं भी तो सुनूं, या मेरे सुनन ेलायक नहीं ह?ै' 

'पेट में दरद था, ज़रा वैदजी के पास चूरन लनेे गया था।' 

'झूठे हो तुम, ईडो ईससे जो तुमहें जानता न हो चरस की टोह में गए थ ेतुम।' 

'नहीं, तेरे चरन छूकर कहता हू।ं तू झूठ-मूठ मुझे बदनाम करती ह।ै' 

'तो दफर कहां गए थे तुम?' 

'बता तो ददया। रात खाना दो कौर ज्यादा खा गया था, सो पेट फूल गया,और मीठा-मीठा---' 

'झूठ ह,ै झबलकुल झूठ! तुम चाह ेझूठ बोलो, तुमहारा मुंह साफ कह ेदेता ह,ै यह बहाना ह,ै चरस, गांजा, आसी टोह में 

गए थे तुम। मैं एक न मानूंगी। तुमहें आस बुढ़ापे में नसे की सूझती ह,ै यहां मेरी मरन हुइ जाती ह।ै सबेरे के गए-गए नौ 

बजे लौटे हैं, जानो यहां कोइ आनकी लौंडी ह।ै' 

देवीदीन ने एक झाडू लेकर दकुान में झाड ूलगाना शुरू दकया, पर बुदढया न ेईसके हाथ से झाडू छीन झलया और 

पूछा,तुम ऄब तक थे कहां? जब तक यह न बताओग,े भीतर घुसने न दूगंी। 

देवीदीन ने झसटझपटाकर कहा, 'क्या करोगी पछूकर, एक ऄख़बार के दफ्तर में तो गया था। जो चाह ेकर ले।' 

बुदढया ने माथा ठोंककर कहा, 'तुमने दफर वही लत पकडी? तमुने कान न पकडाथा दक ऄब कभी ऄख़बारों के नगीच 

न जाउंगा। बोलो, यही मुंह था दक कोइ और!' 

'तू बात तो समझती नहीं, बस झबगडन ेलगती ह।ै' 

'खू़ब समझती हू।ं ऄख़बार वाल ेदंगा मचात ेहैं और ग़रीबों को जेहल ले जात ेहैं। अज बीस साल से देख रही हू।ं वहां 

जो अता-जाता ह,ै पकड झलया जाता ह।ै तलासी तो अए ददन हुअ करती ह।ै क्या बुढ़ाप ेमें जहेल की रोरटयां 

तोडोग?े' 

देवीदीन ने एक झलफाफा रमानाथ को देकर कहा, 'यह रूपये हैं भैया, झगन लो। देख, यह रूपय ेवसूल करन ेगया था। 

जी न मानता हो, तो अध ेले ल!े' 

बुदढया ने अंखें गाडकर कहा, 'ऄच्छा! तो तुम ऄपने साथ आस बेचारे को भी डुबाना चाहते हो तुमहारे रूपये में अग 

लगा दूंगी। तुम रूपये मत लेना,भैया! जान से हाथ धोओगे। ऄब सेंतमेंत अदमी नहीं झमलत,े तो सब लालच 



ददखाकर लोगों को फंसाते हैं। बाज़ार में पहरा ददलावेंगे, ऄदालत में गवाही करावेंगे! फें क दो ईसके रूपय,े झजतने 

रूपये चाहो, मुझसे ले जाओ।' 

जब रमानाथ ने सारा वृिांत कहा, तो बुदढया का झचि शांत हुअ। तनी हुइ भवें ढीली पड गइ, कठोर मुरा नमा हो 

गइ। मेघ-पट को हटाकर नीला अकाश हसं पडा। झवनोद करके बोली, 'आसमें से मेरे झलए क्या लाओग,े बेटा?' 

रमा न ेझलफाफा ईसके सामने रखकर कहा, 'तुमहारे तो सभी हैं, ऄममां! मैं रूपय ेलेकर क्या करंूगा?' 

'घर क्यों नहीं भेज देते। आतने ददन अए हो गए, कुछ भेजा नहीं।' 

'मेरा घर यही ह,ै ऄममां! कोइ दसूरा घर नहीं ह।ै' 

बुदढया का मातृत्व वंझचत ह्रदय गद्गद हो ईठा। आस मात!-भझि के झलए दकतने ददनों से ईसकी अत्मा तडप रही थी। 

आस कृपण ह्रदय में झजतना प्रेम संझचत हो रहा था, वह सब माता के स्तन में एकत्र होन ेवाले दधू की भांझत बाहर 

झनकलने के झलए अतुर हो गया। ईसने नोटों को झगनकर कहा,'पचास हैं, बेटा! पचास मुझसे और ल ेलो। चाय का 

पतीला रखा हुअ ह।ै चाय की दकुान खोल दो। यहीं एक तरफ चारपांच मोढे़ और मेज़ रख लेना। दो-दो घंटे सांझ-

सवेरे बैठ जाओगे तो गुज़र भर को झमल जायगा। हमारे झजतन ेगाहक अवेंगे, ईनमें से दकतन ेही चाय भी पी लेंगे।' 

देवीदीन बोला, 'तब चरस के पसेै मैं आस दकुान से झलया करंूगा!' 

बुदढया ने झवहझंसत और पलुदकत नजरों से देखकर कहा, 'कौडी-कौडी का झहसाब लूंगी। आस ईधर में न रहना।' 

रमा ऄपने कमरे में गया, तो ईसका मन बहुत प्रसन्न था। अज ईसे कुछ वही अनंद झमल रहा था, जो ऄपने घर भी 

कभी न झमला था। घर पर जो स्नेह झमलता था, वह ईसे झमलना ही चाझहए था। यहां जो स्नेह झमला, वह मानो अकाश 

से टपका था। ईसने स्नान दकया, माथे पर झतलक लगाया और पजूा का स्वांग भरने बैठा दक बुदढया अकर बोली,बेटा, 

तुमहें रसोइ बनान ेमें बडी तकलीफ होती ह।ै मैंने एक ब्राह्मनी ठीक कर दी ह।ै बेचारी बडी ग़रीब ह।ै तुमहारा भोजन 

बना ददया करेगी। ईसके हाथ का तो तुम खा लोगे, नेम-करम से रहती ह ैबेटा,ऐसी बात नहीं ह।ै मुझसे रूपय-ेपैसे 

ईधार ले जाती ह।ै आसी से राजी हो गइ ह।ै' 

ईन वृि अंखों से प्रगाढ़, ऄखंड मात!त्व झलक रहा था, दकतना झवशुि, पझवत्र! उंच-नीच और जाझत-मयाादा का 

झवचार अप ही अप झमट गया। बोला,'जब तुम मरेी माता हो गइ तो दफर काह ेका छूत-झवचार! मैं तुमहारे ही हाथ 

का खाउंगा। ' 

बुदढया ने जीभ दांतों से दबाकर कहा, 'ऄरे नहीं बेटा! मैं तुमहारा धरम न लूंगी, कहां तुम बरामहन और कहां हम 

खरटक ऐसा कहीं हुअ ह।ै' 

'मैं तो तुमहारी रसोइ में खाउंगा। जब मां-बाप खरटक हैं, तो बेटा भी खरटक ह।ै झजसकी अत्मा बडी हो वही ब्राह्मण 

ह।ै' 

'और जो तुमहारे घरवाल ेसुनें तो क्या कहें! ' 

'मुझे दकसी के कहने-सुनने की चचता नहीं ह,ै ऄममां! अदमी पाप से नीच होता ह,ै खाने-पीने से नीच नहीं होता। 

प्रेम से जो भोजन झमलता ह,ै वह पझवत्र होता ह।ै ईसे तो देवता भी खाते हैं।' 

बुदढया के ह्रदय में भी जाझत-गौरव का भाव ईदय हुअ। बोली, 'बेटा, खरटक कोइ नीच जात नहीं ह।ै हम लोग 

बरामहन के हाथ का भी नहीं खाते। कहार का पानी तक नहीं पीते। मांस-मछरी हाथ से नहीं छूत,े कोइ-कोइ सराब 

पीते हैं, मुदा लुक-झछपकर। आसने दकसी को नहीं छोडा, बेटा! बडे-बडे झतलकधारी गटाफट पीते हैं। लेदकन मेरी 

रोरटयां तुमहें ऄच्छी नहीं लगेंगी?' 

रमा न ेमुस्कराकर कहा, 'प्रेम की रोरटयों में ऄम!त रहता ह,ै ऄममां! चाह ेगेहू ंकी हों या बाजरे की।'बुदढया यहां से 

चली तो मानो ऄंचल में अनंद की झनझध भरे हो। 

 

(28) 

जब से रमा चला गया था, रतन को जालपा के झवषय में बडी चचता हो गइ थी। वह दकसी बहाने से ईसकी मदद करत े

रहना चाहती थी। आसके साथ ही यह भी चाहती थी दक जालपा दकसी तरह ताडन ेन पाए। ऄगर कुछ रूपया ख़चा 

करके भी रमा का पता चल सकता, तो वह सहषा ख़चा कर देती। जालपा की वह रोती हुइ अंख देखकर ईसका ह्रदय 

मसोस ईठता था। वह ईसे प्रसन्नमुख देखना चाहती थी। ऄपन ेऄंधरेे, रोने घर से उबकर वह जालपा के घर चली 

जाया करती थी। वहां घडी-भर हसं-बोल लेने से ईसका झचि प्रसन्न हो जाता था। ऄब वहां भी वही नहूसत छा गइ। 



यहां अकर ईसे ऄनुभव होता था दक मैं भी संसार में हू,ं ईस संसार में जहां जीवन ह,ै लालसा ह,ै प्रेम ह,ै झवनोद ह।ै 

ईसका ऄपना जीवन तो व्रत की वेदी पर ऄर्मपत हो गया था। वह तन-मन से ईस व्रत का पालन करती थी, पर 

झशवचलग के उपर रखे हुए घट में क्या वह प्रवाह ह,ै तरंग ह,ै नाद ह,ै जो सररता में ह?ै वह झशव के मस्तक को शीतल 

करता रह,े यही ईसका काम ह,ै लेदकन क्या ईसमें सररता के प्रवाह और तरंग और नाद का लोप नहीं हो गया ह?ै 

आसमें संदेह नहीं दक नगर के प्रझतझष्ठत और संपन्न घरों से रतन का पररचय था, लेदकन जहां प्रझतष्ठा थी, वहां तकल्लगु 

था, ददखावा था, इष्याा थी,चनदा थी। क्लब के संसगा से भी ईसे ऄरूझच हो गइ थी। वहां झवनोद ऄवश्य था, क्रीडा 

ऄवश्य थी,, ककतु पुरूषों के अतरु नो भी थे, झवकल ह्रदय भी,ईन्द्मि शब्द भी। जालपा के घर ऄगर वह शान न थी, 

वह दौलत न थी, तो वह ददखावा भी न था, वहइष्यााभी न थी। रमा जवान था, रूपवान था,चाह ेरझसक भी हो, पर 

रतन को ऄभी तक ईसके झवषय में संदेह करन ेका कोइ ऄवसर न झमला था, और जालपा जैसी संुदरी के रहते हुए 

ईसकी संभावना भी न थी। जीवन के बाज़ार में और सभी दकूानदारों की कुरटलता और जट्टूपन से तगं अकर ईसन े

आस छोटी-सी दकूान का अश्रय झलया था, ककतु यह दकूान भी टूट गइ। ऄब वह जीवन की सामझग्रयां कहां बेसाहगेी, 

सच्चा माल कहां पावेगी? 

एक ददन वह ग्रामोफोन लाइ और शाम तक बजाती रही। दसूरे ददन ताजे मेवों की एक कटोरी लाकर रख गइ। जब 

अती तो कोइ सौगात झलय ेअती। ऄब तक वह जागेश्वरी से बहुत कम झमलती थी, पर ऄब बहुधा ईसके पास अ 

बैठती और आधर-ईधर की बातें करती। कभी-कभी ईसके झसर में तले डालती और बाल गूंथती। गोपी और झवश्वमभर 

से भी ऄब स्नेह हो गया। कभीकभी दोनों को मोटर पर घुमान ेले जाती। स्यल से अते ही दोनों ईसके बंगले पर पहुचं 

जाते और कइ लडकों के साथ वहां खेलते। ईनके रोने-झचल्लान ेऔर झगडन ेमें रतन को हार्ददक अनंद प्राप्त होता था। 

वकील साहब को भी ऄब रमा के घरवालों से कुछ अत्मीयता हो गइ थी। बार-बार पूछते रहते थ,े 'रमा बाबू का कोइ 

ख़त अया- कुछ पता लगा?ईन लोगों को कोइ तकलीफ तो नहीं ह?ै' 

एक ददन रतन अइ, तो चेहरा ईतरा हुअ था। अंखें भारी हो रही थीं। जालपा न ेपछूा, 'अज जी ऄच्छा नहीं ह ैक्या?' 

रतन न ेकंुरठत स्वर में कहा,'जी तो ऄच्छा ह,ै पर रात-भर जागना पडा। 

रात से ईन्द्हें बडा कष्ट ह।ै जाडों में ईनको दम ेका दौरा हो जाता ह।ै बेचारे जाडों-भर एमलशन और सनाटोजन और 

न जाने कौन-कौन से रस खाते रहते हैं, पर यह रोग गला नहीं छोडता। कलकिा में एक नामी वैद्य हैं। ऄबकी ईन्द्हीं से 

आलाज करान ेका आरादा ह।ै कल चली जाउंगी। मुझे ल ेतो नहीं जाना चाहते, कहते हैं, वहां बहुत कष्ट होगा, लेदकन 

मेरा जी नहीं मानता। कोइ बोलन ेवाला तो होना चाझहए। वहां दो बार हो अइ हू,ं और जब-जब गइ हू,ं बीमार हो 

गइ हू।ं 

मुझे वहां ज़रा भी ऄच्छा नहीं लगता, लेदकन ऄपने अराम को देखंू या ईनकी बीमारी को देखू ।बहन कभी-कभी ऐसा 

जी उब जाता ह ैदक थोडी-सी संझखया खाकर सो रहू।ं झवधाता से आतना भी नहीं देखा जाता। ऄगर कोइ मरेा सवास्व 

लेकर भी आन्द्हें ऄच्छा कर द,े दक आस बीमारी की जड टूट जावे,तो मैं ख़़ुशी से दे दूंगी।' 

जालपा न ेसशंक होकर कहा,'यहां दकसी वैद्य को नहीं बुलाया?' 

'यहां के वैद्यों को देख चुकी हू,ं बहन! वैद्य -डारुक्टर सबको देख चुकी!' 

'तो कब तक अओगी?' 

'कुछ ठीक नहीं। ईनकी बीमारी पर ह।ै एक सप्ताह में अ जाउं, महीने -दो महीने लग जाय,ं क्या ठीक ह,ै मगर जब 

तक बीमारी की जड न टूट जायगी, न अउंगी।' 

झवझध ऄंतररक्ष में बैठी हसं रही थी। जालपा मन में मुस्कराइ। झजस बीमारी की जड जवानी में न टूटी, बुढ़ापे में क्या 

टूटेगी, लेदकन आस सददच्छा से सहानुभूझत न रखना ऄसंभव था। बोली, 'इश्वर चाहेंग,े तो वह वहां से जल्द ऄच्छे होकर 

लौटेंग,े बहन!' 

'तुम भी चलतीं तो बडा अनंद अता।' 

जालपा न ेकरूण भाव से कहा, 'क्या चलूं बहन, जाने भी पाउं। यहां ददन-भर यह अशा लगी रहती ह ैदक कोइ ख़बर 

झमलेगी। वहां मेरा जी और घबडाया करेगा। ' 

'मेरा ददल तो कहता ह ैदक बाबूजी कलकिा में हैं।' 

'तो ज़रा आधर-ईधर खोजना। ऄगर कहीं पता झमल ेतो मुझे तरंुत ख़बर देना।' 

'यह तुमहारे कहन ेकी बात नहीं ह,ै जालपा।' 



'यह मुझे मालूम ह।ै ख़त तो बराबर भेजती रहोगी?' 

'हां ऄवश्य, रोज़ नहीं तो ऄतंरे ददन जरूर झलखा करंूगी, मगर तुम भी जवाब देना।' 

जालपा पान बनाने लगी। रतन ईसके मुंह की ओर ऄपेक्षा के भाव से ताकती रही, मानो कुछ कहना चाहती ह ैऔर 

संकोचवश नहीं कह सकती। जालपा न ेपान देत ेसमय ईसके मन का भाव ताडकर कहा, 'क्या ह ै।हन, क्या कह रही 

हो? 

रतन-'कुछ नहीं, मेरे पास कुछ रूपये हैं, तुम रख लो। मेरे पास रहेंग,े तो ख़चा हो जायंगे। 

जालपा न ेमुस्कराकर अपझि की, 'और जो मुझसे ख़चा हो जाय?ं' 

रतन न ेपफुल्ल मन से कहा, टतुमहारे ही तो हैं बहन, दकसी ग़ैर के तो नहीं हैं।' 

जालपा झवचारों में डूबी हुइ ज़मीन की तरफ ताकती रही। कुछ जवाब न ददया। रतन ने झशकवे के ऄंदाज से कहा, 

'तुमने कुछ जवाब नहीं ददया बहन,मेरी समझ में नहीं अता, तमु मुझसे चखची क्यों रहती हो मैं चाहती हू,ं हममें और 

तुममें ज़रा भी ऄंतर न रह ेलेदकन तुम मुझसे दरू भागती हो ऄगर मान लो मेरे सौ-पचास रूपये तुमहीं से ख़चा हो 

गए, तो क्या हुअ। बहनों में तो ऐसा कौडी-कौडी का झहसाब नहीं होता।' 

जालपा न ेगंभीर होकर कहा, 'कुछ कहू,ं बुरा तो न मानोगी?' 

'बुरा मानने की बात होगी तो जरूर बुरा मानूगंी।' 

'मैं तुमहारा ददल दखुान ेके झलए नहीं कहती। संभव है, तुमहें बुरी लगे। तुम ऄपन ेमन में सोचो, तुमहारे आस बहनापे में 

दया का भाव झमला हुअ ह ैया नहीं? तुम मेरी ग़रीबी पर तरस खाकर---' 

रतन न ेलपककर दोनों हाथों से ईसका मुंह बंद कर ददया और बोली, 'बस ऄब रहने दो। तुम चाह ेजो ख़याल करो, 

मगर यह भाव कभी मेरे मन में न था और न हो सकता ह।ै मैं तो जानती हू,ं ऄगर मुझे भूख लगी हो, तो मैं झनस्संकोच 

होकर तुमसे कह दूंगी, बहन, मुझे कुछ खान ेको दो, भूखी हू।ं' 

जालपा न ेईसी झनमामता से कहा, 'आस समय तुम ऐसा कह सकती हो तुम जानती हो दक दकसी दसूरे समय तुम पूररयों 

या रोरटयों के बदल ेमेवे झखला सकती हो, लेदकन इश्वर न करे कोइ ऐसा समय अए जब तुमहारे घर में रोटी का 

टुकडान हो, तो शायद तुम आतनी झनस्संकोच न हो सको।' 

रतन न ेदढृ़ता से कहा, 'मुझे ईस दशा में भी तुमसे मांगन ेमें संकोच न होगा। मैत्री पररझस्थझतयों का झवचार नहीं 

करती। ऄगर यह झवचार बना रहे,तो समझ लो मैत्री नहीं ह।ै ऐसी बातें करके तुम मेरा द्वार बंद कर रही हो मैंने मन 

में समझा था, तुमहारे साथ जीवन के ददन काट दूगंी, लेदकन तुम ऄभी से चेतावनी ददए दतेी हो ऄभागों को प्रेम की 

झभक्षा भी नहीं झमलती। यह कहते-कहते रतन की अंखें सजल हो गइ। जालपा ऄपन ेको दझुखनी समझ रही थी और 

दखुी जनों को झनमाम सत्य कहन ेकी स्वाधीनता होती ह।ै लेदकन रतन की मनोव्यथा ईसकी व्यथा से कहीं झवदारक 

थी। जालपा के पझत के लौट अने की ऄब भी अशा थी। वह जवान है, ईसके अते ही जालपा को ये बुरे ददन भूल 

जाएंगे। ईसकी अशाओं का सूया दफर ईदय होगा। ईसकी आच्छाएं दफर फले-फूलेंगी। भझवष्य ऄपनी सारी अशाओं 

और अकांक्षाओं के 

साथ ईसके सामने था,झवशाल, ईज्ज्वल, रमणीकब रतन का भझवष्य क्या था? कुछ नहीं, शून्द्य, ऄंधकार! 

जालपा अंखें पोंछकर ईठ खडी हुइ। बोली, 'पत्रों के जवाब देती रहना। रूपये देती जाओ।' 

रतन न ेपसा से नोटों का एक बंडल झनकालकर ईसके सामने रख ददया, पर ईसके चेहरे पर प्रसन्नता न थी। जालपा न े

सरल भाव से कहा, 'क्या बुरा मान गइ।' 

रतन न ेरूठे हुए शब्दों में कहा, 'बुरा मानकर तुमहारा क्या कर लूंगी।' 

जालपा न ेईसके गल ेमें बांहें डाल दीं। ऄनरुाग से ईसका ह्रदय गदगद हो गया। रतन से ईसे आतना प्रेम कभी न हुअ 

था। वह ईससे ऄब तक चखचती थी,इष्यााकरती थी। अज ईसे रतन का ऄसली रूप ददखाइ ददया। यह सचमुच 

ऄभाझगनी ह ैऔर मुझसे बढ़कर। एक क्षण बाद, रतन अंखों में अंसू और हसंी एक साथ भरे झवदा हो गइ। 

 

(29) 

कलकिा में वकील साहब न ेठरहने का पहले ही आंतज़ाम कर झलया था। कोइ कष्ट न हुअ। रतन न ेमहराज और टीमल 

कहार को साथ ले झलया था। दोनों वकील साहब के परुाने नौकर थे और घर के-से अदमी हो गए थे। शहर के बाहर 

एक बंगला था। ईसके तीन कमरे झमल गए। आससे ज्यादा जगह की वहां जरूरत भी न थी। हाते में तरह-तरह के 



फल-पौधो लग ेहुए थे। स्थान बहुत संुदर मालूम होता था। पास-पडोस में और दकतने ही बंगले थे। शहर के लोग 

ईधर हवाखोरी के झलए जाया करते थे और हरे होकर लौटत ेथे, पर रतन को वह जगह फाडे खाती थी। बीमार के 

साथ वाले भी बीमार होते हैं। ईदासों के झलए स्वगा भी ईदास ह।ै सगष्र ने वकील साहब को और भी झशझथल कर ददया 

था। दो-तीन ददन तो ईनकी दशा ईससे भी ख़राब रही, जैसी प्रयाग में थी,, लेदकन दवा शुरू होने के दो-तीन ददन 

बाद वह कुछ संभलन ेलगे। रतन सुबह से अधी रात तक ईनके पास ही कुसी डाले बैठी रहती। स्नान-भोजन की भी 

सुझध न रहती। वकील साहब चाहते थ ेदक यह यहां से हट जाय तो ददल खोलकर कराहें। ईसे तस्कीन देन ेके झलए वह 

ऄपनी दशा को झछपाने की चेष्टा करत ेरहत ेथे। वह पछूती, अज कैसी तबीयत ह?ै तो वह फीकी मुस्कराहट के साथ 

कहत,े 'अज तो जी बहुत हल्का मालूम होता ह।ै' बेचारे सारी रात करवटें बदलकर काटते थे, पर रतन पछूती, 'रात 

नींद अइ थी?' तो कहत,े 'हां, खूब सोया।'रतन पथ्य सामने ल ेजाती, तो ऄरूझच होने पर भी खा लेते। रतन समझती, 

ऄब यह ऄच्छे हो रह ेहैं। कझवराज जी से भी वह यही समाचार कहती। वह भी ऄपने ईपचार की सफलता पर प्रसन्न 

थे। एक ददन वकील साहब न ेरतन से कहा, 'मुझे डर ह ैदक मुझे ऄच्छा होकर तुमहारी दवा न करनी पडे।' 

 

रतन न ेप्रसन्न होकर कहा, 'आससे बढ़कर क्या बात होगी। मैं तो इश्वर से मनाती हू ंदक तुमहारी बीमारी मुझे दे दें। 

'शाम को घूम अया करो। ऄगर बीमार पडने की आच्छा हो, तो मेरे ऄच्छे 

हो जाने पर पडना।' 

'कहां जाउं, मेरा तो कहीं जाने को जी ही नहीं चाहता। मुझे यहीं सबसे ऄच्छा लगता ह।ै' 

वकील साहब को एकाएक रमानाथ का ख़याल अ गया। बोले, 'ज़रा शहर के पाको में घूम-घाम कर देखो, शायद 

रमानाथ का पता चल जाय। रतन को ऄपना वादा याद अ गया। रमा को पा जान ेकी अनंदमय अशा न ेएक क्षण के 

झलए ईसे चंचल कर ददया। कहीं वह पाका  में बैठे झमल जाए,ं तो पूछंू कझहए बाबूजी, ऄब कहां भागकर जाआएगा? आस 

कल्पना स ेईसकी मुरा झखल ईठी। बोली, 'जालपा से मैंने वादा तो दकया था दक पता लगाउंगी,पर यहां अकर भूल 

गइ।' 

वकील साहब ने साग्रह कहा, 'अज चली जाओ। अज क्या, शाम को रोज़ घंटे-भर के झलए झनकल जाया करो।' 

रतन न ेचचझतत होकर कहा, 'लेदकन चचता तो लगी रहगेी।' 

वकील साहब ने मुस्कराकर कहा, 'मेरी? मैं तो ऄच्छा हो रहा हू।ं' 

रतन न ेसंददग्ध भाव से कहा, 'ऄच्छा, चली जाउंगी।' 

रतन को कल से वकील साहब के अश्वासन पर कुछ संदेह होन ेलगा था। ईनकी चेष्टा से ऄच्छे होने का कोइ लक्षण 

ईसे न ददखाइ दतेा था। आनका चेहरा क्यों ददन-ददन पीला पडता जाता ह!ै आनकी अंखें क्यों हरदम बंद रहती हैं! 

देह क्यों ददन-ददन घलुती जाती ह!ै महराज और कहार से वह यह शंका न कह सकती थी। कझवराज से पूछत ेईसे 

संकोच होता था। ऄगर कहीं रमा झमल जात,े तो ईनसे पछूती। वह आतने ददनों से यहां हैं, दकसी दसूरे डाक्टर को 

ददखाती। आन कझवराज जी से ईसे कुछ-कुछ झनराशा हो चली थी। जब रतन चली गइ, तो वकील साहब ने टीमल से 

कहा, 'मुझे ज़रा ईठाकर झबठा दो,टीमल, पडे-पडे कमर सीधी हो गइ। एक प्याली चाय झपला दो। कइ ददन हो गए, 

चाय की सूरत नहीं देखी। यह पथ्य मुझे मारे डालता ह।ै दधू दखेकर ज्वर चढ़ अता ह,ै पर ईनकी ख़ाझतर से पी लेता 

हू!ं मुझे तो आन कझवराज की दवा से कोइ फायदा नहीं मालूम होता। तुमहें क्या मालूम होता ह?ै' 

टीमल न ेवकील साहब को तदकए के सहारे बैठाकर कहा, 'बाबूजी सो देख लेव, यह तो मैं पहल ेही कहने वाला था। 

सो देख लेव, बहूजी के डर के मारे नहीं कहता था।' 

वकील साहब ने कइ झमनट चुप रहने के बाद कहा, 'मैं मौत से डरता नहीं, टीमल! झबलकुल नहीं। मुझे स्वगा और 

नरक पर झबलकुल झवश्वास नहीं ह।ै ऄगर संस्कारों के ऄनुसार अदमी को जन्द्म लेना पडता है, तो मुझे झवश्वास ह,ै मेरा 

जन्द्म दकसी ऄच्छे घर में होगा। दफर भी मरन ेको जी नहीं चाहता। सोचता हूं, मर गया तो क्या होगा।' 

टीमल न ेकहा, 'बाबूजी सो देख लेव, अप ऐसी बातें न करें। भगवान चाहेंग,े तो अप ऄच्छे हो जाएंगे। दकसी दसूरे 

डाक्टर को बुलाउं- अप लोग तो ऄगंरेज़ी पढे़ हैं, सो देख लेव, कुछ मानत ेही नहीं, मुझे तो कुछ और ही संदेह हो 

रहा ह।ै कभी-कभी गंवारों की भी सुन झलया करो। सो देख लेव,अप मानो चाह ेन मानो, मैं तो एक सयाने को 

लाउंगा। बंगाल के ओझे-सयाने मसहूर हैं।' 

वकील साहब ने मुंह ईधर झलया। प्रेत-बाधा का वह हमेशा मज़ाक ईडाया करत ेथे। कइ ओझों को पीट चुके थे। ईनका 



ख़याल था दक यह प्रवंचना ह,ै ढोंग ह,ै लेदकन आस वि ईनमें आतनी शझि भी न थी दक टीमल के आस प्रस्ताव का 

झवरोध करते। मुंह ईधर झलया। 

महराज ने चाय लाकर कहा, 'सरकार, चाय लाया हू।ं' 

वकील साहब ने चाय के प्याले को क्षुझधत नजरों स ेदेखकर कहा, 'ले जाओ, ऄब न पीउंगा। ईन्द्हें मालूम होगा, तो 

दखुी होंगी। क्यों महराज, जब से मैं अया हू ंमरेा चेहरा कुछ हरा हुअ ह?ै' 

महराज ने टीमल की ओर देखा। वह हमेशा दसूरों की राय देखकर राय ददया करत ेथे। ख़़ुद सोचने की शझि ईनमें न 

थी। ऄगर टीमल ने कहा ह,ैअप ऄच्छे हो रह ेहैं, तो वह भी आसका समथान करेंगे। टीमल ने आसके झवरुि कहा ह,ै तो 

ईन्द्हें भी आसके झवरुि ही कहना चाझहए। टीमल न ेईनके ऄसमंजस को भांपकर कहा, 'हरा क्यों नहीं हुअ ह,ै हां, 

झजतना होना चाझहए ईतना नहीं हुअ।' 

महराज बोल,े 'हां, कुछ हरा जरूर हुअ ह,ै मुदा बहुत कम।' 

वकील साहब ने कुछ जवाब नहीं ददया। दो-चार वाक्य बोलन ेके बाद वह झशझथल हो जाते थे और दस-पांच झमनट 

शांत ऄचते पडे रहत ेथे। कदाझचत ईन्द्हें ऄपनी दशा का यथाथा ज्ञान हो चुका था। ईसके मुख पर, बुझिपर, मझस्तष्क 

पर मृत्युकी छाया पडने लगी थी। ऄगर कुछ अशा थी,तो आतनी ही दक शायद मन की दबुालता से ईन्द्हें ऄपनी दशा 

आतनी हीन मालूम होती हो ईनका दम ऄब पहल ेसे ज्यादा फलने लगा था। कभी-कभी तो उपर की सांस उपर ही 

रह जाती थी। जान पडता था, बस ऄब प्राण झनकला। भीषण प्राण-वेदना होने लगती थी। कौन जान,े कब यही 

ऄवरोध एक क्षण और बढ़कर जीवन का ऄंत कर दे। 

सामने ईद्यान में चांदनी द्दहरे की चादर ओढे़, ज़मीन पर पडी झससक रही थी। फल और पौधो मझलन मुख, झसर 

झुकाए, अशा और भय से झवकल हो-होकर मानो ईसके वक्ष पर हाथ रखते थ,े ईसकी शीतल देह को स्पशा करत ेथ े

और अंसू की दो बंूदें झगराकर दफर ईसी भांझत देखन ेलगत ेथे। सहसा वकील साहब ने अंखें खोलीं। अंखों के दोनों 

कोनों में अंसू की बंूदें मचल रही थीं। 

क्षीण स्वर में बोल,े 'टीमल! क्या झसद्धू अए थ?े' 

दफर आस प्रश्न पर अप ही लझज्जत हो मुस्कराते हुए बोले, 'मुझे ऐसा मालूम हुअ, जैसे झसद्धू अए हों।' 

दफर गहरी सांस लेकर चुप हो गए, और अंखें बंद कर लीं। झसद्धू ईस बेटे का नाम था, जो जवान होकर मर गया था। 

आस समय वकील साहब को बराबर ईसी की याद अ रही थी। कभी ईसका बालपन सामने अ जाता, कभी ईसका 

मरना अग ेददखाइ देन ेलगता,दकतने स्पष्ट, दकतने सजीव झचत्र थे। ईनकी स्मृझत कभी आतनी मूर्मतमान, आतनी झचत्रमय 

न थी। कइ झमनट के बाद ईन्द्होंने दफर अंखें खोलीं और आधर-ईधर खोइ हुइ अंखों से देखा। ईन्द्हें ऄभी ऐसा जान 

पडता था दक मरेी माता अकर पूछ रही हैं, 'बेटा, तुमहारा जी कैसा ह?ै' 

सहसा ईन्द्होंने टीमल से कहा, 'यहां अओ। दकसी वकील को बुला लाओ, जल्दी जाओ, नहीं वह घूमकर अती होंगी।' 

आतने में मोटर का हाना सुनाइ ददया और एक पल में रतन अ पहुचंी। वकील को बुलान ेकी बात ईड गइ। वकील 

साहब ने प्रसन्न-मुख होकर पछूा, 'कहां?कहां गइ?कुछ ईसका पता झमला?' 

रतन न ेईनके माथ ेपर हाथ रखते हुए कहा, 'कइ जगह देखा। कहीं न ददखाइ ददए। आतन ेबडे शहर में सडकों का पता 

तो जल्दी चलता नहीं, वह भला क्या झमलेंगे। दवा खान ेका समय तो अ गया न?' 

वकील साहब ने दबी ज़बान से कहा, 'लाओ, खा लूं।' 

रतन न ेदवा झनकाली और ईन्द्हें ईठाकर झपलाइ। आस समय वह न जानेक्यों कुछ भयभीत-सी हो रही थी। एक ऄस्पष्ट, 

ऄज्ञात शंका ईसके ह्रदय को दबाए हुए थी। एकाएक ईसन ेकहा, 'ईन लोगों में से दकसी को तार दे दूं?' 

वकील साहब ने प्रश्न की अंखों से देखा। दफर अप ही अप ईसका अशय समझकर बोल,े 'नहीं-नहीं, दकसी को बुलाने 

की जरूरत नहीं। मैं ऄच्छा हो रहा हू।ं' 

दफर एक क्षण के बाद सावधान होने की चेष्टा करके बोले, 'मैं चाहता हू ंदक ऄपनी वसीयत झलखवा दूं।' 

जैसे एक शीतल, तीव्र बाण रतन के परै से घुसकर झसर से झनकल गया। मानो ईसकी देह के सारे बंधन खुल गए, सारे 

ऄवयव झबखर गए, ईसके मझस्तष्क के सारे परमाणु हवा में ईड गए। मानो नीचे से धारती झनकल गइ, उपर से 

अकाश झनकल गया और ऄब वह झनराधार, झनस्पंद, झनजीव खडी ह।ै ऄवरूि, ऄश्रुकंझपत कंठ से बोली-घर से दकसी 

को बुलाउं? यहां दकससे सलाह ली जाए? कोइ भी तो ऄपना नहीं ह।ै 

'ऄपनों' के झलए आस समय रतन ऄधीर हो रही थी। कोइ भी तो ऄपना होता, झजस पर वह झवश्वास कर सकती, झजससे 



सलाह ल ेसकती। घर के लोग अ जाते, तो दौड-धूप करके दकसी दसूरे डाक्टर को बुलाते। वह ऄकेली क्या? क्या 

करे- अझख़र भाइ-बंद और दकस ददन काम अवेंगे। संकट में ही ऄपन ेकाम अते हैं। दफर यह क्यों कहत ेहैं दक दकसी 

को मत बुलाओ! 

वसीयत की बात दफर ईसे याद अ गइ! यह झवचार क्यों आनके मन में अया? वैद्य जी ने कुछ कहा तो नहीं? क्या 

होने वाला ह,ै भगवान! यह शब्द ऄपने सारे संसगो के साथ ईसके ह्रदय को झवदीणा करने लगा। झचल्ला-झचल्लाकर 

रोने के झलए ईसका मन झवकल हो ईठा। ऄपनी माता याद अइ। ईसके ऄंचल में मुंह झछपाकर रोने की अकांक्षा ईसके 

मन में ईत्पन्न हुइ। ईस स्नेहमय ऄंचल में रोकर ईसकी बाल-अत्मा को दकतना संतोष होता था। दकतनी जल्द ईसकी 

सारी मनोव्यथा शांत हो जाती थी। अह! यह अधार भी ऄब नहीं। महराज न ेअकर कहा, 'सरकार, भोजन तैयार 

ह।ै थाली परसंू?' 

रतन न ेईसकी ओर कठोर नजरों से देखा। वह झबना जवाब की ऄपेक्षा दकए चुपके-से चला गया। 

मगर एक ही क्षण में रतन को महराज पर दया अ गइ। ईसन ेकौन-सी बुराइ की जो भोजन के झलए पछून ेअया। 

भोजन भी ऐसी चीज़ ह,ै झजसे कोइ छोड सके! वह रसोइ में जाकर महराज से बोली, 'तुम लोग खा लो, महराज! 

मुझे अज भूख नहीं लगी ह।ै' 

महराज ने अग्रह दकया, 'दो ही फुलके खा लीझजए, सरकार!' 

रतन रठठक गइ। महराज के अग्रह में आतनी सह्रदयता, आतनी संवेदना भरी हुइ थी दक रतन को एक प्रकार की 

सांत्वना का ऄनुभव हुअ। यहां कोइ ऄपना नहीं ह,ै यह सोचने में ईसे ऄपनी भूल प्रतीत हुइ। महराज ने ऄब तक रतन 

को कठोर स्वाझमनी के रूप में दखेा था। वही स्वाझमनी अज ईसके सामने खडी मानो सहानुभझूत की झभक्षा मांग रही 

थी। ईसकी सारी सदवृझियां ईमड ईठीं। 

रतन को ईसके दबुाल मुख पर ऄनुराग का तेज़ नज़र अया। ईसने पछूा, 'क्यों महराज, बाबूजी को आस कझवराज की 

दवा से कोइ लाभ हो रहा ह?ै' 

महराज ने डरत-ेडरत ेवही शब्द दहुरा ददए, जो अज वकील साहब से कह ेथ,ेकुछ-कुछतो हो रहा ह,ै लेदकन झजतना 

होना चाझहए ईतना नहीं। 

रतन न ेऄझवश्वास के ऄंदाज से देखकर कहा,तुम भी मुझे धोखा देत ेहो, महराज! 

महराज की अंखें डबडबा गइ। बोले, 'भगवान सब ऄच्छा ही करेंग ेबहूजी, घबडान ेसे क्या होगा। ऄपना तो कोइ बस 

नहीं ह।ै' 

रतन न ेपूछा, 'यहां कोइ ज्योझतषी न झमलेगा? ज़रा ईससे पूछत।े कुछ पूजापाठ भी करा लेन ेसे ऄच्छा होता ह।ै' 

महराज ने तुझष्ट के भाव से कहा, 'यह तो मैं पहल ेही कहन ेवाला था, बहूजी! लेदकन बाबूजी का झमजाज तो जानती 

हो आन बातों स ेवह दकतना झबगडते हैं।' 

रतन न ेदढृ़ता से कहा, 'सबेरे दकसी को जरूर बुला लाना।' 

'सरकार झचढ़ेंगे!' 

'मैं तो कहती हू।ं' 

यह कहती हुइ वह कमरे में अइ और रोशनी के सामने बैठकर जालपा को पत्र झलखन ेलगी, 

'बहन, नहीं कह सकती, क्या होने वाला ह।ै अज मुझे मालूम हुअ ह ैदक मैं ऄब तक मीठे भ्रम में पडी हुइ थी। बाबूजी 

ऄब तक मुझसे ऄपनी दशा झछपाते थ,े मगर अज यह बात ईनके काबू से बाहर हो गइ। तुमसे क्या कहूं, अज वह 

वसीयत झलखने की चचाा कर रह ेथे। मैंने ही टाला। ददल घबडा रहा ह ै।हन, जी चाहता ह,ै थोडी-सी संझखया खाकर 

सो रहू।ं झवधाता को संसार 

दयाल,ु कृपालु, दीन?बंधु और जाने कौन?कौन?सी ईपाझधयां दतेा ह।ै मैं कहती हू,ं ईससे झनदायी, झनमाम, झनषु्ठर कोइ 

शतु्र भी नहीं हो सकता पूवाजन्द्म का संस्कार केवल मन को समझाने की चीज़ ह।ै झजस दंड का हतेु ही हमें न मालूम 

हो, ईस दंड का मूल्य ही क्या! वह तो ज़बदास्त की लाठी ह,ै जो अघात करन ेके झलए कोइ कारण गढ़लतेी ह।ै आस 

ऄंधेरे, झनजान, कांटों से भरे हुए जीवन-मागा में मुझे केवल एक रटमरटमाता हुअ दीपक झमला था। मैं ईसे ऄंचल में 

झछपाए, झवझध को धन्द्यवाद देती हुइ, गाती चली जाती थी, पर वह दीपक भी मुझसे छीना जा रहा ह।ै आस ऄंधकार में 

मैं कहां जाउंगी, कौन मेरा रोना सुनेगा,कौन मेरी बांह पकडेगा। बहन, मुझे क्षमा करना। मुझे बाबूजी का पता लगान े

का ऄवकाश नहीं झमला। अज कइ पाको का चक्कर लगा अइ, पर कहीं पता नहीं चला। कुछ ऄवसर झमला तो दफर 



जाउंगी। 

' माताजी को मेरा प्रणाम कहना। ' 

पत्र झलखकर रतन बरामद ेमें अइ। शीतल समीर के झोंके अ रह ेथे। प्रकृझत मानो रोग-शय्या पर पडी झससक रही 

थी। ईसी वि वकील साहब की सांस वेग से चलन ेलगी। 

 

(30) 

रात के तीन बज चुके थे। रतन अधी रात के बाद अरामकुसी पर लेटे ही लेटे झपदकयां ल ेरही थी दक सहसा वकील 

साहब के गल ेका खरााटा सुनकर चौकं पडी। ईल्टी सांसें चल रही थीं। वह ईनके झसरहाने चारपाइ पर बैठ गइ और 

ईनका झसर ईठाकर ऄपनी जांघ पर रख झलया। ऄभी न जान ेदकतनी रात बाकी ह।ै मेज़ पर रखी हुइ छोटी घडी की 

ओर देखा। ऄभी तीन बजे थे। सबेरा होने में चार घंटे की दरे थी। कझवराज कहीं नौ बजे अवेंगे! यह सोचकर वह 

हताश हो गइ। ऄभाझगनी रात क्या ऄपना काला मुंह लेकर झवदा न होगी! मालूम होता ह,ै एक युग हो गया! कइ 

झमनट के बाद वकील साहब की सांस रूकी। सारी देह पसीने में तर थी। हाथ से रतन को हट जाने का आशारा दकया 

और तदकए पर झसर रखकर दफर अंखें बंद कर लीं। 

एकाएक ईन्द्होंने क्षीण स्वर में कहा,रतन-' ऄब झवदाइ का समय अ गया। मरेे ऄपरा के---' 

ईन्द्होंने दोनों हाथ जोड झलए और ईसकी ओर दीन याचना की अंखों से देखा। कुछ कहना चाहते थे, पर मुंह से अवाज़ 

न झनकली। 

रतन न ेचीखकर कहा, 'टीमल, महराज, क्या दोनों मर गए?' 

महराज ने अकर कहा, 'मैं सोया थोडे ही था बहूजी, क्या बाबूजी?' 

रतन न ेडांटकर कहा, 'बको मत, जाकर कझवराज को बुला लाओ, कहना ऄभी चझलए।' 

महराज ने तुरंत ऄपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा ईठाया और चल ददया। रतन ईठकर स्टोव जलाने लगी दक 

शायद सेंक से कुछ फायदा हो ईसकी सारी घबराहट, सारी दबुालता, सारा शोक मानो लुप्त हो गया। ईसकी जगह एक 

प्रबल अत्मर्मनभरता का ईदय हुअ। कठोर कताव्य ने ईसके सारे ऄझस्तत्व को सचेत कर ददया। स्टोव जलाकर ईसन े

रूइ के गाले से छाती को सेंकना शुरू दकया। कोइ पंरह झमनट तक ताबडतोड सेंकने के बाद वकील साहब की सांस 

कुछ थमी। 

अवाज़ काबू में हुइ। रतन के दोनों हाथ ऄपन ेगालों पर रखकर बोले, 'तुमहें बडी तकलीफ हो रही ह ैमुन्नी! क्या 

जानता था, आतनी जल्द यह समय अ जाएगा। मैंन ेतुमहारे साथ बडा ऄन्द्याय दकया ह,ै झप्रय!े ओह दकतना बडा 

ऄन्द्याय! मन की सारी लालसा मन में रह गइ। मैंने तुमहारे जीवन का सवानाश कर ददया,क्षमा करना।' 

यही ऄंझतम शब्द थ ेजो ईनके मखु से झनकले। यही जीवन का ऄझंतम सूत्र था, यही मोह का ऄंझतम बंधन था। 

रतन न ेद्वार की ओर देखा। ऄभी तक महराज का पता न था। हां, टीमल खडा था,और सामने ऄथाह ऄधंकारजैसे 

ऄपन ेजीवन की ऄंझतम वेदना से मूर्मछत पडा था। 

रतन न ेकहा, 'टीमल, ज़रा पानी गरम करोग?े' 

टीमल न ेवहीं खडे-खडे कहा, 'पानी गरम करके क्या करोगी बहूजी, गोदान करा दो। दो बंूद गगंाजल मुंह में डाल 

दो।' 

 

रतन न ेपझत की छाती पर हाथ रक्खा। छाती गरम थी। ईसन ेदफर द्वार की ओर ताका। महराज न ददखाइ ददए। वह 

ऄब भी सोच रही थी,कझवराजजी अ जात ेतो शायद आनकी हालत संभल जाती। पछता रही थी दक आन्द्हें यहां क्यो 

लाइ- कदाझचत रास्ते की तकलीग और जलवायु न ेबीमारी को ऄसाध्य कर ददया। यह भी पछतावा हो रहा था दक 

मैं संध्या समय क्यों घूमन ेचली गइ। शायद ईतनी ही देर में आन्द्हें ठंड लग गइ। जीवन एक दीघा पश्चाताप के झसवा 

और क्या ह!ै पछतावे की एक-दो बात थी! आस अठ साल के जीवन में मैंने पझत को क्या अराम पहुचंाया- वह 

बारह बजे रात तक काननूी पुस्तकें  देखत ेरहत ेथे, मैं पडी सोती रहती थी। वह संध्या समय भी मुवदक्कलों से मामल ेकी 

बातें करत ेथ,े मैं पाका  और झसनमेा की सैर करती थी, बाज़ारों में मटरगश्ती करती थी। मैंन ेआन्द्हें धनोपाजान के एक 

यंत्र के झसवा और क्या समझा! यह दकतना चाहते थ ेदक मैं आनके साथ बैठंू और बातें करंू, पर मैं भागती दफरती थी। 

मैंने कभी आनके ह्रदय के समीप जाने की चेष्टा नहीं की, कभी प्रेम की दझृष्ट से नहीं देखा। ऄपन ेघर में दीपक न जलाकर 



दसूरों के ईजाल ेघर का अनंद ईठाती झगरी,मनोरंजन के झसवा मुझे और कुछ सूझता ही न था। झवलास और 

मनोरंजन, यही मेरे जीवन के दो लक्ष्य थे। ऄपन ेजल ेहुए ददल को आस तरह शांत करके मैं संतषु्ट थी। खीर और मलाइ 

की थाली क्यों न मुझे झमली, आस क्षोभ में मैंन ेऄपनी रोरटयों को लात मार दी। अज रतन को ईस प्रेम का पूणा 

पररचय झमला, जो आस झवदा होने वाली अत्मा को ईससे था,वह आस समय भी ईसी की चचता में मग्न थी। रतन के 

झलए जीवन में दफर भी कुछ अनंद था, कुछ रूझच थी, कुछ ईत्साह था। आनके झलए जीवन में कौन?सा सुख था। न 

खाने-पीने का सुख, न मेल-ेतमाशे का शौक। जीवन क्या, एक दीघा तपस्या थी, झजसका मुख्य ईदे्दश्य कताव्य का 

पालन था? 

 

क्या रतन ईनका जीवन सुखी न बना सकती थी? क्या एक क्षण के झलए कठोर कताव्य की चचताओं से ईन्द्हें मिु न कर 

सकती थी? कौन कह सकता ह ैदक झवराम और झवश्राम से यह बुझने वाला दीपक कुछ ददन और न प्रकाशमान रहता। 

लेदकन ईसन ेकभी ऄपने पझत के प्रझत ऄपना कताव्य ही न समझा। ईसकी ऄंतरात्मा सदैव झवरोह करती रही, केवल 

आसझलए दक आनसे मेरा संबंध क्यों हुअ? 

 

क्या ईस झवषय में सारा ऄपराध आन्द्हीं का था! कौन कह सकता ह ैदक दररर माताझपता ने मरेी और भी दगुाझत न की 

होती,जवान अदमी भी सब-के-सब क्या अदशा ही होत ेहैं?ईनमें भी तो व्यझभचारी, क्रोधी, शराबी सभी तरह के 

होते हैं। कौन कह सकता ह,ै आस समय मैं दकस दशा में होती। रतन का एक-एक रोअ ंआस समय ईसका झतरस्कार कर 

रहा था। ईसन ेपझत के शीतल चरणों पर झसर झुका झलया और झबलख-झबलखकर रोने लगी। वह सारे कठोर भाव जो 

बराबर ईसके मन में ईठत ेरहत ेथ,े वह सारे कटु वचन जो ईसने जल-जलकर ईन्द्हें कह ेथ,े आस समय सैकडों झबच्छुओं 

के समान ईसे डंक मार रह ेथे। हाय! मेरा यह व्यवहार ईस प्राणी के साथ था, जो सागर की भांझत गंभीर था। आस 

ह्रदय में दकतनी कोमलता थी, दकतनी ईदारता! मैं एक बीडापान दे देती थी, तो दकतना प्रसन्न हो जात ेथे। ज़रा 

हसंकर बोल दतेी थी, तो दकतने तृप्त हो जाते थ,े पर मुझसे आतना भी न होता था। आन बातों को याद कर-करके 

ईसका ह्रदय फटा जाता था। ईन चरणों पर झसर रक्खे हुए ईसे प्रबल अकांक्षा हो रही थी दक मेरे प्राण आसी क्षण 

झनकल जायें। ईन चरणों को मस्तक से स्पशा करके ईसके ह्रदय में दकतना ऄनुराग ईमडाअता था, मानो एक युग की 

संझचत झनझध को वह अज ही, आसी क्षण, लुटा दगेी। मृत्युकी ददव्य ज्योझत के सममुख ईसके ऄंदर का सारा माझलन्द्य, 

सारी दभुाावना, सारा झवक्रोह झमट गया था। वकील साहब की अंखें खुली हुइ थीं, पर मुख पर दकसी भाव का झचन्द्ह न 

था। रतन की झवह्नलता भी ऄब ईनकी बुझती हुइ चेतना को प्रदीप्त न कर सकती थी। हषा और शोक के बंधन से वह 

मुि हो गए थ,े कोइ रोए तो ग़म नहीं, हसें तो ख़़ुशी नहीं। टीमल ने अचमनी में गगंाजल लेकर ईनके मुंह में डाल 

ददया। अज ईन्द्होंन ेकुछ बाधा न दी। वह जो पाखंडों और रूदढयों का शतु्र था, आस समय शांत हो गया था, आसझलए 

नहीं दक ईसमें धार्ममक झवश्वास का ईदय हो गया था, बझल्क आसझलए दक ईसमें ऄब कोइ आच्छा न थी। आतनी ही 

ईदासीनता से वह झवष का घूंट पी जाता। मानव-जीवन की सबसे महान घटना दकतनी शांझत के साथ घरटत हो 

जाती ह।ै वह झवश्व का एक महान ऄगं, वह महिवाकांक्षाओं का प्रचंड सागर, वह ईद्योग का ऄनंत भंडार, वह प्रेम 

और द्वषे, सुख और दःुख का लीला-के्षत्र, वह बुझि और बल की रंगभूझम न जाने कब और कहां लीन हो जाती ह,ै दकसी 

को ख़बर नहीं होती। एक झहचकी भी नहीं, एक ईच्छवास भी नहीं, एक अह भी नहीं झनकलती! सागर की झहलोरों 

का कहां ऄंत होता ह,ै कौन बता सकता ह।ै ध्वझन कहां वायु-मग्न हो जाती ह,ै कौन जानता ह।ै मानवीय जीवन ईस 

झहलोर के झसवा, ईस ध्वझन के झसवा और क्या है! ईसका ऄवसान भी ईतना ही शांत, ईतना ही ऄदशृ्य हो तो क्या 

अश्चया ह।ै भूतों के भि पूछते हैं, क्या वस्त ुझनकल गइ?कोइ झवज्ञान का ईपासक कहता ह,ै एक क्षीण ज्योझत झनकल 

जाती ह।ै कपोल-झवज्ञान के पुजारी कहते हैं, अंखों से प्राण झनकल,े मुंह से झनकल,े ब्रह्मांड से झनकले। कोइ ईनसे पूछे, 

झहलोर लय होत ेसमय क्या चमक ईठती ह?ै ध्वझन लीन होते समय क्या मूर्मतमान हो जाती ह?ै यह ईस ऄनतं यात्रा 

का एक झवश्राम मात्र ह,ै जहां यात्रा का ऄंत नहीं, नया ईत्थान होता ह।ै दकतना महान पररवतान! वह जो मच्छर के 

डंक को सहन न कर सकता था, ऄब ईसे चाह ेझमट्टी में दबा दो, चाह ेऄझग्न-झचता पर रख दो, ईसके माथे पर बल तक 

न पडेगा। 

 

टीमल न ेवकील साहब के मुख की ओर देखकर कहा, 'बहूजी, अआए खाट स ेईतार दें। माझलक चल ेगए!' 



यह कहकर वह भूझम पर बैठ गया और दोनों अंखों पर हाथ रखकर फूट-फूटकर रोने लगा। अज तीस वषा का साथ 

छूट गया। झजसने कभी अधी बात नहीं कही, कभी तू करके नहीं पुकारा, वह माझलक ऄब ईसे छोडे चला जा रहा था। 

रतन ऄभी तक कझवराज की बाट जोह रही थी। टीमल के मुख से यह शब्द सुनकर ईसे धक्का-सा लगा। ईसन ेईठकर 

पझत की छाती पर हाथ रक्खा। 

साठ वषा तक ऄझवश्राम गझत से चलन ेके बाद वह ऄब झवश्राम कर रही थी। दफर ईसे माथ ेपर हाथ रखन ेकी झहममत 

न पडी। ईस देह को स्पशा करत ेहुए, ईस मरे हुए मुख की ओर ताकते हुए, ईसे ऐसा झवराग हो रहा था, जो ग्लाझन से 

झमलता था। ऄभी झजन चरणों पर झसर रखकर वह रोइ थी, ईसे छूत ेहुए ईसकी ईंगझलयां कटी-सी जाती थीं। 

जीवन?साीू आतना कोमल ह,ै ईसने कभी न समझा था। मौत का ख़याल कभी ईसके मन में न अया था। ईस मौत न े

अंखों के सामने ईसे लूट झलया! एक क्षण के बाद टीमल न ेकहा, 'बहूजी, ऄब क्या देखती हो, खाट के 

नीचे ईतार दो। जो होना था हो गया।' 

ईसने पैर पकडा, रतन न ेझसर पकडाऔर दोनों ने शव को नीचे झलटा ददया और वहीं ज़मीन पर बैठकर रतन रोने 

लगी, आसझलए नहीं दक संसार में ऄब ईसके झलए कोइ ऄवलंब न था, बझल्क आसझलए दक वह ईसके साथ ऄपने कताव्य 

को पूरा न कर सकी। ईसी वि मोटर की अवाज़ अइ और कझवराजजी ने पदापाण दकया। कदाझचत ऄब भी रतन के 

ह्रदय में कहीं अशा की कोइ बुझती हुइ झचनगारी पडी हुइ थी! ईसने तुरंत अंखें पोंछ डालीं,झसर का ऄंचल संभाल 

झलया, ईलझे हुए केश समेट झलये और खडी होकर द्वार की ओर देखने लगी। प्रभात ने अकाश को ऄपनी सुनहली 

दकरणों से रंझजत कर ददया था। क्या आस अत्मा के नव-जीवन का यही प्रभात था। 

ईसी ददन शव काशी लाया गया। यहीं ईसकी दाह-दक्रया हुइ। वकील साहब के एक भतीजे मालवे में रहत ेथे। ईन्द्हें 

तार देकर बुला झलया गया। दाह-दक्रया ईन्द्होंने की। रतन को झचता के दशृ्य की कल्पना ही से रोमांच होता था। वहां 

पहुचंकर शायद वह बेहोश हो जाती। जालपा अजकल प्रायद्य सारे ददन ईसी के साथ रहती। शोकातुर रतन को न 

घर-बार की सुझध थी, न खान-ेपीने की। झनत्य ही कोइ-न-कोइ ऐसी बात याद अ जाती झजस पर वह घंटों रोती। 

पझत के साथ ईसका जो धमा था, ईसके एक ऄंश का भी ईसन ेपालन दकया होता, तो ईसे बोध होता। ऄपनी 

कताव्यहीनता, ऄपनी झनषु्ठरता, ऄपनी श्रृंगार-लोलुपता की चचाा करके वह आतना रोती दक झहचदकयां बंध जातीं। 

वकील साहब के सदगणुों की चचाा करके ही वह ऄपनी अत्मा को शांझत देती थी। जब तक जीवन के द्वार पर एक 

रक्षक बैठा हुअ था, ईसे कुिों या झबल्ली या चोर-चकार की चचता न थी, लेदकन ऄब द्वार पर कोइ रक्षक न था, 

आसझलए वह सजग रहती थी,पझत का गुणगान दकया करती। जीवन का झनवााह कैसे होगा, नौकरों-चाकरों में दकन-

दकन को जवाब देना होगा, घर का कौन-कौनसा ख़चा कम करना होगा, आन प्रश्नों के झवषय में दोनों में कोइ बात न 

होती। मानो यह चचता म!त अत्मा के प्रझत ऄभझि होगी। भोजन करना, साफ वस्त्र पहनना और मन को कुछ पढ़कर 

बहलाना भी ईसे ऄनुझचत जान पडता था। श्राि के ददन ईसने ऄपन ेसारे वस्त्र और अभूषण महापात्र को दान कर 

ददए। आन्द्हें लेकर ऄब वह क्या करेगी? आनका व्यवहार करके क्या वह ऄपन ेजीवन को कलंदकत करेगी! आसके झवरुि 

पझत की छोटी से छोटी वस्तु को भी स्मृझतझचन्द्ह समझकर वह दखेती - भालती रहती थी। ईसका स्वभाव आतना 

कोमल हो गया था दक दकतनी ही बडी हाझन हो जाय, ईसे क्रोध न अता था। टीमल के हाथ से चाय का सेट छूटकर 

दफर पडा, पर रतन के माथ ेपर बल तक न अया। पहले एक दवात टूट जान ेपर आसी टीमल को ईसने बुरी डांट बताइ 

थी, झनकाले देती थी, पर अज ईससे कइ गुन ेनुकसान पर ईसने ज़बान तक न खोली। कठोर भाव ईसके ह्रदय में अते 

हुए मानो डरत ेथ ेदक कहीं अघात न पहुचें या शायद पझत-शोक और पझत-गुणगान के झसवा और दकसी भाव या 

झवचार को मन में लाना वह पाप समझती थी। वकील साहब के भतीजे का नाम था मझणभषूणब बडा ही झमलनसार, 

हसंमुख, काया-कुशलब आसी एक महीने में ईसन ेऄपने सैकडों झमत्र बना झलए। 

शहर में झजन-झजन वकीलों और रइसों से वकील साहब का पररचय था, ईन सबसे ईसने ऐसा मेल-जोल बढ़ाया, 

ऐसी बेतकल्लुफी पैदा की दक रतन को ख़बर नहीं और ईसन ेबैंक का लने-देन ऄपने नाम से शरुू कर ददया। 

आलाहाबाद बैंक में वकील साहब के बीस हज़ार रूपये जमा थे। ईस पर तो ईसन ेकब्ज़ा कर ही झलया, मकानों के 

दकराए भी वसूल करने लगा। गांवों की तहसील भी ख़़ुद ही शरुू कर दी, मानो रतन से कोइ मतलब नहीं ह।ै एक ददन 

टीमल न ेअकर रतन से कहा, 'बहूजी, जाने वाला तो चला गया, ऄब घर-द्वार की भी कुछ ख़बर लीझजए। मैंन ेसुना, 

भैयाजी ने बैंक का सब रूपया ऄपन ेनाम करा झलया।' 

रतन न ेईसकी ओर ऐसे कठोर कुझपत नजरों से देखा दक ईसे दफर कुछ कहन ेकी झहममत न पडी। ईस ददन शाम को 



मझणभूषण ने टीमल को झनकाल ददया,चोरी का आलज़ाम लगाकर झनकाला झजससे रतन कुछ कह भी न सके। ऄब 

केवल महराज रह गए। ईन्द्हें मझणभूषण ने भंग झपला-झपलाकर ऐसा झमलाया दक वह ईन्द्हीं का दम भरने लगे। महरी 

से कहते, बाबूजी का बडा रइसाना झमज़ाज ह।ै कोइ सौदा लाओ, कभी नहीं पछूत,ेदकतने का लाए। बडों के घर में बडे 

ही होते हैं। बहूजी बाल की खाल झनकाला करती थीं, यह बेचारे कुछ नहीं बोलते। महरी का मुहं पहल ेही सी ददया 

गया था। ईसके ऄधडे यौवन ने नए माझलक की रझसकता को चंचल कर ददया था। वह एक न एक बहाने से बाहर की 

बैठक में ही मडंलाया करती। रतन को ज़रा भी ख़बर न थी, दकस तरह ईसके झलए वू्यह रचा जा रहा ह।ै 

एक ददन मझणभूषण ने रतन से कहा, 'काकीजी, ऄब तो मुझे यहां रहना व्यथा मालूम होता ह।ै मैं सोचता हूं, ऄब 

अपको लेकर घर चला जाउं। वहां अपकी बहू अपकी सेवा करेगी, बाल-बच्चों में अपका जी बहल जायगा और ख़चा 

भी कम हो जाएगा। अप कहें तो यह बंगला बेच ददया जाय। ऄच्छे दाम झमल जायंगे।' 

रतन आस तरह चौंकी, मानो ईसकी मूछाा भंग हो गइ हो, मानो दकसी ने ईसे झंझोडकर जगा ददया हो सकपकाइ हुइ 

अंखों से ईसकी ओर देखकर बोली, 'क्या मुझसे कुछ कह रह ेहो?' 

मझणभूषण-'जी हां, कह रहा था दक ऄब हम लोगों का यहां रहना व्यथा ह।ै अपको लेकर चला जाउं, तो कैसा हो?' 

रतन न ेईदासीनता से कहा, 'हां, ऄच्छा तो होगा।' 

मझणभूषण-'काकाजी ने कोइ वसीयतनामा झलखा हो, तो लाआए देखू,ं ईनको आच्छाओं के अग ेझसर झुकाना हमारा 

धमा ह।ै' 

रतन न ेईसी भांझत अकाश पर बैठे हुए, जैसे संसार की बातों से ऄब ईसे कोइ सरोकार ही न रहा हो, जवाब ददया, 

'वसीयत तो नहीं झलखी, और क्या जरूरत थी?' 

मझणभूषण ने दफर पछूा, 'शायद कहीं झलखकर रख गए हों?' 

रतन-'मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कभी झज़क्र नहीं दकया।' 

मझणभूषण ने मन में प्रसन्न होकर कहा,मेरी आच्छा ह ैदक ईनकी कोइ यादगार बनवा दी जाय। 

रतन न ेईत्सुकता से कहा, 'हां-हां, मैं भी चाहती हू।ं' 

मझणभूषण-'गांव की अमदनी कोइ तीन हज़ार साल की ह,ै यह अपको मालूम ह।ै आतना ही ईनका वार्मषक दान होता 

था। मैंने ईनके झहसाब की दकताब देखी ह।ै दो सौ-ढाइ सौ से दकसी महीने में कम नहीं ह।ै मेरी सलाह ह ैदक वह सब 

ज्यों-का-त्यों बना रह।े' 

रतन न ेप्रसन्न होकर कहा, हां, और क्या! ' 

मझणभूषण-'तो गांव की अमदनी तो धामााथा पर ऄपाण कर दी जाए। मकानों का दकराया कोइ दो सौ रूपये महीना 

ह।ै आससे ईनके नाम पर एक छोटीसी संस्कृत पाठशाला खोल दी जाए। 

रतन-'बहुत ऄच्छा होगा।' 

मझणभूषण-'और यह बंगला बेच ददया जाए। आस रूपये को बैंक में रख ददया जाय।' 

रतन-'बहुत ऄच्छा होगा। मुझे रूपय-ेपैसे की ऄब क्या जरूरत ह।ै' 

मझणभूषण-'अपकी सेवा के झलए तो हम सब हाझज़र हैं। मोटर भी ऄलग कर दी जाय। ऄभी से यह दफक्र की जाएगी, 

तब जाकर कहीं दो-तीन महीन ेमें फुरसत झमलगेी।' 

रतन न ेलापरवाही से कहा, 'ऄभी जल्दी क्या ह।ै कुछ रूपय ेबैंक में तो हैं।' 

मझणभूषण-'बैंक में कुछ रूपये थ,े मगर महीन-ेभर से ख़चा भी तो होरह ेहैं। हज़ार-पांच सौ पडे होंगे। यहां तो रूपय े

जैसे हवा में ईड जाते हैं। मुझसे तो आस शहर में एक महीना भी न रहा जाय। मोटर को तो जल्द ही झनकाल देना 

चाझहए।' 

रतन न ेआसके जवाब में भी यही कह ददया, 'ऄच्छा तो होगा।' 

वह ईस मानझसक दबुालता की दशा में थी, जब मनुष्य को छोटे-छोटे काम भी ऄसूझ मालूम होने लगते हैं। मझणभूषण 

की काया-कुशलता न ेएक प्रकार से ईसे पराभूत कर ददया था। आस समय जो ईसके साथ थोडी-सी भी सहानुभूझत 

ददखा देता, ईसी को वह ऄपना शुभचचतक समझने लगती। शोक और मनस्ताप ने ईसके मन को आतना कोमल और 

नमा बना ददया था दक ईस पर दकसी की भी छाप पड सकती थी। ईसकी सारी मझलनता और झभकैता मानो भस्म हो 

गइ थी, वह सभी को ऄपना समझती थी। ईसे दकसी पर संदेह न था, दकसी से शंका न थी। कदाझचत ईसके सामने 

कोइ चोर भी ईसकी संपझि का ऄपहरण करता तो वह शोर न मचाती। 



 

(32) 

षोडशी के बाद से जालपा न ेरतन के घर अना-जाना कम कर ददया था। केवल एक बार घंटे-दो घंटे के झलए चली 

जाया करती थी। आधर कइ ददनों से मुंशी दयानाथ को ज्वर अने लगा था। ईन्द्हें ज्वर में छोडकर कैसे जाती। मुंशीजी 

को ज़रा भी ज्वर अता, तो वह बक-झक करने लगते थे। कभी गात,े कभी रोत,े कभी यमदतूों को ऄपन ेसामने नाचत े

देखते। ईनका जी चाहता दक सारा घर मरेे पास बैठा रह,े संबंझधयों को भी बुला झलया जाय,झजसमें वह सबसे ऄंझतम 

भेंट कर लें। क्योंदक आस बीमारी से बचने की ईन्द्हें अशा न थी। यमराज स्वयं ईनके सामने झवमान झलय ेखडे थे। 

जागेयेश्वरी और सब कुछ कर सकती थी, ईनकी बक-झक न सुन सकती थी। ज्योंही वह रोन ेलगते, वह कमरे से 

झनकल जाती। ईसे भूत-बाधा का भ्रम होता था। मुंशीजी के कमरे में कइ समाचार-पत्रों के गाआल थे। यही ईन्द्हें एक 

व्यसन था। जालपा का जी वहां बैठे-बैठे घबडान ेलगता, तो आन गाआलों को ईलटपलटकर देखन ेलगती। एक ददन 

ईसने एक परुाने पत्र में शतरंज का एक नक्शा देखा, झजसे हल कर देन ेके झलए दकसी सज्जन न ेपुरस्कार भी रक्खा था। 

ईसे 

ख़याल अया दक झजस ताक पर रमानाथ की झबसात और मुहरे रक्खे हुए हैं ईस पर एक दकताब में कइ नक्श ेभी ददए 

हुए हैं। वह तरंुत दौडी हुइ उपर गइ और वह कापी ईठा लाइब यह नक्शा ईस कापी में मौजूद था, और नक्शा ही न 

था, ईसका हल भी ददया हुअ था। जालपा के मन में सहसा यह झवचार चमक पडा, आस नक्शे को दकसी पत्र में छपा दू ं

तो कैसा हो! शायद ईनकी 

झनगाह पड जाय। यह नक्शा आतना सरल तो नहीं ह ैदक असानी से हल हो जाय। आस नगर में जब कोइ ईनका सानी 

नहीं ह,ै तो ऐसे लोगों की संख्या बहुत नहीं हो सकती, जो यह नक्शा हल कर सकें ब कुछ भी हो, जब ईन्द्होंने यह 

नक्शा हल दकया ह,ै तो आसे देखते ही दफर हल कर लेंगे। जो लोग पहली बार देखेंगे, ईन्द्हें दो-एक ददन सोचने में लग 

जायंगे। मैं झलख दूगंी दक जो सबसे पहले हल कर ले, ईसी को पुरस्कार ददया जाय। जुअ तो ह ैही। ईन्द्हें रूपये न भी 

झमलें, तो भी आतना तो संभव ह ैही दक हल करने वालों में ईनका नाम भी हो कुछ पता लग जायगा। कुछ भी न हो,तो 

रूपये ही तो जायंगे। दस रूपये का पुरस्कार रख दूं। परुस्कार कम होगा, तो कोइ बडा झखलाडी आधर ध्यान न दगेा। 

यह बात भी रमा के झहत की ही होगी। आसी ईधडे-बुन में वह अज रतन से न झमल सकी। रतन ददनभर तो ईसकी 

राह देखती रही। जब वह शाम को भी न गइ, तो ईससे न रहा गया। 

 

अज वह पझत-शोक के बाद पहली बार घर से झनकली। कहीं रौनक न थी, कहीं जीवन न था, मानो सारा नगर शोक 

मना रहा ह।ै ईसे तेज़ मोटर चलाने की धुन थी, पर अज वह तांगे से भी कम जा रही थी। एक वृिा को सडक के 

दकनारे बैठे देखकर ईसने मोटर रोक ददया और ईसे चार अन ेद ेददए। कुछ अगे और बढ़ी, तो दो कांस्टेबल एक कैदी 

को झलये जा रह ेथे। ईसने मोटर रोककर एक कांस्टेबल को बुलाया और ईसे एक रूपया देकर कहा,आस कैदी को 

झमठाइ झखला देना। कांस्टेबल न ेसलाम करके रूपया ले झलया। ददल में ख़़ुश हुअ, अज दकसी भाग्यवान का मुंह 

देखकर ईठा था। 

जालपा न ेईसे देखत ेही कहा, 'क्षमा करना बहन, अज मैं न अ सकी। दादाजी को कइ ददन से ज्वर अ रहा ह।ै' 

रतन न ेतुरंत मुंशीजी के कमरे की ओर कदम ईठाया और पछूा, 'यहीं हैं न? तुमने मुझसे न कहा।' 

मुंशीजी का ज्वर आस समय कुछ ईतरा हुअ था। रतन को देखत ेही बोले, 'बडा दःुख हुअ देवीजी, मगर यह तो संसार 

ह।ै अज एक की बारी ह,ै कल दसूरे की बारी ह।ै यही चल-चलाव लगा हुअ ह।ै ऄब मैं भी चला। नहीं बच सकता 

बडी प्यास ह,ै जैसे छाती में कोइ भटठी जल रही हो फंुका जाता हू।ं कोइ ऄपना नहीं होता। बाइजी, संसार के नात े

सब स्वाथा के नाते हैं। अदमी ऄकेला हाथ पसारे एक ददन चला जाता ह।ै हाय-हाय! लडका था वह भी हाथ से 

झनकल गया! न जान ेकहां गया। अज होता, तो एक पानी देन ेवाला तो होता। यह दो लौंडे हैं, आन्द्हें कोइ दफक्र ही 

नहीं, मैं मर जाउं या जी जाउं। आन्द्हें तीन वि खाने को चाझहए, तीन दट्ठ पानी पीने को, बस और दकसी काम के नहीं। 

यहां बैठते दोनों का दम घुटता ह।ै क्या करंू। ऄबकी न बचंूगा।' 

रतन न ेतस्कीन दी, 'यह मलेररया ह,ै दो-चार ददन में अप ऄच्छे हो जायगंे। घबडाने की कोइ बात नहीं।' 

मुंशीजी ने दीन नजरों से देखकर कहा, 'बैठ जाआए बहूजी, अप कहती हैं, अपका अशीवााद ह,ै तो शायद बच जाउं, 

लेदकन मुझे तो अशा नहीं ह।ै मैं भी ताल ठोके यमराज से लडन ेको तैयार बैठा हू।ं ऄब ईनके घर मेहमानी खाउंगा। 



ऄब कहां जाते हैं बचकर बचा! ऐसा-ऐसा रगेदू,ं दक वह भी याद करें। लोग कहते हैं, वहां भी अत्माएं आसी तरह 

रहती हैं। आसी तरह वहां भी कचहररयां हैं, हादकम हैं, राजा हैं, रंक हैं। व्याख्यान होते हैं, समाचार-पत्र छपते हैं। दफर 

क्या चचता ह।ै वहां भी ऄहलमद हो जाउंगा। मजे़ से ऄख़बार पढ़ा करंूगा।' 

रतन को ऐसी हसंी छूटी दक वहां खडी न रह सकी। मुंशीजी झवनोद के भाव से वे बातें नहीं कर रह ेथे। ईनके चेहरे पर 

गंभीर झवचार की रेखा थी। अज डेढ़-दो महीने के बाद रतन हसंी, और आस ऄसामझयक हसंी को झछपाने के झलए 

कमरे से झनकल अइ। ईसके साथ ही जालपा भी बाहर अ गइ। रतन ने ऄपराधी नजरों से ईसकी ओर देखकर कहा, 

'दादाजी ने मन में क्या समझा होगा। सोचते होंग,े मैं तो जान से मर रहा हू ंऔर आसे हसंी सूझती ह।ै ऄब वहां न 

जाउंगी, नहीं ऐसी ही कोइ बात दफर कहेंग,े तो मैं झबना हसें न रह सकंूगी। देखो तो अज दकतनी बे-मौका हसंी अइ 

ह।ै वह ऄपन ेमन को आस ईच्छंृखलता के झलए झधक्कारने लगी। जालपा ने 

ईसके मन का भाव ताडकर कहा,मुझे भी ऄक्सर आनकी बातों पर हसंी अ जाती ह,ै बहन! आस वि तो आनका ज्वर 

कुछ हल्का ह।ै जब ज़ोर का ज्वर होता ह ैतब तो यह और भी उल-जललू बकन ेलगत ेहैं। ईस वि हसंी रोकनी 

मुझश्कल हो जाती ह।ै अज सबेरे कहने लगे,मेरा पेट भक हो गया,मेरा पेट भक हो गया। आसकी रट लगा दी। आसका 

अशय क्या था, न मैं समझ सकी, 

न ऄममां समझ सकीं, पर वह बराबर यही रटे जात ेथे,पेट भक हो गया! पेट भक हो गया! अओ कमरे में चलें।' 

रतन-'मेरे साथ न चलोगी?' 

जालपा-'अज तो न चल सयंगी, बहन।' 

'कल अओगी?' 

'कह नहीं सकती। दादा का जी कुछ हल्का रहा, तो अउंगी।' 

'नहीं भाइ, जरूर अना। तुमसे एक सलाह करनी ह।ै' 

'क्या सलाह ह?ै' 

'मन्नी कहते हैं, यहां ऄब रहकर क्या करना ह,ै घर चलो। बंगले को बेच देने को कहते हैं।' 

जालपा न ेएकाएक रठठककर ईसका हाथ पकड झलया और बोली, 'यह तो तुमन ेबुरी ख़बर सुनाइ, बहन! मुझे आस 

दशा में तुम छोडकर चली जाओगी?मैं न जान ेदूगंी! मन्नी से कह दो, बंगला बेच दें, मगर जब तक ईनका कुछ पता न 

चल जायगा। मैं तुमहें न छोडूंगी। तुम कुल एक हफ्त ेबाहर रहीं, मुझे एक-एक पल पहाड हो गया। मैं न जानती थी 

दक मुझे तुमसे आतना प्रेम हो गया ह।ै ऄब तो शायद मैं मर ही जाउं। नहीं बहन, तुमहारे पैरों पडती हू,ं ऄभी जाने का 

नाम न लेना।' 

रतन की भी अंखें भर अइ। बोली, 'मुझसे भी वहां न रहा जायगा, सच कहती हू।ं मैं तो कह दूगंी, मुझे नहीं जाना ह।ै' 

जालपा ईसका हाथ पकडे हुए उपर ऄपने कमरे में ल ेगइ और ईसके गले में हाथ डालकर बोली, 'कसम खाओ दक मुझे 

छोडकर न जाओगी।' 

रतन न ेईसे ऄंकवार में लेकर कहा, 'लो, कसम खाती हू,ं न जाउंगी। चाह ेआधर की दझुनया ईधार हो जाय। मरेे झलए 

वहां क्या रक्खा ह।ै बंगला भी क्यों बेचंू, दो-ढाइ सौ मकानों का दकराया ह।ै हम दोनों के गुज़र के झलए काफी ह।ै मैं 

अज ही मन्नी से कह दूंगी,मैं न जाउंगी।' 

सहसा फशा पर शतरंज के मुहरे और नक्श ेदेखकर ईसने पछूा,यह शतरंज दकसके साथ खेल रही थीं? 

जालपा न ेशतरंज के नक्श ेपर ऄपन ेभाग्य का पांसा फें कने की जो बात सोची थी, वह सब ईससे कह सुनाइ,मन में 

डर रही थी दक यह कहीं आस प्रस्ताव को व्यथा न समझे, पागलपन न ख़याल करे, लेदकन रतन सुनते ही बाग़-बाग़ हो 

गइ। बोली,दस रूपय ेतो बहुत कम पुरस्कार ह।ै पचास रूपये कर दो। रूपये मैं देती हू।ं 

जालपा न ेशंका की, 'लेदकन आतने परुस्कार के लोभ से कहीं ऄच्छे शतरंजबाज़ों न ेमैदान में कदम रक्खा तो?' 

रतन न ेदढृ़ता से कहा,कोइ हरज नहीं। बाबूजी की झनगाह पड गइ, तो वह आसे जरूर हल कर लेंग ेऔर मुझे अशा ह ै

दक सबसे पहले ईन्द्हीं का नाम अवेगा। कुछ न होगा, तो पता तो लग ही जायगा। ऄख़बार के दफ्तर में तो ईनका पता 

अ ही जायगा। तुमन ेबहुत ऄच्छा ईपाय सोच झनकाला ह।ै मेरा मन कहता ह,ै आसका ऄच्छा फल होगा, मैं ऄब मन 

की प्रेरणा की कायल हो गइ हू।ं जब मैं आन्द्हें लेकर कलकिा चली थी, ईस वि मेरा मन कह रहा था, यहां 

जाना ऄच्छा न होगा।' 

जालपा-'तो तुमहें अशा ह?ै' 



'पूरी! मैं कल सबेरे रूपये लेकर अउंगी।' 

'तो मैं अज ख़त झलख रक्खंूगी। दकसके पास भेजंू? वहां का कोइ प्रझसि पत्र होना चाझहए।' 

'वहां तो 'प्रजा-झमत्र' की बडी चचाा थी। पुस्तकालयों में ऄक्सर लोग ईसी को पढ़त ेनज़र अते थे। ' 

'तो 'प्रजा-झमत्र' ही को झलखंूगी, लेदकन रूपय ेहडप कर जाय और नक्शा न छाप ेतो क्या हो?' 

'होगा क्या, पचास रूपये ही तो ल ेजाएगा। दमडी की हझंडया खोकर कुिों की जात तो पहचान ली जायगी, लेदकन 

ऐसा हो नहीं सकता जो लोग दशेझहत के झलए जले जात ेहैं, तरह-तरह की धौंस सहते हैं, वे आतने नीच नहीं हो सकते। 

मेरे साथ अधा घंटे के झलए चलो तो तुमहें आसी वि रूपय ेदे दूं।' 

जालपा न ेनीमराजी होकर कहा, 'आस वि कहां चलूं। कल ही अउंगी।' 

ईसी वि मुंशीजी पुकार ईठे, 'बहू! बहू!' 

जालपा तो लपकी हुइ ईनके कमरे की ओर चली। रतन बाहर जा रही थी दक जागेश्वरी पंखा झलये ऄपन ेको झलती 

हुइ ददखाइ पड गइ। रतन न ेपछूा, 'तुमहें गमी लग रही ह ैऄममांजी? मैं तो ठंड के मारे कांप रही हू।ं ऄरे! तुमहारे 

पांवों में यह क्या ईजला-ईजला लगा हुअ ह?ै क्या अटा पीस रही थीं?' 

जागेश्वरी ने लझज्जत होकर कहा, 'हां, वैद्य जी ने आन्द्हें हाथ के अटे की रोटी खाने को कहा ह।ै बाज़ार में हाथ का अटा 

कहां मयस्सर- मुहल्ले में कोइ झपसनहारी नहीं झमलती। मजूररनें तक चक्की से अटा झपसवा लतेी हैं। मैं तो एक अना 

सेर देन ेको राज़ी हू,ं पर कोइ झमलती ही नहीं।' 

रतन न ेऄचंभे से कहा, 'तुमसे चक्की चल जाती ह?ै' 

जागेश्वरी ने झेंप से मुस्कराकर कहा,'कौन बहुत था। पाव-भर तो दो ददन के झलए हो जाता ह।ै खाते नहीं एक कौर 

भी, बहू पीसने जा रही थी, लेदकन दफर मुझे ईनके पास बैठना पडता। मुझे रात-भर चक्की पीसना गौं ह,ै ईनके पास 

घडी-भर बैठना गौं नहीं। 

रतन जाकर जांत के पास एक झमनट खडी रही, दफर मुस्कराकर माची पर बैठ गइ और बोली, 'तुमसे तो ऄब जांत न 

चलता होगा, मांजी! लाओ थोडासा गेहू ंमुझे दो, देखंू तो।' 

जागेश्वरी ने कानों पर हाथ रखकर कहा, 'ऄरे नहीं बहू, तुम क्या पीसोगी!चलो यहां से।' 

रतन न ेप्रमाण ददया, 'मैंने बहुत ददनों तक पीसा ह,ै मांजीब जब मैं ऄपन ेघर थी, तो रोज़ पीसती थी। मेरी ऄममां, 

लाओ थोडा-सा गेहू।ं' 

'हाथ दखुने लगेगा। छाल ेपड जाएंगे।' 

'कुछ नहीं होगा मांजी, अप गेहू ंतो लाआए।' 

जागेश्वरी ने ईसका हाथ पकडकर ईठान ेकी कोझशश करके कहा, 'गेहू ंघर में नहीं हैं। ऄब आस वि बाज़ार से कौन 

लावे।' 

'ऄच्छा चझलए, मैं भंडारे में देखंू। गेहू ंहोगा कैसे नहीं।' 

रसोइ की बगल वाली कोठरी में सब खाने-पीने का सामान रहता था। रतन ऄंदर चली गइ और हांझडयों में टटोल-

टटोलकर देखन ेलगी। एक हांडी में गेहू ंझनकल अए। बडी खुश हुइ। बोली,देखो मांजी, झनकल ेदक नहीं, तुम मुझसे 

बहाना कर रही थीं। ईसने एक टोकरी में थोडा-सा गेहू ंझनकाल झलया और ख़़ुश-ख़़ुश चक्की पर जाकर पीसने लगी। 

जागेश्वरी ने जाकर जालपा से कहा, 'बहू, वह जांत पर बैठी गहेू ंपीस रही हैं। ईठाती हू,ं ईठतीं ही नहीं। कोइ देख ल े

तो क्या कह।े 

जालपा न ेमुंशीजी के कमरे से झनकलकर सास की घबराहट का अनंद ईठाने के झलए कहा, 'यह तुमने क्या ग़ज़ब 

दकया, ऄममांजी! सचमुच, कोइ देख ले तो नाक ही कट जाय! चझलए, ज़रा देखंू।' 

जागेश्वरी ने झववशता से कहा, 'क्या करंू, मैं तो समझा के हार गइ, मानतीं ही नहीं।' 

जालपा न ेजाकर देखा, तो रतन गेहू ंपीसने में मग्न थी। झवनोद के स्वाभाझवक अनंद से ईसका चेहरा झखला हुअ था। 

आतनी ही दरे में ईसके माथ ेपर पसीने की बंूदें अ गइ थीं। ईसके बझलष्ठ हाथों में जांत लट्टू के समान नाच रहा था। 

जालपा न ेहसंकर कहा, 'ओ री, अटा महीन हो, नहीं पैसे न झमलेंगे।' 

रतन को सुनाइ न ददया। बहरों की भांझत ऄझनझश्चत भाव से मुस्कराइ। 

जालपा न ेऔर ज़ोर से कहा, 'अटा खूब महीन पीसना, नहीं पैसे न पाएगी।' रतन न ेभी हसंकर कहा, झजतना महीन 

कझहए ईतना महीन पीस दू,ंबहूजी। झपसाइ ऄच्छी झमलनी चाझहए। 



जालपा-'मोले सेर।' 

रतन-'मोले सेर सही।' 

जालपा-'मुंह धो अओ। धोल ेसेर झमलेंगे।' 

रतन-'मैं यह सब पीसकर ईठंूगी। तुम यहां क्यों खडी हो?' 

जालपा-'अ जाउं, मैं भी चखचा दूं।' 

रतन-'जी चाहता ह,ै कोइ जांत का गीत गाउं!' 

जालपा-'ऄकेल ेकैसे गाओगी! (जागेश्वरी से) ऄममां अप ज़रा दादाजी के पास बैठ जायं, मैं ऄभी अती हू।ं' 

जालपा भी जांत पर जा बैठी और दोनों जांत का यह गीत गाने लगीं। 

'मोझह जोझगन बनाके कहां गए रे जोझगया।' 

दोनों के स्वर मधरु थे। जांत की घुमुर-घुमुर ईनके स्वर के साथ साज़ का काम कर रही थी। जब दोनों एक कडी 

गाकर चुप हो जातीं, तो जांत का स्वर माना कंठ-ध्वझन से रंझजत होकर और भी मनोहर हो जाता था। दोनों के ह्रदय 

आस समय जीवन के स्वाभाझवक अनदं से पूणा थे? न शोक का भार था, न झवयोग का दःुख। जैसे दो झचझडयां प्रभात की 

ऄपूवा शोभा से मग्न होकर चहक रही हों। 

 

(33) 

रमानाथ की चाय की दकूान खुल तो गइ, पर केवल रात को खुलती थी। ददन-भर बंद रहती थी। रात को भी 

ऄझधकतर देवीदीन ही दकुान पर बैठता,पर झबक्री ऄच्छी हो जाती थी। पहले ही ददन तीन रूपये के पैसे अए, दसूरे 

ददन से चारपांच रूपय ेका औसत पडने लगा। चाय आतनी स्वाददष्ट होती थी दक जो एक बार यहां चाय पी लेता दफर 

दसूरी दकूान पर न जाता। रमा ने मनोरंजन की भी कुछ सामग्री जमा कर दी। कुछ रूपय ेजमा हो गए,तो ईसने एक 

संुदर मेज़ ली। झचराग़ जलन ेके बाद साफ-भाजी की झबक्री ज्यादा न होती थी। वह ईन टोकरों को ईठाकर ऄंदर रख 

देता और बरामदे में वह मेज़ लगा देता। ईस पर ताश के सेट रख देता। दो दैझनक-पत्र भी मगंाने लगा। दकुान चल 

झनकली। ईन्द्हीं तीन-चार घंटों में छः-सात रूपय ेअ जाते थे और सब ख़चा झनकालकर तीनचार रूपय ेबच रहते थे। 

आन चार महीनों की तपस्या ने रमा की भोग-लालसा को और भी प्रचंड कर ददया था। जब तक हाथ में रूपय ेन थे, 

वह मजबूर था। रूपय ेअते ही सैरसपाटे की धुन सवार हो गइ। झसनेमा की याद भी अइ। रोज़ के व्यवहार की मामूली 

चीजें, झज़न्द्हें ऄब तक वह टालता अया था, ऄब ऄबाधा रूप से अने लगीं। देवीदीन के झलए वह एक संुदर रेशमी 

चादर लाया। जग्गो के झसर में पीडा होती रहती थी। एक ददन सुगंझधत तेल की शीझशयां लाकर ईसे द ेदीं। दोनों 

झनहाल हो गए। ऄब बुदढया कभी ऄपन ेझसर पर बोझ लाती तो डांटता, 'काकी, ऄब तो मैं भी चार पैसे कमान ेलगा 

हू,ं ऄब त ूक्यों जान देती ह?ै ऄगर दफर कभी तेरे झसर पर टोकरी देखी तो कह ेदेता हू,ं दकूान ईठाकर फें क दूगंा। दफर 

मुझे जो सज़ा चाह ेदे दनेा। बुदढया बेटे की डांट सुनकर गदगद हो जाती। मंडी से बोझ लाती तो पहल ेचुपके से देखती, 

रमा दकुान पर नहीं ह।ै ऄगर वह बैठा होता तो दकसी द्दली को एक-दो पैसा देकर ईसके झसर पर रख दतेी। वह न 

होता तो लपकी हुइ अती और जल्दी से बोझ ईतारकर शांत बैठ जाती,झजससे रमा भांप न सके। 

एक ददन 'मनोरमा झथयेटर' में राधेश्याम का कोइ नया ड्रामा होने वाला था। आस ड्रामे की बडी धूम थी। एक ददन 

पहले से ही लोग ऄपनी जगहें रझक्षत करा रह ेथे। रमा को भी ऄपनी जगह रझक्षत करा लनेे की धुन सवार हुइ। सोचा, 

कहीं रात को रटकट न झमला तो टापते रह जायगंे। तमाश ेकी बडी तारीफ ह।ै ईस वि एक के दो देने पर भी जगह न 

झमलेगी। आसी ईत्सुकता न ेपुझलस के भय को भी पीछे डाल ददया। ऐसी अफत नहीं अइ ह ैदक घर से झनकलते ही 

पुझलस पकड लेगी। ददन को न सही, रात को तो झनकलता ही हू।ं पुझलस चाहती तो क्या रात को न पकड लेती। दफर 

मेरा वह हुझलया भी नहीं रहा। पगडी चेहरा बदल देने के झलए काफी ह।ै यों मन को समझाकर वह दस बजे घर से 

झनकला। देवीदीन कहीं गया हुअ था। बुदढया ने पछूा,कहां जाते हो, बेटा- रमा न ेकहा, 'कहीं नहीं काकी, ऄभी अता 

हू।ं' 

रमा सडक पर अया, तो ईसका साहस झहम की भांझत झपघलन ेलगा। ईसे पग-पग पर शंका होती थी, कोइ कांस्टेबल 

न अ रहा हो ईसे झवश्वास था दक पुझलस का एक-एक चौकीदार भी ईसका हुझलया पहचानता ह ैऔर ईसके चेहरे पर 

झनगाह पडत ेही पहचान लगेा। आसझलए वह नीचे झसर झुकाए चल रहा था। सहसा ईसे ख़याल अया, गुप्त पुझलस वाले 

सादे कपडे पहने आधर-ईधर घमूा करते हैं। कौन जाने, जो अदमी मेरे बग़ल में अ रहा ह,ै कोइ जासूस ही हो मेरी 



ओर ध्यान से देख रहा ह।ै यों झसर झुकाकर चलने से ही तो नहीं ईसे संदेह हो रहा ह।ै यहां और सभी सामने ताक रह े

हैं। कोइ यों झसर झुकाकर नहीं चल रहा ह।ै मोटरों की आस रेल-पेल में झसर झुकाकर चलना मौत को नेवता देना ह।ै 

पाका  में कोइ आस तरह चहलकदमी करे, तो कर सकता ह।ै यहां तो सामने देखना चाझहए। लेदकन बग़लवाला अदमी 

ऄभी तक मरेी ही तरफ ताक रहा ह।ै ह ैशायद कोइ खुदफया ही। ईसका साथ छोडने के झलए वह एक तंबोली की 

दकूान पर पान खाने लगा। वह अदमी अग ेझनकल गया। रमा ने अराम की लंबी सांस ली। 

 

ऄब ईसने झसर ईठा झलया और ददल मज़बूत करके चलन ेलगा। आस वि ट्राम का भी कहीं पता न था, नहीं ईसी पर 

बैठ लेता। थोडी ही दरू चला होगा दक तीन कांस्टेबल अते ददखाइ ददए। रमा ने सडक छोड दी और पटरी पर चलने 

लगा। ख्वामख्वाह सांप के झबल में ईंगली डालना कौनसी बहादरुी ह।ै दभुााग्य की बात, तीनों कांस्टेबलों न ेभी सडक 

छोडकर वही पटरी ल ेली। मोटरों के अने-जाने से बार-बार आधर-ईधर दौडना पडता था। रमा का कलेजा धक-

धक करन ेलगा। दसूरी पटरी पर जाना तो संदेह को और भी बढ़ा देगा। कोइ ऐसी गली भी नहीं झजसमें घुस जाउं। 

ऄब तो सब बहुत समीप अ गए। क्या बात ह,ै सब मेरी ही तरफ देख रह ेहैं। मैंन ेबडी झहमाकत की दक यह पग्गड 

बांध झलया और बंधी भी दकतनी बेतुकी। एक टील-ेसा उपर ईठ गया ह।ै यह पगडी अज मुझे पकडावेगी। बांधी थी 

दक आससे सूरत बदल जाएगी। यह ईल्टे और तमाशा बन गइ। हां, तीनों मेरी ही ओर ताक रह ेहैं। अपस में कुछ बातें 

भी कर रह ेहैं। रमा को ऐसा जान पडा, पैरों में शझि नहीं ह।ैब शायद सब मन में मरेा हुझलया झमला रह ेहैं। ऄब नहीं 

बच सकता घर वालों को मरेे पकडे जाने की ख़बर झमलेगी, तो दकतने लझज्जत होंगे। जालपा तो रो-रोकर प्राण ही द े

देगी। पांच साल से कम सज़ा न होगी। अज आस जीवन का ऄंत हो रहा ह।ै आस कल्पना न ेईसके उपर कुछ ऐसा 

अतंक जमाया दक ईसके औसान जाते रह।े जब झसपाझहयों का दल समीप अ गया, तो ईसका चेहरा भय से कुछ ऐसा 

झवकृत हो गया, ईसकी अंखें कुछ ऐसी सशंक हो गइ और ऄपने को ईनकी अंखों से बचान ेके झलए वह कुछ आस तरह 

दसूरे अदझमयों की अड खोजन ेलगा दक मामलूी अदमी को भी ईस पर संदेह होना स्वाभाझवक था, दफर पुझलस 

वालों की मंजी हुइ अंखें क्यों चूकतीं। एक ने ऄपन ेसाथी से कहा, 'यो मनइ चोर न होय, तो तमुरी टांगन त ेझनकर 

जाइब कस चोरन की नाइ ताकत ह।ै' दसूरा बोला, 'कुछ संदेह तो हमउ का हुय रहा ह।ै फुरै कह पांडे, ऄसली चोर ह।ै' 

 

तीसरा अदमी मुसलमान था, ईसने रमानाथ को ललकारा, 'ओ जी ओ पगडी, ज़रा आधर अना, तुमहारा क्या नाम ह?ै' 

रमानाथ ने सीनाजोरी के भाव से कहा,'हमारा नाम पछूकर क्या करोग?े मैं क्या चोर हू?ं' 

'चोर नहीं, तुम साह हो, नाम क्यों नहीं बतात?े' 

रमा न ेएक क्षण अगा-पीछा में पडकर कहा, 'हीरालाल।' 

'घर कहां ह?ै' 

'घर!' 

'हां, घर ही पूछते हैं।' 

'शाहजहांपुर।' 

'कौन मुहल्ला-' 

रमा शाहजहांपुर न गया था, न कोइ कझल्पत नाम ही ईसे याद अया दक बता दे। दसु्साहस के साथ बोला, 'तुम तो 

मेरा हुझलया झलख रह ेहो!' 

कांस्टेबल न ेभभकी दी,'तुमहारा हुझलया पहल ेसे ही झलखा हुअ है! नाम झूठ बताया, सयनत झूठ बताइ, मुहल्ला 

पूछा तो बगलें झांकने लगे। महीनों से तुमहारी तलाश हो रही ह,ै अज जाकर झमल ेहो चलो थान ेपर।' यह कहते हुए 

ईसने रमानाथ का हाथ पकड झलया। रमा ने हाथ छुडान ेकी चेष्टा करके कहा, 'वारंट लाओ तब हम चलेंगे। क्या मुझे 

कोइ देहाती समझ झलया ह?ै' 

कांस्टेबल न ेएक झसपाही से कहा, 'पकड लो जी आनका हाथ, वहीं थाने पर वारंट ददखाया जाएगा।' 

शहरों में ऐसी घटनाएं मदाररयों के तमाशों से भी ज्यादा मनोरंजक होती हैं। सैकडों अदमी जमा हो गए। देवीदीन 

आसी समय ऄफीम लेकर लौटा अ रहा था, यह जमाव देखकर वह भी अ गया। देखा दक तीन कांस्टेबल रमानाथ को 

घसीटे झलये जा रह ेहैं। अगे बढ़कर बोला, 'हैं?हैं, जमादार! यह क्या करत ेहो? यह पंझडतजी तो हमारे झमहमान हैं, 

कहां पकडे झलये जात ेहो? ' 



तीनों कांस्टेबल देवीदीन से पररझचत थे। रूक गए। एक ने कहा, 'तुमहारे झमहमान हैं यह, कब से? ' 

देवीदीन ने मन में झहसाब लगाकर कहा, 'चार महीने से कुछ बेशी हुए होंगे। मुझे प्रयाग में झमल गए थे। रहने वाले भी 

वहीं के हैं। मेरे साथ ही तो अए थे।' 

मुसलमान झसपाही ने मन में प्रसन्न होकर कहा, 'आनका नाम क्या ह?ै' 

देवीदीन ने झसटझपटाकर कहा, 'नाम आन्द्होंन ेबताया न होगा? ' 

झसपाझहयों का संदेह दढृ़ हो गया। पांडे न ेअंखें झनकालकर कहा, 'जान परत ह ैतुमहू झमले हौ, नांव काह ेनाहीं बतावत 

हो आनका? ' 

देवीदीन ने अधारहीन साहस के भाव से कहा, 'मुझसे रोब न जमाना पांडे, समझे! यहां धमदकयों में नहीं अने के।' 

मुसलमान झसपाही ने मानो मध्यस्थ बनकर कहा, 'बूढे़ बाबा, तुम तो ख्वामख्वाह झबगड रह ेहो आनका नाम क्यों नहीं 

बतला दते?े' 

देवीदीन ने कातर नजरों से रमा की ओर देखकर कहा, 'हम लोग तो रमानाथ कहत ेहैं। ऄसली नाम यही ह ैया कुछ 

और, यह हम नहीं जानते। ' 

पांडे न ेअंखें झनकालकर हथेली को सामने करके कहा, 'बोलो पंझडतजी, क्या नाम ह ैतुमहारा? रमानाथ या हीरालाल? 

या दोनों,एक घर का एक ससुराल का? ' 

तीसरे झसपाही ने दशाकों को संबोझधत करके कहा, 'नांव ह ैरमानाथ, बतावत ह ैहीरालाल? सबूत हुय गवा।' दशाकों में 

कानाफसी होने लगी। शुबह ेकी बात तो ह।ै 

'साफ ह,ै नाम और पता दोनों ग़लत बता ददया।' 

एक मारवाडी सज्जन बोल,े 'ईचक्को सो ह।ै' 

एक मौलवी साहब ने कहा, 'कोइ आझश्तहारी मुलझज़म ह।ै' 

जनता को ऄपन ेसाथ देखकर झसपाझहयों को और भी ज़ोर हो गया। रमा को भी ऄब ईनके साथ चुपचाप चल ेजाने ही 

में ऄपनी कुशल ददखाइ दी। आस तरह झसर झुका झलया, मानो ईसे आसकी झबलकुल परवा नहीं ह ैदक ईस पर लाठी 

पडती ह ैया तलवार। आतना ऄपमाझनत वह कभी न हुअ था। जेल की कठोरतम यातना भी आतनी ग्लाझन न ईत्पन्न 

करती। थोडी देर में पुझलस स्टेशन ददखाइ ददया। दशाकों की भीड बहुत कम हो गइ थी। रमा न ेएक बार ईनकी ओर 

लझज्जत अशा के भाव से ताका, देवीदीन का पता न था। रमा के मुंह से एक लंबी सांस झनकल गइ। आस झवपझि में क्या 

यह सहारा भी हाथ से झनकल गया? 

 

(34) 

पुझलस स्टेशन के दफ्तर में आस समय बडी मेज़ के सामने चार अदमी बैठे हुए थे। एक दारोग़ा थे, गोरे से, शौकीन, 

झजनकी बडी-बडी अंखों में कोमलता की झलक थी। ईनकी बग़ल में नायब दारोग़ा थे। यह झसक्ख थे, बहुत हसंमुख, 

सजीवता के पुतल,े गेहुअं ंरंग, सुडौल, सुगरठत शरीरब झसर पर केश था, हाथों में कडेऊ पर झसगार से परहजे न करत े

थे। मेज़ की दसूरी तरफ आंस्पेक्टर और झडप्टी सुपररटेंडेंट बैठे हुए थे। आंस्पेक्टर ऄधेड, सांवला, लंबा अदमी था, कौडी 

की-सी अंखें, फल ेहुए गाल और रठगना कदब झडप्टी सुपररटेंडेंट लंबा छरहरा जवान था, बहुत ही झवचारशील और 

ऄल्पभाषीब आसकी लंबी नाक और उंचा मस्तक ईसकी कुलीनता के साक्षी थे। 

 

झडप्टी ने झसगार का एक कश लकेर कहा, 'बाहरी गवाहों से काम नहीं चल सकेगा। आनमें से दकसी को एप्रूवर बनना 

होगा। और कोइ ऄल्टरनेरटव नहीं ह।ै' 

आंस्पेक्टर न ेदारोग़ा की ओर दखेकर कहा, 'हम लोगों ने कोइ बात ईठा तो नहीं रक्खी, हलफ से कहता हू।ं सभी तरह 

के लालच देकर हार गए। सबों ने ऐसी गुट कर रक्खी ह ैदक कोइ टूटता ही नहीं। हमने बाहर के गवाहों को भी 

अजमाया, पर सब कानों पर हाथ रखते हैं।' 

झडप्टी, 'ईस मारवाडी को दफर अजमाना होगा। ईसके बाप को बुलाकर खूब धमकाआए। शायद आसका कुछ दबाव 

पडे।' 

आंस्पेक्टर-'हलफ से कहता हू,ं अज सुबह से हम लोग यही कर रह ेहैं। बेचारा बाप लङके के परैों पर झगरा, पर लडका 

दकसी तरह राज़ी नहीं होता।' 

कुछ दरे तक चारों अदमी झवचारों में मग्न बैठे रह।े ऄंत में झडप्टी ने झनराशा के भाव से कहा,मुकदमा नहीं चल सकता 



मुफ्त का बदनामी हुअ। आंस्पेक्टर,एक हझते की मुहलत और लीझजए, शायद कोइ टूट जाय। यह झनश्चय करके दोनों 

अदमी यहां से रवाना हुए। छोटे दारोग़ा भी ईसके साथ ही चले गए। दारोग़ाजी न ेहुक्का मंगवाया दक सहसा एक 

मुसलमान झसपाही ने अकर कहा, 'दारोग़ाजी, लाआए कुछ आनाम ददलवाआए। एक मलुझजम को शुबह ेपर झगरफ्तार 

दकया ह।ै आलाहाबाद का रहन ेवाला है, नाम ह ैरमानाथ,पहले नाम और सयनत दोनों ग़लत बतलाइ थीं। देवीदीन 

खरटक जो नुक्कड पर रहता ह,ै ईसी के घर ठहरा हुअ ह।ै ज़रा डांट बताआएगा तो सब कुछ ईगल देगा।' 

दारोग़ा-'वही ह ैन झजसके दोनों लङके---ब' 

झसपाही-'जी हां, वही ह।ै' 

आतने में रमानाथ भी दारोग़ा के सामने हाझज़र दकया गया। दारोग़ा ने ईसे झसर से पांव तक देखा, मानो मन में ईसका 

हुझलया झमला रह ेहों। तब कठोर दझृष्ट से देखकर बोले, 'ऄच्छा, यह आलाहाबाद का रमानाथ ह।ै खूब झमल ेभाइ। छः 

महीने से परेशान कर रह ेहो कैसा साफ हुझलया ह ैदक ऄंधा भी पहचान ले। यहां कब से अए हो?' कांस्टेबल न ेरमा 

को परामशा ददया, 'सब हाल सच-सच कह दो, तो तुमहारे साथ कोइ सख्ती न की जाएगी। ' 

रमा न ेप्रसन्नझचि बनन ेकी चेष्टा करके कहा, 'ऄब तो अपके हाथ में हू,ं ररयायत कीझजए या सख्ती कीझजए। 

आलाहाबाद की मयुझनझसपैझलटी में नौकर था। झहमाकत कझहए या बदनसीबी, चंुगी के चार सौ रूपये मुझसे ख़चा हो 

गए। मैं वि पर रूपय ेजमा न कर सका। शमा के मारे घर के अदझमयों से कुछ न कहा, नहीं तो आतन ेरूपये आंतजाम हो 

जाना कोइ मुझश्कल न था। जब कुछ बस न चला, तो वहां से भागकर यहां चला अया। आसमें एक हफा  भी ग़लत नहीं 

ह।ै' 

दारोग़ा न ेगंभीर भाव से कहा, 'मामला कुछ संगीन ह,ैक्या कुछ शराब का चस्का पड गया था? ' 

'मुझसे कसम ले लीझजए, जो कभी शराब मुंह से लगाइ हो।' 

कांस्टेबल न ेझवनोद करके कहा,मुहब्बत के बाज़ार में लुट गए होंगे, हुजूर।' 

रमा न ेमुस्कराकर कहा, 'मुझसे फाकेमस्तों का वहां कहां गुजर?' 

दारोग़ा -'तो क्या जुअ खेल डाला? या, बीवी के झलए जेवर बनवा डाले!' 

रमा झेंपकर रह गया। ऄपराधी मुस्कराहट ईसके मुख पर रो पडी। 

दारोग़ा-'ऄच्छी बात ह,ै तुमहें भी यहां खासे मोटे जेवर झमल जायंगे!' 

एकाएक बूढ़ा देवीदीन अकर खडाहो गया। दारोग़ा न ेकठोर स्वर में कहा, 'क्या काम ह ैयहां?' 

देवीदीन-'हुजूर को सलाम करने चला अया। आन बेचारों पर दया की नज़र रह ेहुजूर, बेचारे बडे सीधे अदमी हैं।' 

दारोग़ा -'बचा सरकारी मुलझज़म को घर में झछपात ेहो, ईस पर झसफाररश करने अए हो!' 

देवीदीन-'मैं क्या झसफाररस करंूगा हुजूर, दो कौडी का अदमी।' 

दारोग़ा-'जानता ह,ै आन पर वारंट ह,ै सरकारी रूपय ेग़बन कर गए हैं।' 

देवीदीन-'हुजूर, भूल-चूक अदमी से ही तो होती ह।ै जवानी की ईम्र ह ैही, ख़चा हो गए होंगे। 

यह कहते हुए देवीदीन न ेपांच झगझन्नयां कमर से झनकालकर मेज़ पर रख दीं। 

दारोग़ा न ेतडपकर कहा, 'यह क्या ह?ै' 

देवीदीन-'कुछ नहीं ह,ै हुजूर को पान खान ेको।' 

दारोग़ा -'ररश्वत देना चाहता ह!ै क्यों? कहो तो बचा, आसी आल्ज़ाम में भेज दूं।' 

देवीदीन-'भेज दीझजए सरकार। घरवाली लकडी-कफन की दफकर से छूट जाएगी। वहीं बैठा अपको दअु दूगंा।' 

दारोग़ा -'ऄबे आन्द्हें छुडाना ह ैतो पचास झगझन्नयां लाकर सामन ेरक्खो। जानते हो आनकी झगरफ्तारी पर पांच सौ 

रूपये का आनाम ह!ै' 

देवीदीन-'अप लोगों के झलए आतना आनाम हुजूर क्या ह।ै यह ग़रीब परदेसी अदमी हैं, जब तक झजएंगे अपको याद 

करेंगे।' 

दारोग़ा -'बक-बक मत कर, यहां धरम कमाने नहीं अया हू।ं' 

देवीदीन-'बहुत तंग हू ंहुजूर।दकुानदारी तो नाम की ह।ै' 

कांस्टेबल-'बुदढया से मांग जाके।' 

देवीदीन-'कमाने वाला तो मैं ही हू ंहुजूर, लडकों का हाल जानते ही हो तन-पेट काटकर कुछ रूपये जमा कर रखे थ,े 

सो ऄभी सातों-धाम दकए चला अता हू।ं बहुत तंग हो गया हू।ं 



दारोग़ा -'तो ऄपनी झगझन्नयां ईठा ले। आसे बाहर झनकाल दो जी।' 

देवीदीन-'अपका हुकुम ह,ै तो लीझजए जाता हू।ं धक्का क्यों ददलवाआएगा।' 

दारोग़ा -'कांस्टेबल सेध्द आन्द्हें झहरासत में रखो। मुंशी से कहो आनका बयान झलख लें।' 

देवीदीन के होंठ अवेश से कांप रह ेथे। ईसके चेहरे पर आतनी व्यग्रता रमा न ेकभी नहीं देखी, जैसे कोइ झचझडया ऄपने 

घोंसले में कौवे को घुसत ेदेखकर झवह्नल हो गइ हो वह एक झमनट तक थान ेके द्वार पर खडारहा, दफर पीछे झगरा 

और एक झसपाही से कुछ कहा, तब लपका हुअ सडक पर चला गया, मगर एक ही पल में दफर लौटा और दारोग़ा से 

बोला, 'हुजूर, दो घंटे की मुहलत न दीझजएगा?' 

रमा ऄभी वहीं खडाथा। ईसकी यह ममता देखकर रो पडा। बोला, 'दादा, ऄब तुम हरैान न हो, मेरे भाग्य में जो कुछ 

झलखा ह,ै वह होने दो। मेरे भी यहां होते, तो आससे ज्यादा और क्या करते! मैं मरत ेदम तक तमुहारा ईपकार ---' 

देवीदीन ने अंखें पोंछत ेहुए कहा, 'कैसी बातें कर रह ेहो, भैया! जब रूपये पर अइ तो देवीदीन पीछे हटन ेवाला 

अदमी नहीं ह।ै आतने रूपये तो एक-एक ददन जुए में हार-जीत गया हू।ं ऄभी घर बेच दू,ं तो दस हज़ार की माझलयत 

ह।ै क्या झसर पर लाद कर ले जाउंगा। दारोग़ाजी, ऄभी भैया को झहरासत में न भेजो, मैं रूपये की झगकर करके थोडी 

देर में अता हू।ं' 

देवीदीन चला गया तो दारोग़ाजी ने सह्रदयता से भरे स्वर में कहा, 'ह ैतो खुरााट, मगर बडा नके।तुमने आसे कौनसी 

बूटी संुघा दी?' 

रमा न ेकहा, 'गरीबों पर सभी को रहम अता ह।ै' 

दारोग़ा न ेमुस्कराकर कहा, 'पुझलस को छोडकर, आतना और कझहए। मुझे तो यकीन नहीं दक पचास झगझन्नयां लावे।' 

रमानाथ-'ऄगर लाए भी तो ईससे आतना बडा तावान नहीं ददलाना चाहता। अप मुझे शौक से झहरासत में ले लें।' 

दारोग़ा -'मुझे पांच सौ के बदल ेसाढे़ छः सौ झमल रह ेहैं, क्यों छोडूं। तुमहारी झगरफ्तारी का आनाम मेरे दकसी दसूरे 

भाइ को झमल जाय, तो क्या बुराइ ह।ै 

रमानाथ-'जब मुझे चक्की पीसनी ह,ै तो झजतनी जल्द पीस लू ंईतना ही ऄच्छा। मैंने समझा था, मैं पुझलस की नज़रों से 

बचकर रह सकता हू।ं ऄब मालमू हुअ दक यह बेकली और अठों पहर पकड झलए जाने का ख़ौफ जेल से कम जानलेवा 

नहीं।' 

दारोग़ाजी को एकाएक जैसे कोइ भूली हुइ बात याद अ गइ। मेज़ के दराज़ से एक झमसल झनकाली, ईसके पन्ने आधर-

ईधर ईल्टे, तब नम्रता से बोल,ेऄगर मैं कोइ ऐसी तरकीब बतलाउं दक देवीदीन के रूपय ेभी बच जाएं और तुमहारे 

उपर भी अंच न अए तो कैसा?' 

रमा न ेऄझवश्वास के भाव से कहा, ऐसी तरकीब कोइ ह,ै मुझे तो अशा नहीं।' 

दारोग़ा-'ऄभी साइ के सौ खेल हैं। आसका आंतज़ाम मैं कर सकता हू।ं अपको महज़ एक मुकदम ेमें शहादत देनी 

पडेगी?' 

रमानाथ-'झूठी शहादत होगी।' 

दारोग़ा-'नहीं, झबलकुल सच्ची। बस समझ लो दक अदमी बन जाओगे।मयुझनझसपैझलटी के पंजे से तो छूट जाओगे, शायद 

सरकार परवररश भी करे। यों ऄगर चालान हो गया तो पांच साल से कम की सज़ा न होगी। मान लो, आस वि देवी 

तुमहें बचा भी ल,े तो बकरे की मां कब तक ख़ैर मनाएगी। चजदगी ख़राब हो जायगी। तुम ऄपना नफा-नुकसान ख़़ुद 

समझ लो। मैं ज़बरदस्ती नहीं करता।' 

दारोग़ाजी न ेडकैती का वृिांत कह सुनाया। रमा ऐसे कइ मुकदमे समाचारपत्रों में पढ़ चुका था। संशय के भाव से 

बोला, 'तो मुझे मुख़झबर बनना पडेगा और यह कहना पडेगा दक मैं भी आन डकैझतयों में शरीक था। यह तो झूठी 

शहादत हुइ।' 

दारोग़ा-'मुअमला झबलकुल सच्चा ह।ै अप बेगुनाहों को न फंसाएंगे। वही लोग जेल जाएगंे झजन्द्हें जाना चाझहए। दफर 

झूठ कहां रहा- डाकुओं के डर से यहां के लोग शहादत देने पर राज़ी नहीं होते। बस और कोइ बात नहीं। यह मैं 

मानता हू ंदक अपको कुछ झूठ बोलना पडेगा, लेदकन अपकी चजदगी बनी जा रही ह,ै आसके झलहाज़ से तो आतना झूठ 

कोइ चीज़ नहीं। खू़ब सोच लीझजए। शाम तक जवाब दीझजएगा।' 

रमा के मन में बात बैठ गइ। ऄगर एक बार झूठ बोलकर वह ऄपन ेझपछले कमों का प्रायझश्चि कर सके और भझवष्य 

भी सुधार ल,े तो पूछना ही क्या जेल से तो बच जायगा। आसमें बहुत अगा-पीछा की जरूरत ही न थी। हां, आसका 



झनश्चय हो जाना चाझहए दक ईस पर दफर मयुझनझसपैझलटी ऄझभयोग न चलाएगी और ईसे कोइ जगह ऄच्छी झमल 

जायगी। वह जानता था, पुझलस की ग़रज़ ह ैऔर वह मेरी कोइ वाझजब शता ऄस्वीकार न करेगी। आस तरह बोला, 

मानो ईसकी अत्मा धमा और ऄधमा के संकट में पडी हुइ ह,ै 'मुझे यही डर ह ैदक कहीं मेरी गवाही से बेगुनाह लोग न 

फंस जाएं।' 

दारोग़ा -'आसका मैं अपको आत्मीनान ददलाता हू।ं' 

रमानाथ-'लेदकन कल को मयुझनझसपैझलटी मेरी गदान नापे तो मैं दकसे पुकारंूगा?' 

दारोग़ा -'मजाल ह,ै मयुझनझसपैझलटी चंू कर सके। गौजदारी के मुकदमे में मुददइ तो सरकार ही होगी। जब सरकार 

अपको मअुफ कर दगेी, तो मुकदमा कैसे चलाएगी। अपको तहरीरी मुअफीनामा दे ददया जायगा, साहब।' 

रमानाथ-'और नौकरी?' 

दारोग़ा -'वह सरकार अप आंतज़ाम करेगी। ऐसे अदझमयों को सरकार ख़़ुद ऄपना दोस्त बनाए रखना चाहती ह।ै 

ऄगर अपकी शहादत बदढया हुइ और ईस फ्री की झजरहों के जाल से अप झनकल गए, तो दफर अप पारस हो 

जाएंगे!' दारोग़ा ने ईसी वि मोटर मंगवाइ और रमा को साथ लेकर झडप्टी साहब से झमलन ेचल ददए। आतनी बडी 

कारगुज़ारी ददखाने में झवलंब क्यों करते?झडप्टी से एकांत में खू़ब ज़ीट ईडाइ। आस अदमी का यों पता लगाया। आसकी 

सूरत 

देखते ही भांप गया दक मगरूर ह,ै बस झगरफ्तार ही तो कर झलया! बात सोलहों अन ेसच झनकली। झनगाह कहीं चूक 

सकती ह!ै हुजूर, मुज़ररम की अंखें पहचानता हू।ं आलाहाबाद की मयुझनझसपैझलटी के रूपय ेग़बन करके भागा ह।ै आस 

मामले में शहादत देने को तैयार ह।ै अदमी पढ़ा-झलखा, सूरत का शरीफ और ज़हीन ह।ै' 

झडप्टी ने संददग्ध भाव से कहा, 'हां, अदमी तो होझशयार मालूम होता ह।ै' 

'मगर मअुफीनामा झलय ेबग़रै आसे हमारा एतबार न होगा। कहीं आसे यह शुबहा हुअ दक हम लोग आसके साथ कोइ 

चाल चल रह ेहैं, तो साफ झनकल जाएगा। ' 

झडप्टी-'यह तो होगा ही। गवनामेंट से आसके बारे में बातचीत करना होगा। अप टेलीफोन झमलाकर आलाहाबाद पुझलस 

से पूझछए दक आस अदमी पर कैसा मुकदमा ह।ै यह सब तो गवनामेंट को बताना होगा। दारोग़ाजी ने टेलीफोन 

डाआरेक्टरी देखी, नंबर झमलाया और बातचीत शुरू हुइ। 

झडप्टी-'क्या बोला?' 

दारोग़ा -'कहता ह,ै यहां आस नाम के दकसी अदमी पर मुकदमा नहीं ह।ै' 

झडप्टी-'यह कैसा ह ैभाइ, कुछ समझ में नहीं अता। आसन ेनाम तो नहीं बदल ददया?' 

दारोग़ा -'कहता ह,ै मयुझनझसपैझलटी में दकसी न ेरूपये ग़बन नहीं दकए। कोइ मामला नहीं ह।ै' 

झडप्टी-'ये तो बडा ताज्जुब का बात ह।ै अदमी बोलता ह ैहम रूपया लेकर भागा, झनझसपैझलटी बोलता ह ैकोइ रूपया 

ग़बन नहीं दकया। यह अदमी पागल तो नहीं ह?ै' 

दारोग़ा -'मेरी समझ में कोइ बात नहीं अती, ऄगर कह दें दक तुमहारे उपर कोइ आल्ज़ाम नहीं ह,ै तो दफर ईसकी गदा 

भी न झमलगेी।' 

'ऄच्छा, मयुझनझसपैझलटी के दफ्तर से पूझछए।' 

दारोग़ा न ेदफर नंबर झमलाया। सवाल-जवाब होने लगा। 

दारोग़ा -'अपके यहां रमानाथ कोइ क्लका  था? 

जवाब, 'जी हां, था। 

दारोग़ा -'वह कुछ रूपये ग़बन करके भागा ह?ै 

जवाब,'नहीं। वह घर से भागा ह,ै पर ग़बन नहीं दकया। क्या वह अपके यहां ह?ै' 

दारोग़ा -'जी हां, हमने ईसे झगरफ्तार दकया ह।ै वह ख़़ुद कहता ह ैदक मैंन ेरूपये ग़बन दकए। बात क्या है?' 

जवाब, 'पुझलस तो लाल बुझक्कड ह।ै ज़रा ददमाग़ लडाआए।' 

दारोग़ा -'यहां तो ऄक्ल काम नहीं करती।' 

जवाब, 'यहीं क्या, कहीं भी काम नहीं करती। सुझनए, रमानाथ ने मीज़ान लगान ेमें ग़लती की, डरकर भागा। बाद को 

मालूम हुअ दक तहबील में कोइ कमी न थी। अइ समझ में बात।' 

झडप्टी-'ऄब क्या करना होगा खां साहबब झचझडया हाथ से झनकल गया!' 



दारोग़ा -'झनकल कैसे जाएगी हुजूरब रमानाथ से यह बात कही ही क्यों जाए? बस ईसे दकसी ऐसे अदमी से झमलन ेन 

ददया जाय जो बाहर की ख़बरें पहुचंा सके। घरवालों को ईसका पता ऄब लग जावेगा ही, कोइ न कोइ जरूर ईसकी 

तलाश में अवेगा। दकसी को न अने दें। तहरीर में कोइ बात न लाइ जाए। ज़बानी आत्मीनान ददला ददया जाय। कह 

ददया जाय, कझमश्नर साहब को मुअफीनामा के झलए ररपोटा की गइ ह।ै आंस्पेक्टर साहब से भी राय ल ेली जाय। आधर 

तो यह लोग सुपररटेंडेंट से परामशा कर रह ेथे, ईधर एक घंटे में देवीदीन लौटकर थाने अया तो कांस्टेबल न ेकहा, 

'दारोग़ाजी तो साहब के पास गए।' 

देवीदीन ने घबडाकर कहा, 'तो बाबूजी को झहरासत में डाल ददया?' 

कांस्टेबल, 'नहीं, ईन्द्हें भी साथ ले गये।' 

देवीदीन ने झसर पीटकर कहा, 'पुझलस वालों की बात का कोइ भरोसा नहीं। कह गया दक एक घंटे में रूपय ेलेकर अता 

हू,ं मगर आतना भी सबर न हुअ। सरकार से पांच ही सौ तो झमलेंगे। मैं छः सौ दनेे को तैयार हू।ं हां, सरकार में 

कारगुज़ारी हो जायगी और क्या वहीं से ईन्द्हें परागराज भेज देंगे। मुझसे भेटं भी न होगी। बुदढया रो-रोकर मर 

जायगी। यह कहता हुअ देवीदीन वहीं ज़मीन 

पर बैठ गया।' 

कांस्टेबल न ेपछूा, 'तो यहां कब तक बैठे रहोग?े' 

देवीदीन ने मानो कोडे की काट से अहत होकर कहा,'ऄब तो दारोग़ाजी से दो-दो बातें करके ही जाउंगा। चाह ेजेहल 

ही जाना पडे, पर फटकारंूगा जरूर, बुरी तरह फटकारंूगा। अझख़र ईनके भी तो बाल-बचे्च होंगे! क्या भगवान से 

ज़रा भी नहीं डरते! तुमन ेबाबूजी को जाती बार देखा था?बहुत रंजीदा थ?े ' 

कांस्टेबल, 'रंजीदा तो नहीं थ,े ख़ासी तरह हसं रह ेथे। दोनों जने मोटर में बैठकर गए हैं।' 

देवीदीन ने ऄझवश्वास के भाव से कहा, 'हसं क्या रह ेहोंग ेबेचारे। मुंह से चाह ेहसं लें, ददल तो रोता ही होगा। ' 

देवीदीन को यहां बैठे एक घंटा भी न हुअ था दक सहसा जग्गो अ खडी हुइ। देवीदीन को द्वार पर बैठे देखकर बोली, 

'तुम यहां क्या करने लग?ेभैया कहां हैं?' 

देवीदीन ने ममााहत होकर कहा, 'भैया को ले गए सुपरीडंट के पास, न जाने भेंट होती ह ैदक उपर ही उपर परागराज 

भेज ददए जाते हैं। ' 

जग्गो-'दारोग़ाजी भी बडे वह हैं। कहां तो कहा था दक आतना लेंगे, कहां लेकर चल ददए!' 

देवीदीन-'आसीझलए तो बैठा हू ंदक अवें तो दो-दो बातें कर लूं।' 

जग्गो-'हां, फटकारना जरूर,जो ऄपनी बात का नहीं, वह ऄपन ेबाप का क्या होगा। मैं तो खरी कहूगंी। मेरा क्या कर 

लेंगे!' 

देवीदीन-'दकूान पर कौन ह?ै' 

जग्गो-'बंद कर अइ हू।ं ऄभी बेचारे न ेकुछ खाया भी नहीं। सबेरे से 

वैसे ही हैं। चूल्ह ेमें जाय वह तमासाब ईसी के रटकट लेने तो जाते थे। न घर 

से झनकलत ेतो काह ेको यह बला झसर पडती। 

देवीदीन-'जो ईधार ही से पराग भेज ददया तो?' 

जग्गो-'तो झचट्ठी तो अवेगी ही। चलकर वहीं देख अवेंगे?' 

देवीदीन-'(अंखों में अंसू भरकर) सज़ा हो जायगी? 

जग्गो-'रूपया जमा कर देंग ेतब काह ेको होगी। सरकार ऄपने रूपये ही तो लेगी? 

देवीदीन-'नहीं पगली, ऐसा नहीं होता। चोर माल लौटा दे तो वह छोड थोडे ही ददया जाएगा।' 

जग्गो न ेपररझस्थझत की कठोरता ऄनुभव करके कहा, 'दारोग़ाजी, ' 

वह ऄभी बात भी परूी न करने पाइ थी दक दारोग़ाजी की मोटर सामने अ पहुचंी। आंस्पेक्टर साहब भी थे। रमा आन 

दोनों को देखते ही मोटर से ईतरकर अया और प्रसन्न मुख से बोला, 'तुम यहां देर से बैठे हो क्या दादा? अओ, कमरे 

में चलो। ऄममां, तुम कब अआ?' 

दारोग़ाजी न ेझवनोद करके कहा, 'कहो चौधारी, लाए रूपय?े' 

देवीदीन-'जब कह गया दक मैं थोडी दरे में अता हू,ं तो अपको मेरी राह देख लेनी चाझहए थी। चझलए, ऄपन ेरूपये 

लीझजए।' 



दारोग़ा -'खोदकर झनकाले होंग?े' 

देवीदीन-'अपके ऄकबाल से हज़ार-पांच सौ ऄभी उपर ही झनकल सकत ेहैं। ज़मीन खोदने की जरूरत नहीं पडी। 

चलो भैया, बुदढया कब से खडी ह।ै मैं रूपय ेचुकाकर अता हू।ं यह तो आसझपकटर साहब थे न? पहल ेआसी थान ेमें थे।' 

दारोग़ा -'तो भाइ, ऄपन ेरूपये ले जाकर ईसी हांडी में रख दो। ऄफसरों की सलाह हुइ दक आन्द्हें छोडना न चाझहए। 

मेरे बस की बात नहीं ह।ै' 

आंस्पेक्टर साहब तो पहले ही दफ्तर में चले गए थे। ये तीनों अदमी बातें करत ेईसके बग़ल वाल ेकमरे में गए। 

देवीदीन ने दारोग़ा की बात सुनी,तो भौंहें झतरछी हो गइ। बोला, दारोग़ाजी, मरदों की एक बात होती ह,ै मैं तो यही 

जानता हू।ं मैं रूपये अपके हुक्म से लाया हू।ं अपको ऄपना कौल परूा करना पडेगा। कहके मुकर जाना नीचों का काम 

ह।ै' 

आतने कठोर शब्द सुनकर दारोग़ाजी को भन्ना जाना चाझहए था, पर ईन्द्होंने ज़रा भी बुरा न माना। हसंते हुए बोले,भइ 

ऄब चाह,े नीच कहो, चाह ेदग़ाबाज़ कहो, पर हम आन्द्हें छोड नहीं सकते। ऐसे झशकार रोज़ नहीं झमलते। कौल के पीछे 

ऄपनी तरक्की नहीं छोड सकता दारोग़ा के हसंन ेपर देवीदीन और भी तेज़ हुअ, 'तो अपन ेकहा दकस मुंह से था? ' 

दारोग़ा -'कहा तो आसी मुंह से था, लेदकन मुंह हमेशा एक-सा तो नहीं रहता। आसी मुंह से झजसे गाली देता हू,ं ईसकी 

आसी मुंह से तारीफ भी करता हू।ं' 

देवीदीन-'(झतनककर) यह मूछंें मडुवा डाझलए।' 

दारोग़ा -'मुझे बडी ख़़ुशी से मजूंर ह।ै नीयत तो मेरी पहल ेही थी, पर शमा के मारे न मुडवाता था। ऄब तुमन ेददल 

मज़बूत कर ददया।' 

देवीदीन-'हझंसए मत दारोग़ाजी, अप हसंत ेहैं और मरेा खू़न जला जाता ह।ै मुझे चाह ेजेहल ही क्यों न हो जाए, 

लेदकन मैं कप्तान साहब से जरूर कह दूगंा। हू ंतो टके का अदमी पर अपके ऄकबाल से बडे ऄफसरों तक पहुचं ह।ै' 

दारोग़ा -'ऄरे, यार तो क्या सचमुच कप्तान साहब से मेरी झशकायत कर दोगे?' 

देवीदीन ने समझा दक धमकी कारगर हुइ। ऄकडकर बोला, 'अप जब दकसी की नहीं सुनत,े बात कहकर मुकर जात ेहैं, 

तो दसूरे भी ऄपन-ेसी करेंगे ही। मेम साहब तो रोज़ ही दकुान पर अती हैं।' 

दारोग़ा -'कौन, देवी? ऄगर तुमने साहब या मेम साहब से मरेी कुछ झशकायत की, तो कसम खाकर कहता हू,ं दक घर 

खुदवाकर फें क दूंगा!' 

देवीदीन-'झजस ददन मेरा घर खुदेगा, ईस ददन यह पगडी और चपरास भी न रहगेी, हुजूर।' 

दारोग़ा -'ऄच्छा तो मारो हाथ पर हाथ, हमारी तुमहारी दो-दो चोटें हो जाय,ंयही सही।' 

देवीदीन-'पछताओगे सरकार, कह ेदेता हू ंपछताओगे।' 

रमा ऄब जब्त न कर सका। ऄब तक वह देवीदीन के झबगडन ेका तमाशा देखन ेके झलए भीगी झबल्ली बना खडाथा। 

कहकहा मारकर बोला, 'दादा,दारोग़ाजी तुमहें झचढ़ा रह ेहैं। हम लोगों में ऐसी सलाह हो गइ ह ैदक मैं झबना कुछ 

झलए-ददए ही छूट जाउंगा, उपर से नौकरी भी झमल जायगी। साहब ने पक्का वादा दकया ह।ै मझेु ऄब यहीं रहना 

होगा।' 

देवीदीन ने रास्ता भटके हुए अदमी की भांझत कहा, 'कैसी बात ह ैभैया, क्या कहते हो! क्या पझुलस वालों के चकम े

में अ गए? आसमें कोइ न कोइ चाल जरूर झछपी होगी।' 

रमा न ेआत्मीनान के साथ कहा, 'और बात नहीं, एक मुकदमे में शहादत देनी पडेगी।' 

देवीदीन ने संशय से झसर झहलाकर कहा, 'झूठा मुकदमा होगा?' 

रमानाथ-'नहीं दादा, झबलकुल सच्चा मामला ह।ै मैंन ेपहल ेही पूछ झलया ह।ै' 

देवीदीन की शंका शांत न हुइ। बोला, 'मैं आस बारे में और कुछ नहीं कह सकता भैया, ज़रा सोच-समझकर काम 

करना। ऄगर मेरे रूपयों को डरते हो,तो यही समझ लो दक देवीदीन न ेऄगर रूपयों की परवा की होती, तो अज 

लखपझत होता। आन्द्हीं हाथों से सौ-सौ रूपय ेरोज़ कमाए और सब-के-सब ईडाददए हैं। दकस मुकदमे में सहादत देनी 

ह?ै कुछ मालूम हुअ?' 

दारोग़ाजी न ेरमा को जवाब दनेे का ऄवसर न देकर कहा, 'वही डकैझतयों वाला मअुमला ह ैझजसमें कइ ग़रीब 

अदझमयों की जान गइ थी। आन डाकुओं ने सूबे-भर में हगंामा मचा रक्खा था। ईनके डर के मारे कोइ अदमी गवाही 

देने पर राज़ी नहीं होता।' 



देवीदीन ने ईपके्षा के भाव से कहा, 'ऄच्छा तो यह मुख़झबर बन गए?यह बात ह।ै आसमें तो जो पझुलस झसखाएगी वही 

तुमहें कहना पडेगा, भैया! मैं छोटी समझ का अदमी हू,ं आन बातों का ममा क्या जानू,ं पर मझुसे मुख़झबर बनने को 

कहा जाता, तो मैं न बनता, चाह ेकोइ लाख रूपया देता। बाहर के अदमी को क्या मालूम कौन ऄपराधी है, कौन 

बेकसूर ह।ै दो-चार ऄपराझधयों के साथ दो-चार बेकसूर भी जरूर ही होंगे।' 

दारोग़ा -'हरझगज़ नहीं। झजतने अदमी पकडे गए हैं, सब पके्क डाकू हैं। ' 

देवीदीन-'यह तो अप कहत ेहैं न, हमें क्या मालूम।' 

दारोग़ा -'हम लोग बेगनुाहों को फंसाएंगे ही क्यों? यह तो सोचो।' 

देवीदीन-'यह सब भुगते बैठा हू,ं दारोग़ाजी! आससे तो यही ऄच्छा ह ैदक अप आनका चालान कर दें। साल-दो साल 

का जेहल ही तो होगा। एक ऄधरम के दंड से बचने के झलए बेगनुाहों का खू़न तो झसर पर न चढे़गा! ' 

रमा न ेभीरूता से कहा, 'मैंने खू़ब सोच झलया ह ैदादा, सब काग़ज़ देख झलए हैं, आसमें कोइ बेगनुाह नहीं ह।ै' 

देवीदीन ने ईदास होकर कहा,'होगा भाइ! जान भी तो प्यारी होती ह!ै'यह कहकर वह पीछे घूम पडा। ऄपन े

मनोभावों को आससे स्पष्ट रूप से वह प्रकट न कर सकता था। एकाएक ईसे एक बात याद अ गइ। मडुकर बोला, 'तुमहें 

कुछ रूपये दतेा जाउं।' 

रमा न ेझखझसयाकर कहा, 'क्या जरूरत ह?ै' 

दारोग़ा -'अज से आन्द्हें यहीं रहना पडेगा।' 

देवीदीन ने ककाश स्वर में कहा,'हां हुजूर, आतना जानता हू।ं आनकी दावत होगी, बंगला रहन ेको झमलेगा, नौकर झमलेंग,े 

मोटर झमलगेी। यह सब जानता हू।ं कोइ बाहर का अदमी आनसे झमलने न पावेगा, न यह ऄकेले अ-जा सकें गे, यह सब 

देख चुका हू।ं' 

यह कहता हुअ देवीदीन तेज़ी से कदम ईठाता हुअ चल ददया, मानो वहां ईसका दम घुट रहा हो दारोग़ा ने ईसे 

पुकारा, पर ईसने दफरकर न दखेा। ईसके मुख पर पराभूत वेदना छाइ हुइ थी। 

जग्गो न ेपछूा, 'भैया नहीं अ रह ेहैं?' 

देवीदीन ने सडक की ओर ताकते हुए कहा, 'भैया ऄब नहीं अवेंगे। जब ऄपने ही ऄपने न हुए तो बेगान ेतो बगेाने हैं 

ही!' वह चला गया। बुदढया भी पीछे-पीछे भुनभनुाती चली। 

 

(35) 

रूदन में दकतना ईल्लास, दकतनी शांझत, दकतना बल ह।ै जो कभी एकांत में बैठकर, दकसी की स्मृझत में, दकसी के 

झवयोग में, झससक-झससक और झबलखझबलख नहीं रोया, वह जीवन के ऐसे सुख से वंझचत ह,ै झजस पर सैकडों हझंसयां 

न्द्योछावर हैं। ईस मीठी वेदना का अनंद ईन्द्हीं से पूछो,झजन्द्होंने यह सौभाग्य प्राप्त दकया ह।ै हसंी के बाद मन झखकै हो 

जाता ह,ै अत्मा क्षुब्धा हो जाती ह,ै मानो हम थक गए हों, पराभूत हो गए हों। रूदन के पश्चात एक नवीन स्फूर्मत, 

 

एक नवीन जीवन, एक नवीन ईत्साह का ऄनुभव होता ह।ै जालपा के पास 'प्रजा-झमत्र' कायाालय का पत्र पहुचंा, तो 

ईसे पढ़कर वह रो पडी। पत्र एक हाथ में झलये, दसूरे हाथ से चौखट पकडे, वह खूब रोइ।क्या सोचकर रोइ, वह कौन 

कह सकता ह।ै कदाझचत ऄपन ेईपाय की आस अशातीत सफलता ने ईसकी अत्मा को झवह्नल कर ददया, अनंद की 

ईस गहराइ पर पहुचंा ददया जहां पानी ह,ै या ईस उंचाइ पर जहां ईष्णता झहम बन जाती ह।ै अज छः महीने के बाद 

यह सुख-संवाद झमला। आतन ेददनों वह छलमयी अशा और कठोर दरुाशा का झखलौना बनी रही। अह! दकतनी बार 

ईसके मन में तरंग ईठी दक आस जीवन का क्यों न ऄंत कर दूं! कहीं मैंने सचमुच प्राण त्याग ददए होते तो ईनके दशान 

भी न पाती! पर ईनका झहया दकतना कठोर ह।ै छः महीने से वहां बैठे हैं, एक पत्र भी न झलखा, ख़बर तक नहीं ली। 

अझख़र यही न समझ झलया होगा दक बहुत होगा रो-रोकर मर जायगी। ईन्द्होंन ेमेरी परवाह ही कब की! दस-बीस 

रूपये तो अदमी यार-दोस्तों पर भी ख़चा कर दतेा ह।ै वह प्रेम नहीं ह।ै प्रेम ह्रदय की वस्त ुह,ै रूपये की नहीं। जब तक 

रमा का कुछ पता न था, जालपा सारा आलज़ाम ऄपने झसर रखती थी,, पर अज ईनका पता पाते ही ईसका मन 

ऄकस्मात कठोर हो गया। तरह-तरह के झशकवे पैदा होन ेलगे। वहां क्या समझकर बैठे हैं?आसीझलए तो दक वह 

स्वाधीन हैं, अज़ाद हैं,दकसी का ददया नहीं खाते। 

 



आसी तरह मैं कहीं झबना कह-ेसुने चली जाती, तो वह मेरे साथ दकस तरह पशे अत?ेशायद तलवार लेकर गदान पर 

सवार हो जाते या चजदगी-भर मुंह न देखते। वहीं खडे-खडे जालपा न ेमन-ही-मन झशकायतों का दफ्तर खोल 

ददया। 

सहसा रमेश बाबू न ेद्वार पर पकुारा, 'गोपी, गोपी, ज़रा आधर अना।' 

मुंशीजी ने ऄपन ेकमरे में पडे-पडे कराहकर कहा, 'कौन ह ैभाइ, कमरे में अ जाओ। ऄरे! अप हैं रमेश बाबू! 

बाबूजी, मैं तो मरकर झजया हू।ं बस यही समझझए दक नइ चज़दगी हुइ। कोइ अशा न थी। कोइ अग ेन कोइ पीछे, दोनों 

लौंडे अवारा हैं, मैं मईं या जीउं, ईनसे मतलब नहीं। ईनकी मां को मेरी सूरत देखत ेडर लगता ह।ै बस बेचारी बहू ने 

मेरी जान बचाइब वह न होती तो ऄब तक चल बसा होता।' 

रमेश बाबू न ेकृझत्रम संवेदना ददखाते हुए कहा, 'अप आतने बीमार हो गए और मुझे ख़बर तक न हुइ। मरेे यहां रहत े

अपको आतना कष्ट हुअ! बहू ने भी मुझे एक पुज़ाा न झलख ददया। छुट्टी लनेी पडी होगी?' 

मुंशी-'छुट्टी के झलए दरख्वास्त तो भेज दी थी, मगर साहब मैंन ेडाक्टरी सर्रटदफकेट नहीं भेजी। सोलह रूपये दकसके 

घर से लाता। एक ददन झसझवल सजान के पास गया, मगर ईन्द्होंने झचट्ठी झलखन ेसे आनकार दकया। अप तो जानत ेहैं वह 

झबना फीस झलये बात नहीं करत।े मैं चला अया और दरख्वास्त भेज दी। मालूम नहीं मंजूर हुइ या नहीं। यह तो 

डाक्टरों का हाल ह।ै देख रह ेहैं 

दक अदमी मर रहा ह,ै पर झबना भेंट झलय ेकदम न ईठावेंगे! ' 

रमेश बाबू न ेचचझतत होकर कहा, 'यह तो अपन ेबुरी ख़बर सुनाइ, मगर अपकी छुट्टी नामंजूर हुइ तो क्या होगा?' 

मुंशीजी ने माथा ठोंकर कहा,'होगा क्या, घर बैठ रहूगंा। साहब पूछेंगे तो साफ कह दूगंा, मैं सजान के पास गया था, 

ईसने छुट्टी नहीं दी। अझख़र आन्द्हें क्यों सरकार ने नौकर रक्खा ह।ै महज़ कुसी की शोभा बढ़ाने के झलए? मुझे झडसझमस 

हो जाना मंजू़र ह,ै पर सर्रटझगष्धट न दूंगा। लौंडे ग़ायब हैं। अपके झलए पान तक लाने वाला कोइ नहीं। क्या करंू?' 

रमेश ने मुस्कराकर कहा, 'मेरे झलए अप तरदददु न करें। मैं अज पान खान ेनहीं, भरपेट झमठाइ खाने अया हू।ं 

(जालपा को पुकारकर) बहूजी,तुमहारे झलए ख़़ुशख़बरी लाया हू।ं झमठाइ मंगवा लो।' 

जालपा न ेपान की तश्तरी ईनके सामने रखकर कहा, 'पहले वह ख़बर सुनाआए। शायद अप झजस ख़बर को नइ-नइ 

समझ रह ेहों, वह पुरानी हो गइ हो' 

रमेश-'जी कहीं हो न! रमानाथ का पता चल गया। कलकिा में हैं।' 

जालपा-'मुझे पहल ेही मालूम हो चुका ह।ै' 

मुंशीजी झपटकर ईठ बैठे। ईनका ज्वर मानो भागकर ईत्सुकता की अड में जा झछपा, रमेश का हाथ पकडकर बोल,े 

'मालूम हो गया कलकिा में हैं?कोइ ख़त अया था?' 

रमेश-'खत नहीं था, एक पुझलस आंक्वायरी थी। मैंने कह ददया, ईन पर दकसी तरह का आलज़ाम नहीं ह।ै तुमहें कैसे 

मालूम हुअ, बहूजी?' 

जालपा न ेऄपनी स्कीम बयान की। 'प्रजा-झमत्र' कायाालय का पत्र भी ददखाया। पत्र के साथ रूपयों की एक रसीद थी 

झजस पर रमा का हस्ताक्षर था। 

रमेश-'दस्तख़त तो रमा बाबू का ह,ै झबलकुल साफ धोखा हो ही नहीं सकता मान गया बहूजी तमुहें! वाह, क्या 

झहकमत झनकाली ह!ै हम सबके कान काट झलए। दकसी को न सूझी। ऄब जो सोचते हैं, तो मालूम होता ह,ै दकतनी 

असान बात थी। दकसी को जाना चाझहए जो बचा को पकडकर घसीट लाए। यह बातचीत हो रही थी दक रतन अ 

पहुचंी। जालपा ईसे देखत ेही वहां 

से झनकली और ईसके गल ेसे झलपटकर बोली, 'बहन कलकिा से पत्र अ गया। वहीं हैं।'रतन-'मेरे झसर की कसम?' 

जालपा-'हां, सच कहती हू।ं ख़त देखो न!' 

रतन-'तो अज ही चली जाओ।' 

जालपा-'यही तो मैं भी सोच रही हू।ं तुम चलोगी?' 

रतन-'चलने को तो मैं तैयार हू,ं लेदकन ऄकेला घर दकस पर छोडूं! बहन, मुझे मझणभूषण पर कुछ शुबहा होन ेलगा 

ह।ै ईसकी नीयत ऄच्छी नहीं मालूम होती। बैंक में बीस हज़ार रूपये से कम न थे। सब न जान ेकहां ईडाददए। कहता 

ह,ै दक्रया-कमा में ख़चा हो गए। झहसाब मांगती हू,ं तो अंखें ददखाता ह।ै दफ्तर की कंुजी ऄपन ेपास रखे हुए ह।ै मांगती 

हू,ं तो टाल जाता ह।ै मरेे साथ कोइ कानूनी चाल चल रहा ह।ै डरती हू,ं मैं ईधार जाउं,आधर वह सब कुछ ल-ेदेकर 



चलता बने। बंगले के गाहक अ रह ेहैं। मैं भी सोचती हू,ं गांव में जाकर शांझत से पडी रहू।ं बंगला झबक जायगा, तो 

नकद रूपये हाथ अ जाएंगे। मैं न रहूगंी,तो शायद य ेरूपय ेमुझे देखने को भी न झमलें। गोपी को साथ लेकर अज ही 

चली जाओ। रूपय ेका आंतजाम मैं कर दूंगी।' 

जालपा-'गोपीनाथ तो शायद न जा सकें , दादा की दवा-दारू के झलए भी तो कोइ चाझहए। 

रतन-'वह मैं कर दूंगी। मैं रोज़ सबेरे अ जाउंगी और दवा देकर चली जाउंगी। शाम को भी एक बार अ जाया 

करंूगी। ' 

जालपा न ेमुस्कराकर कहा, 'और ददन?भर ईनके पास बैठा कौन रहगेा।' 

रतन-'मैं थोडी देर बैठी भी रहा करंूगी, मगर तुम अज ही जाओ। बेचारे वहां न जान ेदकस दशा में होंगे। तो यही तय 

रही न? ' 

रतन मुंशीजी के कमरे में गइ, तो रमेश बाबू ईठकर खडे हो गए और बोले, 'अआए देवीजी, रमा बाबू का पता चल 

गया! ' 

रतन-'आसमें अधा श्रेय मरेा ह।ै' 

रमेश-'अपकी सलाह से तो हुअ ही होगा। ऄब ईन्द्हें यहां लाने की दफक्र करनी ह।ै' 

रतन-'जालपा चली जाएं और पकड लाएं। गोपी को साथ लेती जावें, अपको आसमें कोइ अपझि तो नहीं ह,ै 

दादाजी?' 

मुंशीजी को अपझि तो थी, ईनका बस चलता तो आस ऄवसर पर दसपांच अदझमयों को और जमा कर लेते, दफर घर 

के अदझमयों के चल ेजाने पर क्यों अपझि न होती, मगर समस्या ऐसी अ पडी थी दक कुछ बोल न सके। गोपी 

कलकिा की सैर का ऐसा ऄच्छा ऄवसर पाकर क्यों न ख़़ुश होता। झवशमभर ददल में ऐंठकर रह गया। झवधाता न ेईसे 

छोटा न बनाया होता, तो अज 

ईसकी यह हकतलफी न होती। गोपी ऐसे कहां के बडे होझशयार हैं, जहां जाते हैं कोइ-न-कोइ चीज़ खो अत ेहैं। हां, 

मुझसे बडे हैं। आस दैवी झवधान ने ईसे मजबूर कर ददया। 

रात को नौ बजे जालपा चलने को तैयार हुइ। सास-ससुर के चरणों पर झसर झुकाकर अशीवााद झलया, झवशमभर रो 

रहा था, ईसे गले लगा कर प्यार दकया और मोटर पर बैठी। रतन स्टेशन तक पहुचंाने के झलए अइ थी। मोटर चली 

तो जालपा ने कहा, 'बहन, कलकिा तो बहुत बडा शहर होगा। वहां कैसे पता चलगेा?' 

रतन-'पहले 'प्रजा-झमत्र' के कायाालय में जाना। वहां से पता चल जाएगा। गोपी बाबू तो हैं ही।' 

जालपा-'ठहरंूगी कहां? ' 

रतन-'कइ धमाशाल ेहैं। नहीं होटल में ठहर जाना। देखो रूपये की जरूरत पडे, तो मुझे तार दनेा। कोइ-न कोइ 

आंतज़ाम करके भेजंूगी। बाबूजी अ जाए,ंतो मेरा बडा ईपकार हो यह मझणभूषण मुझे तबाह कर दगेा।' 

जालपा-'होटल वाल ेबदमाश तो न होंग?े ' 

रतन-'कोइ ज़रा भी शरारत करे, तो ठोकर मारना। बस, कुछ पूछना मत, ठोकर जमाकर तब बात करना। (कमर से 

एक छुरी झनकालकर) आसे ऄपने पास रख लो। कमर में झछपाए रखना। मैं जब कभी बाहर झनकलती हू,ं तो आसे ऄपने 

पास रख लेती हू।ं आससे ददल बडा मज़बूत रहता ह।ै जो मदा दकसी स्त्री को छेडता है, ईसे समझ लो दक पल्ल ेझसरे का 

कायर, नीच और लंपट ह।ै तुमहारी छुरी की चमक और तुमहारे तेवर देखकर ही ईसकी इह गष्ना हो जायगी। सीधा 

दमु दबाकर भागगेा, लेदकन ऄगर ऐसा मौका अ ही पडे जब तुमहें छुरी से काम लेन ेके झलए मजबूर हो जाना पडे, तो 

ज़रा भी मत झझझकना। छुरी लकेर झपल पडना। आसकी झबलकुल दफक्र मत करना दक क्या होगा, क्या न होगा। जो 

कुछ होना होगा, हो जायगा। ' 

जालपा न ेछुरी ले ली, पर कुछ बोली नहीं। ईसका ददल भारी हो रहा था। आतनी बातें सोचने और पूछने की थीं दक 

ईनके झवचार से ही ईसका ददल बैठा जाता था। 

स्टेशन अ गया। द्दझलयों न ेऄसबाब ईतारा, गोपी रटकट लाया। जालपा पत्थर की मूर्मत की भांझत प्लेटफामा पर खडी 

रही, मानो चेतना शून्द्य हो गइ हो दकसी बडी परीक्षा के पहल ेहम मौन हो जात ेहैं। हमारी सारी शझियां ईस संग्राम 

की तैयारी में लग जाती हैं। रतन न ेगोपी से कहा, 'होझशयार रहना।' 

गोपी आधर कइ महीनों से कसरत करता था। चलता तो मडुढे और छाती को देखा करता। देखने वालों को तो वह ज्यों 

का त्यों मालूम होता ह,ै पर ऄपनी नज़र में वह कुछ और हो गया था। शायद ईसे अश्चया होता था दक ईसे अते 



देखकर क्यों लोग रास्ते से नहीं हट जाते, क्यों ईसके डील-डौल से भयभीत नहीं हो जाते। ऄकडकर बोला, 'दकसी ने 

ज़रा चीं-चपड की तो तोड दूंगा।' 

रतन मुस्कराइ, 'यह तो मुझे मालूम ह।ै सो मत जाना।' 

गोपी, 'पलक तक तो झपकेगी नहीं। मजाल ह ैनींद अ जाय।' 

गाडी अ गइ। गोपी ने एक झडब्बे में घुसकर कब्जा जमाया। जालपा की अंखों में अंसू भरे हुए थे। बोली, बहन, 

'अशीवााद दो दक ईन्द्हें लेकर कुशल से लौट अउं।' 

आस समय ईसका दबुाल मन कोइ अश्रय, कोइ सहारा, कोइ बल ढंूढ रहा था और अशीवााद और प्राथाना के झसवा वह 

बल ईसे कौन प्रदान करता। यही बल और शांझत का वह ऄक्षय भंडार ह ैजो दकसी को झनराश नहीं करता, जो सबकी 

बांह पकडता ह,ै सबका बेडापार लगाता ह।ै आंजन ने सीटी दी। दोनों सहझेलयां गल ेझमलीं। जालपा गाडी में जा बैठी। 

रतन न ेकहा, 'जाते ही जात ेख़त भेजना।' जालपा ने झसर झहलाया। 

'ऄगर मेरी जरूरत मालूम हो, तो तुरंत झलखना। मैं सब कुछ छोडकर चली अउंगी।' 

जालपा न ेझसर झहला ददया। 

'रास्ते में रोना मत।' जालपा हसं पडी। गाडी चल दी। 

 

(36) 

देवीदीन ने चाय की दकूान ईसी ददन से बंद कर दी थी और ददन-भर ईस ऄदालत की खाक छानता दफरता था 

झजसमें डकैती का मुकदमा पेश था और रमानाथ की शहादत हो रही थी। तीन ददन रमा की शहादात बराबर होती 

रही और तीनों ददन देवीदीन न ेन कुछ खाया और न सोया। अज भी ईसने घर अत ेही अत ेकुरता ईतार ददया और 

एक पंझखया लेकर झलने लगा। फागुन लग गया था और कुछ-कुछ गमी शरुू हो गइ थी, पर आतनी गमी न थी दक 

पसीना बह ेया पंखे की जरूरत हो ऄफसर लोग तो जाडों के कपडे पहने हुए थे, लेदकन देवीदीन पसीने में तर था। 

ईसका चेहरा, झजस पर झनष्कपट बुढ़ापा हसंता रहता था, झखझसयाया हुअ था, मानो बेगार से लौटा हो जग्गो ने लोटे 

में पानी लाकर रख ददया और बोली,झचलम रख दू?ं देवीदीन की अज तीन ददन से यह ख़ाझतर हो रही थी। आसके 

पहले बुदढया कभी झचलम रखन ेको न पूछती थी। देवीदीन आसका मतलब समझता था। बुदढया को सदय नजरों से 

देखकर बोला,नहीं, रहन ेदो, झचलम न झपउंगा। 

'तो मुंह-हाथ तो धो लो। गदा पडी हुइ ह।ै' 

'धो लूगंा, जल्दी क्या ह।ै' 

बुदढया अज का हाल जानन ेको ईत्सुक थी, पर डर रही थी कहीं देवीदीन झंुझला न पडे। वह ईसकी थकान झमटा देना 

चाहती थी, झजससे देवीदीन प्रसन्न होकर अप-ही-अप सारा वृिांत कह चले। 

'तो कुछ जलपान तो कर लो। दोपहर को भी तो कुछ नहीं खाया था, 

झमठाइ लाउं- लाओ, पंखी मुझे दे दो।' 

देवीदीन ने पंझखया द ेदी। बुदढया झलन ेलगी। दो-तीन झमनट तक अंखें बंद करके बैठे रहन ेके बाद देवीदीन न ेकहा, 

'अज भैया की गवाही खत्म हो गइ! 

बुदढया का हाथ रूक गया। बोली, 'तो कल से वह घर अ जाएंग?े' 

देवीदीन-'ऄभी नहीं छुट्टी झमली जाती, यही बयान दीवानी में देना पडेगा। और ऄब वह यहां अने ही क्यों लगे! 

कोइ ऄच्छी जगह झमल जायगी,घोडे पर चढे़-चढे़ घूमेंग,े मगर ह ै।डा पक्का मतलबीब पंरह बेगनुाहों को फंसा ददया। 

पांच-छः को तो फांसी हो जाएगी। औरों को दस-दस बारह-बारह साल की सज़ा झमली रक्खी ह।ै आसी के बयान से 

मुकदमा सबूत हो गया। कोइ दकतनी ही झजरह करे, क्या मजाल ज़रा भी झहचदकचाए। ऄब एक भी न बचेगा। दकसने 

कमा दकया, दकसने नहीं दकया आसका हाल दैव जान,े पर मारे सब जाएंगे। घर से भी तो सरकारी रूपया खाकर भागा 

था। हमें बडा धोखा हुअ। जग्गो ने मीठे झतरस्कार से देखकर कहा, 'ऄपनी नेकी-बदी ऄपन ेसाथ ह।ै मतलबी तो 

संसार ह,ै कौन दकसके झलए मरता ह।ै' 

देवीदीन ने तीव्र स्वर में कहा,'ऄपन ेमतलब के झलए जो दसूरों का गला काटे ईसको ज़हर द ेदनेा भी पाप नहीं ह।ै' 

सहसा दो प्राणी अकर खडे हो गए। एक गोरा, खूबसूरत लडका था, झजसकी ईम्र पंरह-सोलह साल से ज्यादा न थी। 

दसूरा ऄधडे था और सूरत से चपरासी मालूम होता था। देवीदीन न ेपछूा, 'दकसे खोजते हो?' 



चपरासी ने कहा,'तुमहारा ही नाम देवीदीन ह ैन? मैं 'प्रजा-झमत्र' के दफ्तर से अया हू।ं यह बाबू ईन्द्हीं रमानाथ के 

भाइ हैं झजन्द्हें सतरंज का आनाम झमला था। यह ईन्द्हीं की खोज में दफ्तर गए थे। संपादकजी ने तुमहारे पास भेज ददया। 

तो मैं जाउं न?' यह कहता हुअ वह चला गया। देवीदीन न ेगोपी को झसर से पांव तक देखा। अकृझत रमा से झमलती 

थी। बोला, 'अओ बेटा, बैठो। कब अए घर से?'गोपी न ेएक खरटक की दकूान पर बैठना शान के झख़लाफ समझा, 

खडा-खडा बोला, 'अज ही तो अया हू।ं भाभी भी साथ हैं। धमाशाले में ठहरा हुअ हू।ं' 

देवीदीन ने खडे होकर कहा, 'तो जाकर बहू को यहां लाओ नब उपर तो रमा बाबू का कमरा ह ैही, अराम से रहो 

धरमसाले में क्यों पडे रहोगे। नहीं चलो, मैं भी चलता हू।ं यहां सब तरह का अराम ह।ै' 

ईसने जग्गो को यह ख़बर सुनाइ और उपर झाडू लगाने को कहकर गोपी के साथ धमाशाले चल ददया। बुदढया ने तरंुत 

उपर जाकर झाडू। लगाया,लपककर हलवाइ की दकूान से झमठाइ और दही लाइ, सुराही में पानी भरकर रख ददया। 

दफर ऄपना हाथ-मुंह धोया, एक रंगीन साडी झनकाली, गहने पहने और बन-ठनकर बहू की राह देखने लगी। 

आतने में दफटन भी अ पहुचंी। बुदढया ने जाकर जालपा को ईतारा। जालपा पहल ेतो साफ-भाजी की दकूान देखकर 

कुछ झझझकी, पर बुदढया का स्नहे-स्वागत देखकर ईसकी झझझक दरू हो गइ। ईसके साथ उपर गइ, तो हर एक चीज़ 

आसी तरह ऄपनी जगह पर पाइ मानो ऄपना ही घर हो 

जग्गो न ेलोटे में पानी रखकर कहा, 'आसी घर में भैया रहते थ,े बेटी! अज पंरह रोज़ से घर सूना पडाहुअ ह।ै हाथ-

मुंह धोकर दही-चीनी खा लो न,बेटी! भैया का हाल तो ऄभी तुमहें न मालूम हुअ होगा। ' 

जालपा न ेझसर झहलाकर कहा, 'कुछ ठीक-ठीक नहीं मालूम हुअ। वह जो पत्र छपता ह,ै वहां मालूम हुअ था दक 

पुझलस न ेझगरफ्तार कर झलया ह।ै' 

देवीदीन भी उपर अ गया था। बोला, 'झगरफ्तार तो दकया था, पर ऄब तो वह एक मुकदम ेमें सरकारी गवाह हो गए 

हैं। परागराज में ऄब ईन पर कोइ मुकदमा न चलगेा और साआत नौकरी-चाकरी भी झमल जाए। जालपा ने गवा से 

कहा, 'क्या आसी डर से वह सरकारी गवाह हो गए हैं? 

वहां तो ईन पर कोइ मामला ही नहीं ह।ै मुकदमा क्यों चलगेा?' 

देवीदीन ने डरत-ेडरते कहा, 'कुछ रूपय-ेपैसे का मुअमला था न?' 

जालपा न ेमानो अहत होकर कहा, 'वह कोइ बात न थी। ज्योंही हम लोगों को मालूम हुअ दक कुछ सरकारी रकम 

आनसे खचा हो गइ ह,ै ईसी वि पहुचंा दी। यह व्यथा घबडाकर चले अए और दफर ऐसी चुप्पी साधी दक ऄपनी ख़बर 

तक न दी।' 

देवीदीन का चेहरा जगमगा ईठा, मानो दकसी व्यथा से अराम झमल गया हो बोला, 'तो यह हम लोगों को क्या 

मालूम! बार-बार समझाया दक घर पर खत-पिर भेज दो, लोग घबडात ेहोंग,े पर मारे शमा के झलखते ही न थे। 

आसी धोखे में पडे रह ेदक परागराज में मुकदमा चल गया होगा। जानते तो सरकारी गवाह क्यों बनते?' 

 

'सरकारी गवाह' का अशय जालपा से झछपा न था। समाज में ईनकी जो चनदा और ऄपकीर्मत होती है, यह भी ईससे 

झछपी न थी। सरकारी गवाह क्यों बनाए जाते हैं, दकस तरह प्रलोभन ददया जाता ह,ै दकस भांझत वह पुझलस के पुतले 

बनकर ऄपने ही झमत्रों का गला घोंटते हैं, यह ईसे मालूम था। मगर कोइ अदमी ऄपने बुरे अचरण पर लझज्जत होकर 

भी सत्य का ईदघाटन करे, छल और कपट का अवरण हटा द,े तो वह सज्जन ह,ै ईसके साहस की झजतनी प्रशंसा की 

जाए, कम ह।ै मगर शता यही ह ैदक वह ऄपनी गोष्ठी के साथ दकए का फल भोगन ेको तैयार रह।े हसंता-खेलता फांसी 

पर चढ़जाए तो वह सच्चा वीर ह,ै लेदकन ऄपने प्राणों की रक्षा के झलए स्वाथा के नीच झवचार से, दंड की कठोरता स े

भयभीत होकर ऄपने साझथयों से दगा करे, अस्तीन का सांप बन जाए तो वह कायर ह,ै पझतत ह,ै बेहया ह।ै 

झवश्वासघात डाकुओं और समाज के शतु्रओं में भी ईतना ही हये ह ैझजतना दकसी ऄन्द्य क्षो मेंब ऐसे प्राणी को समाज 

कभी क्षमा नहीं करता, कभी नहीं,जालपा आसे खू़ब समझती थी। यहां तो समस्या और भी जरटल हो गइ थी। रमा न े

दंड के भय से ऄपन ेदकए हुए पापों का परदा नहीं खोला था। ईसमें कम-से-कम सच्चाइ तो होती। चनदा होने पर भी 

अंझशक सच्चाइ का एक गणु तो होता। यहां तो ईन पापों का परदा खोला गया था, झजनकी हवा तक ईसे न लगी थी। 

जालपा को सहसा आसका झवश्वास न अया। ऄवश्य कोइ-न?कोइ बात हुइ होगी, झजसने रमा को सरकारी गवाह बनने 

पर मज़बूर कर ददया होगा। सद्दचाती हुइ बोली,'क्या यहां भी कोइ---कोइ बात हो गइ थी?' 

 



देवीदीन ईसकी मनोव्यथा का ऄनुभव करता हुअ बोला, 'कोइ बात नहीं। यहां वह मरेे साथ ही परागराज से अए। 

जब से अए यहां से कहीं गए नहीं। बाहर झनकलत ेही न थे। बस एक ददन झनकल ेऔर ईसी ददन पुझलस न ेपकड 

झलया। एक झसपाही को अत ेदखेकर डरे दक मुझी को पकडन ेअ रहा ह,ै भाग खडे हुए। ईस झसपाही को खटका हुअ। 

ईसने शुबह ेमें झगरफ्तार कर झलया। मैं भी आनके पीछे थान ेमें पहुचंा। दारोग़ा पहले तो ररसवत मांगत ेथ,े मगर जब मैं 

घर से रूपय ेलेकर गया, तो वहां और ही गुल झखल चुका था। ऄफसरों में न जान ेक्या बातचीत हुइ। ईन्द्हें सरकारी 

गवाह बना झलया। मुझसे तो भयैा ने कहा दक आस मुअमल ेमें झबलकुल झूठ न बोलना पडेगा। पुझलस का मुकदमा सच्चा 

ह।ै सच्ची बात कह देन ेमें क्या हरज ह।ै मैं चुप हो रहा। क्या करता।' 

जग्गो-'न जान ेसबों ने कौनसी बूटी संुघा दी। भैया तो ऐसे न थ।े ददन भर ऄममां-ऄममां करते रहते थे। दकूान पर 

सभी तरह के लोग अत ेहैं,मदा भी औरत भी, क्या मजाल दक दकसी की ओर अंख ईठाकर देखा हो ।' 

देवीदीन-'कोइ बुराइ न थी। मैंने तो ऐसा लडका ही नहीं देखा। ईसी धोखे में अ गए।' 

जालपा न ेएक झमनट सोचने के बाद कहा, 'क्या ईनका बयान हो गया?' 

'हां, तीन ददन बराबर होता रहा। अज खतम हो गया।' 

जालपा न ेईझद्वग्न होकर कहा, 'तो ऄब कुछ नहीं हो सकता? मैं ईनसे झमल सकती हू?ं' 

देवीदीन जालपा के आस प्रश्न पर मुस्करा पडा। बोला, 'हां, और क्या, झजसमें जाकर भंडागोड कर दो, सारा खेल झबगाड 

दो! पुझलस ऐसी गधी नहीं ह।ै अजकल कोइ भी ईनस ेनहीं झमलन ेपाता। कडा पहरा रहता ह।ै' 

आस प्रश्न पर आस समय और कोइ बातचीत न हो सकती थी। आस गुत्थी को सुलझाना असान न था। जालपा ने गोपी 

को बुलाया। वह छज्जे पर खडा सडक का तमाशा देख रहा था। ऐसा शरमा रहा था, मानो ससुराल अया हो धीरे-

धीरे अकर खडा हो गया। जालपा ने कहा, 'मुंह-हाथ धोकर कुछ खा तो लो। दही तो तुमहें बहुत ऄच्छा लगता 

ह।ै'गोपी लजा कर दफर बाहर चला गया। 

देवीदीन ने मसु्कराकर कहा, 'हमारे सामने न खाएंगे। हम दोनों चल ेजाते हैं। तुमहें झजस चीज़ की जरूरत हो, हमसे 

कह देना, बहूजी! तुमहारा ही घर ह।ै' 

'भैया को तो हम ऄपना ही समझते थे। और हमारे कौन बैठा हुअ ह।ै'जग्गो ने गवा से कहा, 'वह तो मरेे हाथ का 

बनाया खा लेत ेथे।' 

जालपा न ेमुस्कराकर कहा, 'ऄब तुमहें भोजन न बनाना पडेगा, मांजी, मैं बना ददया करंूगी।' 

जग्गो न ेअपझि की, 'हमारी झबरादरी में दसूरों के हाथ का खाना मना ह,ै बहू, ऄब चार ददन के झलए झबरादरी में 

नक्य क्या बनूं!' 

जालपा-'हमारी झबरादरी में भी तो दसूरों का खाना मना ह।ै' 

जग्गो-'यहां तुमहें कौन देखने अता ह।ै दफर पढे़-झलखे अदमी आन बातों का झवचार भी तो नहीं करते। हमारी 

झबरादरी तो मरूख लोगों की ह।ै ' 

जालपा-'यह तो ऄच्छा नहीं लगता दक तुम बनाओ और मैं खाउं। झजसे बहू बनाया, ईसके हाथ का खाना पडेगा। नहीं 

खाना था, तो बहू क्यों बनाया।' 

देवीदीन ने जग्गो की ओर प्रशंसा-सूचक नजरों से देखकर कहा, 'बहू ने बात पत ेकी कह दी। आसका जवाब सोचकर 

देना। ऄभी चलो। आन लोगों को ज़रा अराम करन ेदो।' 

दोनों नीचे चले गए, तो गोपी न ेअकर कहा, 'भैया आसी खरटक के यहां रहत ेथ ेक्या? खरटक ही तो मालूम होत ेहैं।' 

जालपा न ेफटकारकर कहा, 'खरटक हों या चमार हों, लेदकन हमसे और तुमसे सौगुने ऄच्छे हैं। एक परदशेी अदमी को 

छः महीन ेतक ऄपन ेघर में ठहराया, झखलाया, झपलाया। हममें ह ैआतनी झहममत! यहां तो कोइ मेहमान अ जाता ह,ै 

तो वह भी भारी हो जाता ह।ै ऄगर यह नीचे हैं, तो हम आनसे कहीं नीचे हैं।' 

गोपी मुंह-हाथ धो चुका था। झमठाइ खाता हुअ बोला, दकसी को ठहरा लेने से कोइ उंचा नहीं हो जाता। चमार 

दकतना ही दानपणु्य करे, पर रहगेा तो चमार ही।' 

जालपा-'मैं ईस चमार को ईस पंझडत से ऄच्छा समझंूगी, जो हमेशा दसूरों का धन खाया करता ह।ै' 

जलपान करके गोपी नीचे चला गया। शहर घूमने की ईसकी बडी आच्छा थी। जालपा की आच्छा कुछ खान ेकी न हुइ। 

ईसके सामने एक जरटल समस्या खडी थी,रमा को कैसे आस दलदल से झनकाले। ईस चनदा और ईपहास की कल्पना ही 

से ईसका ऄझभमान अहत हो ईठता था। हमेशा के झलए वह सबकी अंखों से दफर जाएगंे, दकसी को मुंह न ददखा 



सकें गे। दफर, बेगुनाहों का खू़न दकसकी गदान पर होगा। ऄझभयिुों में न जान ेकौन ऄपराधी ह,ै कौन झनरपराध ह,ै 

दकतने द्वषे के झशकार हैं, दकतने लोभ के, सभी सज़ा पा जाएंगे। शायद दो-चार को फांसी भी हो जाय। दकस पर यह 

हत्या पडेगी? ईसने दफर सोचा, माना दकसी पर हत्या न पडेगी। कौन जानता ह,ै हत्या पडती ह ैया नहीं, लेदकन ऄपने 

स्वाथा के झलए,ओह! दकतनी बडी नीचता ह।ै यह कैसे आस बात पर राज़ी हुए! ऄगर मयुझनझसपैझलटी के मुकदमा 

चलाने का भय भी था, तो दो-चार साल की कैद के झसवा और क्या होता, ईससे बचने के झलए आतनी घोर नीचता पर 

ईतर अए! ऄब ऄगर मालूम भी हो जाए दक मयुझनझसपैझलटी कुछ नहीं कर सकती, तो ऄब हो ही क्या सकता ह।ै 

आनकी शहादत तो हो ही गइ। सहसा एक बात दकसी भारी कील की तरह ईसके ह्रदय में चुभ गइ। 

क्यों न यह ऄपना बयान बदल दें। ईन्द्हें मालूम हो जाए दक मयुझनझसपैझलटी ईनका कुछ नहीं कर सकती, तो शायद वह 

ख़़ुद ही ऄपना बयान बदल दें। यह बात ईन्द्हें कैसे बताइ जाए? दकसी तरह संभव ह।ै वह ऄधीर होकर नीचे ईतर अइ 

और देवीदीन को आशारे से बुलाकर बोली,'क्यों दादा, ईनके पास कोइ खत भी नहीं पहुचं सकता? पहरे वालों को 

दस-पांच रूपय ेदेन ेसे तो शायद ख़त पहुचं जाय।' 

देवीदीन ने गदान झहलाकर कहा,'मुसदकल ह।ै पहरे पर बडे जंचे हुए अदमी रखे गए हैं। मैं दो बार गया था। सबों न े

फाटक के सामने खडाभी न होन ेददया।' 

'ईस बंगल ेके असपास क्या ह?ै' 

'एक ओर तो दसूरा बंगला ह।ै एक ओर एक कलमी अम का बाग़ ह ैऔर सामन ेसडक ह।ै' 

'हां, शाम को घूमन-ेघामने तो झनकलत ेही होंग?े' 

'हां, बाहर द्दरसी डालकर बैठत ेहैं। पुझलस के दो-एक ऄफसर भी साथ रहते हैं।' 

'ऄगर कोइ ईस बाग़ में झछपकर बैठे, तो कैसा हो! जब ईन्द्हें ऄकेले देखे, ख़त फें क दे। वह जरूर ईठा लेंगे।' 

देवीदीन ने चदकत होकर कहा, 'हां, हो तो सकता ह,ै लेदकन ऄकेले झमलें तब तो!' 

ज़रा और ऄंधरेा हुअ, तो जालपा ने देवीदीन को साथ झलया और रमानाथ का बंगला देखने चली। एक पत्र झलखकर 

जेब में रख झलया था। बार-बार देवीदीन से पछूती, ऄब दकतनी दरू ह?ै ऄच्छा! ऄभी आतनी ही दरू और! वहां हात े

में रोशनी तो होगी ही। ईसके ददल में लहरें-सी ईठने लगीं। रमा ऄकेल ेटहलते हुए झमल जाएं, तो क्या पछूना। इमाल 

में बांधकर ख़त को ईनके सामने फें क दूं। ईनकी सूरत बदल गइ होगी। सहसा ईसे शंका हो गइ,कहीं वह पत्र पढ़कर 

भी ऄपना बयान न बदलें, तब क्या होगा? कौन जाने ऄब मेरी याद भी ईन्द्हें ह ैया नहीं। कहीं मुझे देखकर वह मुंह 

ईधर लें तो- आस शंका से वह सहम ईठी। देवीदीन से बोली, 'क्यों दादा, वह कभी घर की चचाा करते थ?े' 

देवीदीन ने झसर झहलाकर कहा,'कभी नहीं। मुझसे तो कभी नहीं की। ईदास बहुत रहत ेथे। ' 

आन शब्दों न ेजालपा की शंका को और भी सजीव कर ददया। शहर की घनी बस्ती से य ेलोग दरू झनकल अए थे। चारों 

ओर सन्नाटा था। ददनभर वेग से चलने के बाद आस समय पवन भी झवश्राम कर रहा था। सडक के दकनारे के वृक्ष और 

मैदान चन्द्रमा के मंद प्रकाश में हतोत्साह, झनजीव-से मालूम होते थे। जालपा को ऐसा अभास होने लगा दक ईसके 

प्रयास का कोइ फल नहीं ह,ै ईसकी यात्रा का कोइ लक्ष्य नहीं ह,ै आस ऄनंत मागा में ईसकी दशा ईस ऄनाथ की-सी ह ै

जो मुिीभर ऄकै के झलए द्वार-द्वार दफरता हो वह जानता ह,ै ऄगले द्वार पर ईसे ऄकै न झमलगेा, गाझलयां ही 

झमलेंगी,दफर भी वह हाथ फैलाता ह,ै बढ़ती मनाता ह।ै ईसे अशा का ऄवलंब नहीं झनराशा ही का ऄवलंब ह।ै 

एकाएक सडक के दाहनी तरफ झबजली का प्रकाश ददखाइ ददया। देवीदीन ने एक बंगले की ओर ईंगली ईठाकर कहा, 

'यही ईनका बंगला ह।ै' 

जालपा न ेडरत-ेडरत ेईधर देखा, मगर झबलकुल सन्नाटा छाया हुअ था। कोइ अदमी न था। फाटक पर ताला 

पडाहुअ था। 

जालपा बोली,'यहां तो कोइ नहीं ह।ै' 

देवीदीन ने फाटक के ऄंदर झांककर कहा, 'हां, शायद यह बंगला छोड ददया।' 

'कहीं घूमने गए होंग?े' 

'घूमने जात ेतो द्वार पर पहरा होता। यह बंगला छोड ददया।' 

'तो लौट चलें।' 

'नहीं, ज़रा पता लगाना चाझहए, गए कहां?' 

बंगल ेकी दाहनी तरफ अमों के बाग़ में प्रकाश ददखाइ ददया। शायद खरटक बाग़ की रखवाली कर रहा था। देवीदीन 



ने बाग में अकर पुकारा, 'कौन ह ैयहां? दकसने यह बाग़ झलया ह?ै' 

एक अदमी अमों के झुरमुट से झनकल अया। देवीदीन न ेईसे पहचानकर कहा , 

'ऄरे! तुम हो जंगली? तुमने यह बाग़ झलया ह?ै' 

जगंली रठगना-सा गठीला अदमी था, बोला,'हां दादा, ले झलया, पर कुछ ह ैनहीं। डंड ही भरना पडेगा। तुम यहां कैसे 

अ गए?' 

'कुछ नहीं, यों ही चला अया था। आस बंगल ेवाल ेअदमी क्या हुए?' 

जंगली ने आधर-ईधर देखकर कनबझतयों में कहा, 'आसमें वही मुखबर रटका हुअ था। अज सब चले गए। सुनत ेहैं, 

पंरह-बीस ददन में अएगं,े जब दफर हाइकोटा में मुकदमा पेस होगा। पढे़-झलखे अदमी भी ऐसे दगाबाज होते हैं, 

दादा! सरासर झूठी गवाही दी। न जान ेआसके बाल-बचे्च हैं या नहीं,भगवान को भी नहीं डरा!' 

जालपा वहीं खडी थी। देवीदीन ने जंगली को और ज़हर ईगलन ेका ऄवसर न ददया। बोला, 

'तो पंरह-बीस ददन में अएगं,े खू़ब मालूम ह?ै 

जंगली-'हां, वही पहरे वाल ेकह रह ेथे।' 

'कुछ मालूम हुअ, कहां गए हैं?' 

'वही मौका देखने गए हैं जहां वारदात हुइ थी।' 

देवीदीन झचलम पीने लगा और जालपा सडक पर अकर टहलन ेलगी। रमा की यह चनदा सुनकर ईसका ह्रदय टुकडे-

टुकडे हुअ जाता था। ईसे रमा पर क्रोध न अया, ग्लाझन न अइ, ईसे हाथों का सहारा देकर आस दलदल से झनकालन े

के झलए ईसका मन झवकल हो ईठा। रमा चाह ेईसे दतु्कार ही क्यों न दे, ईसे ठुकरा ही क्यों न द,े वह ईसे ऄपयश के 

ऄंधेरे खडड में न दफरन े

देगी। जब दोनों यहां से चले तो जालपा न ेपूछा, 'आस अदमी से कह ददया न दक जब वह अ जायं तो हमें ख़बर द ेदे?' 

'हां, कह ददया।' 
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एक महीना गुज़र गया। गोपीनाथ पहले तो कइ ददन कलकिा की सैर करता रहा, मगर चार-पांच ददन में ही यहां से 

ईसका जी ऐसा ईचाट हुअ दक घर की रट लगानी शरुू की। अझख़र जालपा ने ईसे लौटा दनेा ही ऄच्छा समझा, यहां 

तो वह झछप-झछप कर रोया करता था। 

जालपा कइ बार रमा के बंगल ेतक हो अइ। वह जानती थी दक ऄभी रमा नहीं अए हैं। दफर भी वहां का एक चक्कर 

लगा अने में ईसको एक झवझचत्र संतोष होता था। जालपा कुछ पढ़ते-पढ़ते या लेटे-लेटे थक जाती, तो एक क्षण के 

झलए झखडकी के सामने अ खडी होती थी। एक ददन शाम को वह झखडकी के सामने अइ, तो सडक पर मोटरों की एक 

कतार नज़र अइ। कौतूहल हुअ, आतनी मोटरें कहां जा रही हैं! ग़ौर से देखन ेलगी। छः मोटरें थीं। ईनमें पुझलस के 

ऄफसर बैठे हुए थे। एक में सब झसपाही थे। अझख़री मोटर पर जब ईसकी झनगाह पडी तो, मानो ईसके सारे शरीर में 

झबजली की लहर दौड गइ। वह ऐसी तन्द्मय हुइ दक झखडकी से जीने तक दौडी अइ, मानो मोटर को रोक लनेा चाहती 

हो, पर आसी एक पल में ईसे मालूम हो गया दक मरेे नीचे ईतरते-ईतरत ेमोटरें झनकल जाएंगी। वह दफर झखडकी के 

सामने अयी, रमा ऄब झबलकुल सामने अ गया था। ईसकी अखंें झखडकी की ओर लगी हुइ थीं। जालपा न ेआशारे से 

कुछ कहना चाहा, पर संकोच न ेरोक ददया। ऐसा मालूम हुअ दक रमा की मोटर कुछ धीमी हो गइ ह।ै देवीदीन की 

अवाज़ भी सुनाइ दी, मगर मोटर रूकी नहीं। एक ही क्षण में वह अग ेबढ़गइ, पर रमा ऄब भी रह-रहकर झखडकी 

की ओर ताकता जाता था। 

जालपा न ेजीने पर अकर कहा, 'दादा!' 

देवीदीन ने सामन ेअकर कहा, 'भैया अ गए! वह क्या मोटर जा रही ह!ै' 

यह कहता हुअ वह उपर अ गया। जालपा न ेईत्सुकता को संकोच से दबाते हुए कहा, 'तुमसे कुछ कहा?' 

देवीदीन-'और क्या कहत,े खाली राम-राम की। मैंन ेकुसल पूछी। हाथ से ददलासा देते चले गए। तुमने देखा दक नहीं?' 

जालपा न ेझसर झुकाकर कहा,देखा क्यों नहीं? झखडकी पर ज़रा खडी थी।ट 

'ईन्द्होंने भी तुमहें देखा होगा?' 

'झखडकी की ओर ताकते तो थे। ' 



'बहुत चकराए होंग ेदक यह कौन ह!ै' 

'कुछ मालूम हुअ मुकदमा कब पेश होगा?' 

'कल ही तो।' 

'कल ही! आतनी जल्द, तब तो जो कुछ करना ह ैअज ही करना होगा। दकसी तरह मरेा ख़त ईन्द्हें झमल जाता, तो 

काम बन जाता।' 

देवीदीन ने आस तरह ताका मानो कह रहा ह,ै तुम आस काम को झजतना असान समझती हो ईतना असान नहीं ह।ै 

जालपा न ेईसके मन का भाव ताडकर कहा, 'क्या तुमहें संदेह ह ैदक वह ऄपना बयान बदलने पर राज़ी होंगे?' 

देवीदीन को ऄब आस ेस्वीकार करने के झसवा और कोइ ईपाय न सूझा, बोला,हां, बहूजी, मुझे आसका बहुत ऄंदेसा ह।ै 

और सच पछूो तो ह ैभी जोझखम,ऄगर वह बयान बदल भी दें, तो पुझलस के पंजे से नहीं छूट सकते। वह कोइ दसूरा 

आलज़ाम लगा कर ईन्द्हें पकड लगेी और दफर नया मुकदमा चलावेगी।' 

जालपा न ेऐसी नज़रों से देखा, मानो वह आस बात से ज़रा भी नहीं डरती। दफर बोली, 'दादा, मैं ईन्द्हें पुझलस के पंजे से 

बचाने का ठेका नहीं लेती। मैं केवल यह चाहती हू ंदक हो सके तो ऄपयश से ईन्द्हें बचा लूं। ईनके हाथों आतने घरों की 

बरबादी होते नहीं देख सकती। ऄगर वह सचमुच डकैझतयों में शरीक होते, तब भी मैं यही चाहती दक वह ऄतं तक 

ऄपन ेसाझथयों के साथ रहें और जो झसर पर पडे ईसे ख़़ुशी से झेलें। मैं यह कभी न पसंद करती दक वह दसूरों को दग़ा 

देकर मुख़झबर बन जाय,ं लेदकन यह मामला तो झबलकुल झूठ ह।ै मैं यह दकसी तरह नहीं बरदाश्त कर सकती दक वह 

ऄपन ेस्वाथा के झलए झूठी गवाही दें। ऄगर ईन्द्होंने ख़़ुद ऄपना बयान न बदला, तो मैं ऄदालत में जाकर सारा कच्चा 

झचिा खोल दूंगी, चाह ेनतीजा कुछ भी हो वह हमेशा के झलए मुझे त्याग दें, मेरी सूरत न देखें, यह मंजूर ह,ै पर यह 

नहीं हो सकता दक वह आतना बडा कलंक माथ ेपर लगावें। मैंन ेऄपन ेपत्र में सब झलख ददया ह।ै देवीदीन न ेईसे अदर 

की दझृष्ट से देखकर कहा, 'तुम सब कर लोगी बहू, ऄब मुझे झवश्वास हो गया। जब तुमने कलेजा आतना मजबूत कर 

झलया ह,ै तो तुम सब कुछ कर सकती हो।' 

'तो यहां से नौ बजे चलें?' 

'हां, मैं तैयार हू।ं' 

 

(38) 

वह रमानाथ-,जो पुझलस के भय से बाहर न झनकलता था, जो देवीदीन के घर में चोरों की तरह पडा चजदगी के ददन 

पूरे कर रहा था, अज दो महीनों से राजसी भोग-झवलास में डूबा हुअ ह।ै रहन ेको संुदर सजा हुअ बंगला ह,ै सेवा-

टहल के झलए चौकीदारों का एक दल, सवारी के झलए मोटरब भोजन पकाने के झलए एक काश्मीरी बावरची ह।ै बडे-

बडे ऄफसर ईसका मुंह ताकष करते हैं। ईसके मुंह से बात झनकली नहीं दक पूरी हुइ! आतन ेही ददनों में ईसके झमज़ाज 

में आतनी नफासत अ गइ ह,ै मानो वह ख़ानदानी रइस हो झवलास ने ईसकी झववेक- बुझिको सममोझहत-सा कर 

ददया ह।ै ईसे कभी आसका ख़याल भी नहीं अता दक मैं क्या कर रहा हू ंऔर मरेे हाथों दकतन ेबेगुनाहों का खू़न हो रहा 

ह।ै ईसे एकांत-झवचार का ऄवसर ही नहीं ददया जाता। रात को वह ऄझधकाररयों के साथ झसनेमा या झथएटर देखन े

जाता ह,ै शाम को मोटरों की सैर होती ह।ै मनोरंजन के झनत्य नए सामान होते रहत ेहैं। झजस ददन ऄझभयुिों को 

मैझजस्टे्रट ने सेशन सुपुदा दकया, सबसे ज्यादा ख़़ुशी ईसी को हुइ। ईसे ऄपना सौभाग्य-सूया ईदय होता हुअ मालूम 

होता था। 

पुझलस को मालूम था दक सेशन जज के आजलास में यह बहार न होगी। संयोग से जज झहन्द्दसु्तानी थे और झनष्पक्षता के 

झलए बदनाम, पुझलस हो या चोर, ईनकी झनगाह में बराबर था। वह दकसी के साथ ररअयत न करते थे। आसझलए 

पुझलस न ेरमा को एक बार ईन स्थानों की सैर कराना ज़रूरी समझा, जहां वारदातें हुइ थीं। एक ज़मींदार की सजी-

सजाइ कोठी में डेरा पडा। ददन?भर लोग झशकार खेलत,े रात को ग्रामोफोन सुनत,े ताश खेलत ेऔर बज़रों पर नददयों 

की सैर करते। ऐसा जान पडता था दक कोइ राजकुमार झशकार खेलने झनकला ह।ै आस भोग-झवलास में रमा को ऄगर 

कोइ ऄझभलाषा थी, तो यह दक जालपा भी यहां होती। जब तक वह पराझश्रत था, दररर था, ईसकी झवलासेंदरयां मानो 

मूझछछत हो रही थीं। आन शीतल झोंकों ने ईन्द्हें दफर सचेत कर ददया। वह आस कल्पना में मग्न था दक यह मुकदमा ख़त्म 

होते ही ईसे ऄच्छी जगह झमल जायगी। तब वह जाकर जालपा को मना लावेगा और अनंद से जीवनसुख भोगेगा। 

हां, वह नए प्रकार का जीवन होगा, ईसकी मयाादा कुछ और होगी, झसिान्द्त कुछ और होंगे। ईसमें कठोर संयम होगा 



और पक्का झनयांण! ऄब ईसके जीवन का कुछ ईदे्दश्य होगा, कुछ अदशा होगा। केवल खाना, सोना और रूपये के झलए 

हाय-हाय करना ही जीवन का व्यापार न होगा। आसी मुकदमे के साथ आस मागाहीन जीवन का ऄंत हो जायगा। दबुाल 

आच्छा ने ईसे यह ददन ददखाया था और ऄब एक नए और संस्कृत जीवन का स्वप्न ददखा रही थी। शराझबयों की तरह 

ऐसे मनुष्य रोज़ ही संकल्प करते हैं, लेदकन ईन संकल्पों का ऄतं क्या होता ह?ै नए-नए प्रलोभन सामने अते रहत ेहैं 

और संकल्प की ऄवझध भी बढ़ती चली जाती ह।ै नए प्रभात का ईदय कभी नहीं होता। 

एक महीना देहात की सैर के बाद रमा पुझलस के सहयोझगयों के साथ ऄपने बंगल ेपर जा रहा था। रास्ता देवीदीन के 

घर के सामने से था, कुछ दरू ही से ईसे ऄपना कमरा ददखाइ ददया। ऄनायास ही ईसकी झनगाह उपर ईठ गइ। 

झखडकी के सामने कोइ खडाथा। आस वि देवीदीन वहां क्या कर रहा ह?ै ईसने ज़रा ध्यान से दखेा। यह तो कोइ औरत 

ह!ै मगर औरत कहां से अइ- क्या देवीदीन न ेवह कमरा दकराए पर तो नहीं ईठा ददया, ऐसा तो ईसने कभी नहीं 

दकया। 

मोटर ज़रा और समीप अइ तो ईस औरत का चेहरा साफ नज़र अन ेलगा। रमा चौंक पडा। यह तो जालपा है! 

बेशक जालपा ह!ै मगर नहीं, जालपा यहां कैसे अयगी? मेरा पता-रठकाना ईसे कहां मालूम! कहीं बुडढे न ेईसे 

ख़त तो नहीं झलख ददया? जालपा ही ह।ै नायब दारोग़ा मोटर चला रहा था। रमा न ेबडी झमत्रता के साथ कहा,सरदार 

साहब, एक झमनट के झलए रूक जाआए। मैं ज़रा देवीदीन से एक बात कर लूं। नायब ने मोटर ज़रा धीमी कर दी, लेदकन 

दफर कुछ सोचकर ईसे अग ेबढ़ा ददया। 

रमा न ेतेज़ होकर कहा, 'अप तो मुझे कैदी बनाए हुए हैं।' 

नायब ने झखझसयाकर कहा, 'अप तो जानते हैं, झडप्टी साहब दकतनी जल्द जामे स ेबाहर हो जाते हैं।' 

बंगल ेपर पहुचंकर रमा सोचने लगा, जालपा से कैसे झमलूं। वहां जालपा ही थी, आसमें ऄब ईसे कोइ शुबहा न था। 

अंखों को कैसे धोखा दतेा। ह्रदय में एक ज्वाला-सी ईठी हुइ थी, क्या करंू? कैसे जाउं?' ईसे कपडे ईतारने की सुझध 

भी न रही। परंह झमनट तक वह कमरे के द्वार पर खडारहा। कोइ झहकमत न सूझी। लाचार पलगं पर लेटा रहा। ज़रा 

ही देर में वह दफर ईठा और सामने सहन में झनकल अया। सडक पर ईसी वि झबजली रोशन हो गइ। फाटक पर 

चौकीदार खडा था। रमा को ईस पर आस समय आतना क्रोध अया, दक गोली मार दे। ऄगर मुझे कोइ ऄच्छी जगह 

झमल गइ, तो एक-एक से समझंूगा। तुमहें तो झडसझमस कराके छोडूंगा। कैसा शैतान की तरह झसर पर सवार ह।ै मुंह तो 

देखो ज़राब मालूम होता ह ै।करी की दमु ह।ै वाह रे अपकी पगडी, कोइ टोकरी ढोने वाला कुली ह।ै ऄभी कुिा भंूक 

पडे, तो अप दमु दबाकर भागेंग,े मगर यहां ऐसे डटे खडे हैं मानो दकसी दकले के द्वार की रक्षा कर रह ेहैं। 

एक चौकीदार ने अकर कहा, 'आसझपक्टर साहब ने बुलाया ह।ै कुछ नए तवे मंगवाए हैं। 

रमा न ेझल्लाकर कहा, 'मुझे आस वि फुरसत नहीं ह।ै' 

दफर सोचने लगा। जालपा यहां कैसे अइ, ऄकेल ेही अइ ह ैया और कोइ साथ ह?ै जाझलम न ेबुडढे से एक झमनट भी 

बात नहीं करने ददया। जालपा पूछेगी तो जरूर, दक क्यों भागे थे। साफ-साफ कह दूंगा, ईस समय और कर ही क्या 

सकता था। पर आन थोडे ददनों के कष्ट ने जीवन का प्रश्न तो हल कर ददया। ऄब अनंद से चजदगी कटेगी। कोझशश करके 

ईसी तरफ ऄपना तबादला करवा लूंगा। यह सोचते-सोचते रमा को ख़याल अया दक जालपा भी यहां मेरे साथ रह,े 

तो क्या हरज ह।ै बाहर वालों से झमलन ेकी रोक-टोक ह।ै जालपा के झलए क्या रूकावट हो सकती ह।ै लेदकन आस वि 

आस प्रश्न को छेडना ईझचत नहीं। कल आसे तय करंूगा। देवीदीन भी झवझचत्र जीव ह।ै पहले तो कइ बार अया, पर अज 

ईसने भी सन्नाटा खींच झलया। कम-से-कम आतना तो हो सकता था दक अकर पहरे वाल ेकांस्टेबल से जालपा के अने 

की ख़बर मुझे देता। दफर मैं देखता दक कौन जालपा को नहीं अने देता। पहल ेआस तरह की कैद ज़रूरी थी, पर ऄब तो 

मेरी परीक्षा पूरी हो चुकी। शायद सब लोग ख़़ुशी से राजी हो जाएंगे। 

रसोआया थाली लाया। मांस एक ही तरह का था। रमा थाली दखेते ही झल्ला गया। आन ददनों रूझचकर भोजन देखकर 

ही ईसे भूख लगती थी। जब तक चार-पांच प्रकार का मांस न हो, चटनी-ऄचार न हो, ईसकी तृझप्त न होती थी। 

झबगडकर बोला, 'क्या खाउं तुमहारा झसर- थाली ईठा ल ेजाओ।' 

रसोआए ने डरत-ेडरत ेकहा,'हुजूर, आतनी जल्द और चीजें कैसे बनाता! ऄभी कुल दो घंटे तो अए हुए हैं।' 

'दो घंटे तुमहारे झलए थोडे होत ेहैं!' 

'ऄब हुजूर से क्या कहू!ं' 

'मत बको।' 



'हुजूर' 

'मत बको - डैम!' 

रसोआए ने दफर कुछ न कहा। बोतल लाया, बफा  तोडकर ग्लास में डाली और पीछे हटकर खडाहो गया। रमा को आतना 

क्रोध अ रहा था दक रसोआए को नोच खाए। ईसका झमज़ाज आन ददनों बहुत तेज़ हो गया था। शराब का दौर शुरू 

हुअ, तो रमा का गुस्सा और भी तेज़ हो गया। लाल - लाल अखंों से देखकर बोला, 'चाहू ंतो ऄभी तुमहारा कान 

पकडकर झनकाल दूं। ऄभी, आसी दम! तुमन ेसमझा क्या ह!ै' 

 

ईसका क्रोध बढ़ता देखकर रसोआया चुपके-से सरक गया। रमा ने ग्लास झलया और दो-चार लकुमे खाकर बाहर सहन 

में टहलन ेलगा। यही धुन सवार थी, कैसे यहां से झनकल जाउं। एकाएक ईसे ऐसा जान पडादक तार के बाहर वृक्षों की 

अड में कोइ ह।ै हां, कोइ खडा ईसकी तरफ ताक रहा ह।ै शायद आशारे से ऄपनी तरफ बुला रहा ह।ै रमानाथ का ददल 

धडकन ेलगा। कहीं षडयंत्रकाररयों ने ईसके प्राण लेन ेकी तो नहीं ठानी है! यह शंका ईसे सदवै बनी रहती थी। आसी 

ख़याल से वह रात को बंगले के बाहर बहुत कम झनकलता था। अत्म-रक्षा के भाव ने ईसे ऄंदर चल ेजाने की प्रेरणा 

की। ईसी वि एक मोटर सडक पर झनकली। ईसके प्रकाश में रमा ने देखा, वह ऄंधरेी छाया स्त्री ह।ै ईसकी साडी साफ 

नज़र अ रही ह।ै दफर ईसे ऐसा मालूम हुअ दक वह स्त्री ईसकी ओर अ रही ह।ै ईसे दफर शंका हुइ, कोइ मदा यह वेश 

बदलकर मरेे साथ छल तो नहीं कर रहा ह।ै वह ज्यों-ज्यों पीछे हटता गया, वह छाया ईसकी ओर बढ़ती गइ, यहां 

तक दक तार के पास अकर ईसने कोइ चीज़ रमा की तरफ गेंकी। रमा चीख मारकर पीछे हट गया, मगर वह केवल 

एक झलफाफा था। ईसे कुछ तस्कीन हुइ। ईसने दफर जो सामन ेदेखा, तो वह छाया ऄंधकारमें झवलीन हो गइ थी। रमा 

ने लपककर वह झलफाफा ईठा झलया। भय भी था और कौतूहल भी। भय कम था, कौतूहल ऄझधक। झलफाफे को हाथ में 

लेकर देखने लगा। झसरनामा दखेते ही ईसके ह्रदय में फुरहररयां-सी ईडने लगीं। झलखावट जालपा की थी। ईसने 

फौरन झलफाफा खोला। जालपा ही की झलखावट थी। ईसने एक ही सांस में पत्र पढ़ डाला और तब एक लंबी सांस ली। 

ईसी सांस के साथ चचता का वह भीषण भार झजसने अज छः महीने से ईसकी अत्मा को दबाकर रक्खा था, वह सारी 

मनोव्यथा जो ईसका जीवनरि चूस रही थी, वह सारी दबुालता, लज्जा, ग्लाझन मानो ईड गइ, छू मंतर हो गइ। आतनी 

स्फूर्मत, आतना गवा, आतना अत्म-झवश्वास ईसे कभी न हुअ था। पहली सनक यह सवार हुइ, ऄभी चलकर दारोग़ा से 

कह दू,ं मुझे आस मुकदमे से कोइ सरोकार नहीं ह,ै लेदकन दफर ख़याल अया, बयान तो ऄब हो ही चुका, झजतना 

ऄपयश झमलना था, झमल ही चुका,ऄब ईसके फल से क्यों हाथ धोउं। मगर आन सबों ने मुझे कैसा चकमा ददया ह!ै 

और ऄभी तक मगुालत ेमें डाल ेहुए हैं। सब-के-सब मेरी दोस्ती का दम भरते हैं, मगर ऄभी तक ऄसली बात मुझसे 

झछपाए हुए हैं। ऄब भी आन्द्हें मझु पर झवश्वास नहीं। ऄभी आसी बात पर ऄपना बयान बदल दूं, तो अटे-दाल का भाव 

मालूम हो यही न होगा, मुझे कोइ जगह न झमलगेी। बला से, आन लोगों के मनसूबे तो ख़ाक में झमल जाएगंे। आस 

दग़ाबाज़ी की सज़ा तो झमल जायगी। और, यह कुछ न सही, आतनी बडी बदनामी से तो बच जाउंगा। यह सब शरारत 

जरूर करेंग,े लेदकन झूठा आलज़ाम लगाने के झसवा और कर ही क्या सकते हैं। जब मरेा यहां रहना साझबत ही नहीं तो 

मुझ पर दोष ही क्या लग सकता ह।ै सबों के मुंह में काझलख लग जायगी। मुंह तो ददखाया न जाएगा, मुकदमा क्या 

चलाएंगे। 

 

मगर नहीं, आन्द्होंने मुझसे चाल चली ह,ै तो मैं भी आनसे वही चाल चलूगंा। कह दूगंा, ऄगर मुझे अज कोइ ऄच्छी जगह 

झमल जाएगी, तो मैं शहादत दूंगा, वरना साफ कह दूगंा, आस मामले से मरेा कोइ संबंध नहीं। नहीं तो पीछे से दकसी 

छोटे-मोटे थान ेमें नायब दारोग़ा बनाकर भेज दें और वहां सडा करंू। लूगंा आंस्पेक्टरी और कल दस बजे मेरे पास 

झनयुझि का परवाना अ जाना चाझहए। 

वह चला दक आसी वि दारोग़ा से कह दू,ं लेदकन दफर रूक गया। एक बार जालपा से झमलने के झलए ईसके प्राण तडप 

रह ेथे। ईसके प्रझत आतना ऄनरुाग, आतनी श्रिा ईसे कभी न हुइ थी, मानो वह कोइ दैवी-शझि हो झजसे देवताओं ने 

ईसकी रक्षा के झलए भेजा हो दस बज गए थे। रमानाथ न ेझबजली गुल कर दी और बरामदे में अकर ज़ोर से दकवाड 

बंद कर ददए, झजसमें पहरे वाले झसपाही को मालूम हो, ऄंदर से दकवाड बंद करके सो रह ेहैं। वह ऄंधरेे बरामदे में एक 

झमनट खडा रहा। तब अझहस्ता से ईतरा और कांटेदार गेंचसग के पास अकर सोचने लगा, ईस पार कैसे जाउं?' शायद 

ऄभी जालपा बग़ीचे में हो देवीदीन जरूर ईसके साथ होगा। केवल यही तार ईसकी राह रोके हुए था। ईसे गांद जाना 



ऄसंभव था। ईसने तारों के बीच से होकर झनकल जान ेका झनश्चय दकया। ऄपन ेसब कपडे समेट झलए और कांटों को 

बचाता हुअ झसर और कंधो को तार के बीच में डाला, पर न जाने कैसे कपडे फंस गए। ईसन ेहाथ से कपडों को 

छुडाना चाहा, तो अस्तीन कांटों में फंस गइ। धोती भी ईलझी हुइ थी। बेचारा बडे संकट में पडा। न आस पार जा 

सकता था, न ईस पारब ज़रा भी ऄसावधानी हुइ और कांटे ईसकी देह में चुभ जाएंगे। 

मगर आस वि ईसे कपडों की परवा न थी। ईसने गदान और अगे बढ़ाइ और कपडों में लंबा चीरा लगाता ईस पार 

झनकल गया। सारे कपडे तार-तार हो गए। पीठ में भी कुछ खरोंचे लगऊे पर आस समय कोइ बंदकू का झनशाना 

बांधकर भी ईसके सामने खडा हो जाता, तो भी वह पीछे न हटता। फटे हुए कुरते को ईसन ेवहीं फें क ददया, गले की 

चादर फट जान ेपर भी काम द ेसकती थी, ईसे ईसने ओढ़झलया, धोती समेट ली और बग़ीचे में घूमने लगा। सन्नाटा 

था। शायद रखवाला खरटक खाना खाने गया हुअ था। ईसने दो-तीन बार धीरेधीरे जालपा का नाम लेकर पुकारा 

भी। दकसी की अहट न झमली, पर झनराशा होन ेपर भी मोह न ेईसका गला न छोडा। ईसने एक पेड के नीचे जाकर 

देखा। समझ गया, जालपा चली गइ। वह ईन्द्हीं परैों देवीदीन के घर की ओर चला। 

ईसे ज़रा भी शोक न था। बला से दकसी को मालूम हो जाय दक मैं बंगल ेसे झनकल अया हू,ं पुझलस मेरा कर ही क्या 

सकती ह।ै मैं कैदी नहीं हू,ंगुलामी नहीं झलखाइ ह।ै 

अधी रात हो गइ थी। देवीदीन भी अधा घंटा पहले लौटा था और खाना खाने जा रहा था दक एक नगं-ेधडंग ेअदमी 

को देखकर चौंक पडा। रमा ने चादर झसर पर बांधा ली थी और देवीदीन को डराना चाहता था। देवीदीन ने सशंक 

होकर कहा, 'कौन ह?ै ' 

सहसा पहचान गया और झपटकर ईसका हाथ पकडता हुअ बोला, 'तुमने तो भैया खूब भेस बनाया ह?ै कपडे क्या 

हुए? ' 

रमानाथ-'तार से झनकल रहा था। सब ईसके कांटों में ईलझकर फट गए।' 

देवीदीन-'राम राम! देह में तो कांटे नहीं चुभे? ' 

रमानाथ-'कुछ नहीं, दो-एक खरोंचे लग गए। मैं बहुत बचाकर झनकला।' 

देवीदीन-'बहू की झचट्ठी झमल गइ न? ' 

रमानाथ-'हां, ईसी वि झमल गइ थी। क्या वह भी तुमहारे साथ थी? ' 

देवीदीन-'वह मेरे साथ नहीं थीं, मैं ईनके साथ था। जब से तुमहें मोटर पर अत ेदेखा, तभी से जाने-जाने लगाए हुए 

थीं।' 

रमानाथ-'तुमने कोइ ख़त झलखा था? ' 

देवीदीन-'मैंने कोइ ख़त-पिर नहीं झलखा भैया। जब वह अइ तो मुझे अप ही ऄचंभा हुअ दक झबना जाने-बूझे कैसे 

अ गइ। पीछे से ईन्द्होंने बताया। वह सतरंज वाला नकसा ईन्द्हीं ने पराग से भेजा था और आनाम भी वहीं से अया 

था।' 

रमा की अंखें फैल गइ। जालपा की चतुराइ ने ईसे झवस्मय में डाल ददया। आसके साथ ही पराजय के भाव न ेईसे कुछ 

झखकै कर ददया। यहां भी ईसकी हार हुइ! आस बुरी तरह! 

बुदढया उपर गइ हुइ थी। देवीदीन ने जीन ेके पास जाकर कहा, 'ऄरे क्या करती ह?ै बहू से कह दे। एक अदमी ईनसे 

झमलने अया ह।ै' 

यह कहकर देवीदीन ने दफर रमा का हाथ पकड झलया और बोला, 'चलो,ऄब सरकार में तुमहारी पेसी होगी। बहुत 

भागे थे। झबना वारंट के पकडे गए। आतनी असानी से पुझलस भी न पकड सकती! ' 

रमा का मनोल्लास क्रझवत हो गया था। लज्जा से गडा जाता था। जालपा के प्रश्नों का ईसके पास क्या जवाब था। झजस 

भय से वह भागा था, ईसने ऄंत में ईसका पीछा करके ईसे परास्त ही कर ददया। वह जालपा के सामने सीधी अंखें भी 

तो न कर सकता था। ईसने हाथ छुडा झलया और जीन ेके पास रठठक गया। देवीदीन न ेपूछा, 'क्यों रूक गए? ' 

रमा न ेझसर खुजलाते हुए कहा, 'चलो, मैं अता हू।ं' 

बुदढया ने उपर ही से कहा, 'पूछो, कौन अदमी ह,ै कहां से अया ह?ै ' 

देवीदीन ने झवनोद दकया, 'कहता ह,ै मैं जो कुछ कहूगंा, बहू से ही कहूगंा।' 

'कोइ झचट्ठी लाया ह?ै' 

'नहीं! 



सन्नाटा हो गया। देवीदीन न ेएक क्षण के बाद पछूा, 'कह दूं, लौट जाय? ' 

जालपा जीने पर अकर बोली, 'कौन अदमी ह,ै पूछती तो हू!ं' 

'कहता ह,ै बडी दरू से अया हू!ं' 

'ह ैकहां?' 

'यह क्या खडाह!ै' 

'ऄच्छा, बुला लो!' 

रमा चादर ओढे़, कुछ झझझकता, कुछ झेंपता, कुछ डरता, जीने पर चढ़ा। जालपा न ेईसे देखत ेही पहचान झलया। तुरंत 

दो कदम पीछे हट गइ। देवीदीन वहां न होता तो वह दो कदम और अगे बढ़ी होती। ईसकी अखंों में कभी आतना नशा 

न था, ऄंगों में कभी आतनी चपलता 

न थी, कपोल कभी आतन ेन दमके थ,े ह्रदय में कभी आतना मृद ुकंपन न हुअ था। अज ईसकी तपस्या सफल हुइ! 

 

(39) 

झवयोझगयों के झमलन की रात बटोझहयों के पडाव की रात ह,ै जो बातों में कट जाती ह।ै रमा और जालपा,दोनों ही को 

ऄपनी छः महीने की कथा कहनी थी। रमा ने ऄपना गौरव बढ़ाने के झलए ऄपन ेकष्टों को खू़ब बढ़ा-चढ़ाकर बयान 

दकया। जालपा ने ऄपनी कथा में कष्टों की चचाा तक न अन ेदी। वह डरती थी आन्द्हें दःुख होगा, लेदकन रमा को ईसे 

रूलान ेमें झवशेष अनंद अ रहा था। वह क्यों भागा, दकसझलए भागा, कैसे भागा, यह सारी गाथा ईसने करूण शब्दों में 

कही और जालपा ने झससक-झससककर सुनीब वह ऄपनी बातों से ईसे प्रभाझवत करना चाहता था। ऄब तक सभी 

बातों में ईसे परास्त होना पडाथा। जो बात ईसे ऄसूझ मालूम हुइ, ईसे जालपा ने चुटदकयों में पूरा कर ददखाया। 

शतरंज वाली बात को वह खू़ब नमक-झमचा लगाकर बयान कर सकता था, लेदकन वहां भी जालपा ही ने नीचा 

ददखाया। दफर ईसकी कीर्मत-लालसा को आसके झसवा और क्या ईपाय था दक ऄपने कष्टों की राइ को पवात बनाकर 

ददखाए। 

जालपा न ेझससककर कहा, 'तुमने यह सारी अफतें झेंली, पर हमें एक पत्र तक न झलखा। क्यों झलखत,े हमसे नाता ही 

क्या था! मुंह देखे की प्रीझत थी! अंख ओट पहाड ओट।' 

रमा न ेहसरत से कहा, 'यह बात नहीं थी जालपा, ददल पर जो कुछ गुज़रती थी ददल ही जानता ह,ै लेदकन झलखने का 

मुंह भी तो हो जब मुंह झछपाकर घर से भागा, तो ऄपनी झवपझि-कथा क्या झलखने बैठता! मैंने तो सोच झलया था, 

जब तक ख़ूब रूपये न कमा लूगंा, एक शब्द भी न झलखंूगा। ' 

जालपा न ेअंसू-भरी अंखों में वं्यग्य भरकर कहा, 'ठीक ही था, रूपये अदमी से ज्यादा प्यारे होते ही हैं! हम तो 

रूपये के यार हैं, तुम चाह ेचोरी करो, डाका मारो, जाली नोट बनाओ, झूठी गवाही दो या भीख मांगो, दकसी ईपाय से 

रूपये लाओ। तुमन ेहमारे स्वभाव को दकतना ठीक समझा ह,ै दक वाह! गोसाइ जी भी तो कह गए हैं,स्वारथ लाआ 

करचह सब प्रीझत।' 

रमा न ेझेंपते हुए कहा, 'नहीं-नहीं झप्रये, यह बात न थी। मैं यही सोचता था दक आन फटे-हालों जाउंगा कैसे। सच 

कहता हू,ं मुझे सबसे ज्यादा डर तुमहीं से लगता था। सोचता था, तुम मुझे दकतना कपटी, झूठा, कायर समझ रही 

होगी। शायद मेरे मन में यह भाव था दक रूपये की थलैी देखकर तुमहारा ह्रदय कुछ तो नमा होगा।' 

 

जालपा न ेव्यझथत कंठ से कहा, 'मैं शायद ईस थलैी को हाथ से छूती भी नहीं। अज मालूम हो गया, तुम मुझे दकतनी 

नीच, दकतनी स्वार्मथनी,दकतनी लोझभन समझते हो! आसमें तुमहारा कोइ दोष नहीं, सरासर मेरा दोष ह।ै ऄगर मैं 

भली होती, तो अज यह ददन ही क्यों अता। जो पुरूष तीस-चालीस रूपय ेका नौकर हो, ईसकी स्त्री ऄगर दो-चार 

रूपये रोज़ ख़चा करे, हज़ार-दो हज़ार के गहन ेपहनन ेकी नीयत रक्खे, तो वह ऄपनी और ईसकी तबाही का सामान 

कर रही ह।ै ऄगर तुमन ेमुझे आतना धनलोलपु समझा, तो कोइ ऄन्द्याय नहीं दकया। मगर एक बार झजस अग में जल 

चुकी, ईसमें दफर न यदूंगी। आन महीनों में मैंन ेईन पापों का कुछ प्रायझश्चि दकया ह ैऔर शेष जीवन के ऄतं समय तक 

करंूगी। यह मैं नहीं कहती दक भोग-झवलास से मेरा जी भर गया, या गहन-ेकपडे से मैं उब गइ, या सैर-तमाशे से 

मुझे घृणा हो गइ। यह सब ऄझभलाषाएं ज्यों की त्यों हैं। ऄगर तमु ऄपने परुूषाथा से, ऄपने पररश्रम स,े ऄपन ेसददु्योग 

से ईन्द्हें परूा कर सको तो क्या कहनाऊ लेदकन नीयत खोटी करके, अत्मा को कलुझषत करके एक लाख भी लाओ, तो 



मैं ईसे ठुकरा दूंगी। झजस वि मझेु मालूम हुअ दक तुम पुझलस के गवाह बन गए हो, मुझे आतना दःुख हुअ दक मैं ईसी 

वि दादा को साथ लेकर तुमहारे बंगल ेतक गइ, मगर ईसी ददन तुम बाहर चले गए थ ेऔर अज लौटे हो मैं आतने 

अदझमयों का खू़न ऄपनी गदान पर नहीं लनेा चाहती। तुम ऄदालत में साफ-साफ कह दो दक मैंन ेपुझलस के चकमे में 

अकर गवाही दी थी, मेरा आस मुअमल ेसे कोइ संबंध नहीं ह।ै रमा न ेचचझतत होकर कहा, 'जब से तुमहारा ख़त झमला, 

तभी से मैं आस प्रश्न पर झवचार कर रहा हूं, लेदकन समझ में नहीं अता क्या करंू। एक बात कहकर मुकर जाने का 

साहस मुझमें नहीं ह।ै' 

 

'बयान तो बदलना ही पडेगा।' 

'अझख़र कैसे ' 

'मुझश्कल क्या ह।ै जब तुमहें मालमू हो गया दक मयुझनझसपैझलटी तुमहारे उपर कोइ मुकदमा नहीं चला सकती, तो दफर 

दकस बात का डर?' 

'डर न हो, झेंप भी तो कोइ चीज़ ह।ै झजस मुंह से एक बात कही, ईसी मुंह से मुकर जाउं, यह तो मुझसे न होगा। दफर 

मुझे कोइ ऄच्छी जगह झमल जाएगी। अराम से चजदगी बसर होगी। मुझमें गली-गली ठोकर खाने का बूता नहीं ह।ै' 

जालपा न ेकोइ जवाब न ददया। वह सोच रही थी, अदमी में स्वाथा की मात्रा दकतनी ऄझधक होती ह।ै रमा न ेदफर 

धृष्टता स ेकहा, ' और कुछ मरेी ही गवाही पर तो सारा फैसला नहीं हुअ जाता। मैं बदल भी जाउं, तो पुझलस कोइ 

दसूरा अदमी खडाकर देगी। ऄपराझधयों की जान तो दकसी तरह नहीं बच सकती। हां, मैं मुफ्त में मारा जाउंगा।' 

जालपा न ेत्योरी चढ़ाकर कहा, ' कैसी बेशमी की बातें करत ेहो जी! क्या तुम आतने गए-बीते हो दक ऄपनी रोरटयों 

के झलए दसूरों का गला काटो। मैं आसे नहीं सह सकती। मुझे मजदरूी करना, भूखों मर जाना मजूंर ह,ै बडी-से-बडी 

झवपझि जो संसार में ह,ै वह झसर पर ले सकती हू,ं लेदकन दकसी का बुरा करके स्वगा का राज भी नहीं ल ेसकती।' 

रमा आस अदशावाद से झचढ़कर बोला, ' तो क्या तुम चाहती दक मैं यहां कुलीगीरी करंू? ' 

जालपा-'नहीं, मैं यह नहीं चाहतीऊ लेदकन ऄगर कुलीगीरी भी करनी पडे तो वह खू़न से तर रोरटयां खाने से कहीं 

बढ़कर ह।ै' 

रमा न ेशांत भाव से कहा, ' जालपा, तुम मुझे झजतना नीच समझ रही हो, मैं ईतना नीच नहीं हू।ं बुरी बात सभी को 

बुरी लगती ह।ै आसका दःुख मुझे भी ह ैदक मरेे हाथों आतन ेअदझमयों का खू़न हो रहा ह,ै लेदकन पररझस्थझत ने मुझे 

लाचार कर ददया ह।ै मुझमें ऄब ठोकरें खान ेकी शझि नहीं ह।ै न मैं पुझलस से रार मोल ल ेसकता हू।ं दझुनया में सभी 

थोडे ही अदशा पर चलत ेहैं। मझेु क्यों ईस उंचाइ पर चढ़ाना चाहती हो, जहां पहुचंन ेकी शझि मुझमें नहीं ह।ै' 

जालपा न ेतीक्ष्ण स्वर में कहा, ' झजस अदमी में हत्या करन ेकी शझि हो, ईसमें हत्या न करने की शझि का न होना 

ऄचंभे की बात ह।ै झजसमें दौडन ेकी शझि हो, ईसमें खडे रहने की शझि न हो आसे कौन मानगेा। जब हम कोइ काम 

करने की आच्छा करत ेहैं, तो शझि अप ही अप अ जाती ह।ै तमु यह झनश्चय कर लो दक तुमहें बयान बदलना है, बस 

और बातें अप अ जायगंी।' 

रमा झसर झुकाए हुए सनुता रहा। 

जालपा न ेऔर अवेश में अकर कहा, ' ऄगर तुमहें यह पाप की खेती करनी ह,ै तो मुझे अज ही यहां से झवदा कर दो। 

मैं मुंह में काझलख लगाकर यहां से चली जाउंगी और दफर तुमहें ददक करने न अउंगी। तुम अनदं से रहना। मैं ऄपना 

पेट मेहनत-मजूरी करके भर लूगंी। ऄभी प्रायझश्चि पूरा नहीं हुअ ह,ै आसीझलए यह दबुालता हमारे पीछे पडी हुइ ह।ै मैं 

देख रही हू,ं यह हमारा सवानाश करके छोडेगी।' 

रमा के ददल पर कुछ चोट लगी। झसर खुजलाकर बोला, ' चाहता तो मैं भी हू ंदक दकसी तरह आस मुसीबत से जान 

बचे।' 

'तो बचाते क्यों नहीं। ऄगर तुमहें कहते शमा अती हो, तो मैं चलूं। यही ऄच्छा होगा। मैं भी चली चलूंगी और तुमहारे 

सुपरंडंट साहब से सारा वृिांत साफ- साफ कह दूंगी।' 

रमा का सारा पसोपेश गायब हो गया। ऄपनी आतनी दगुाझत वह न कराना चाहता था दक ईसकी स्त्री जाकर ईसकी 

वकालत करे। बोला, ' तुमहारे चलन ेकी जरूरत नहीं ह ैजालपा, मैं ईन लोगों को समझा दूगंा। ' 

जालपा न ेज़ोर देकर कहा, ' साफ बताओ, ऄपना बयान बदलोगे या नहीं? ' 

रमा न ेमानो कोने में दबकर कहा,कहता तो हू,ं बदल दूगंा। ' 



'मेरे कहने से या ऄपने ददल से?' 

'तुमहारे कहने से नहीं, ऄपने ददल सेब मुझे ख़़ुद ही ऐसी बातों से घृणा ह।ै झसफा  ज़रा झहचक थी, वह तुमन ेझनकाल दी।' 

दफर और बातें होने लगीं। कैसे पता चला दक रमा ने रूपय ेईडा ददए हैं? रूपय ेऄदा कैसे हो गए? और लोगों को ग़बन 

की ख़बर हुइ या घर ही में दबकर रह गइ?रतन पर क्या गुज़री- गोपी क्यों आतनी जल्द चला गया? दोनों कुछ पढ़ 

रह ेहैं या ईसी तरह अवारा दफरा करत ेहैं?अझख़र में ऄममां और दादा का झज़क्र अया। दफर जीवन के मनसूबे बांधो 

जाने लगे। जालपा न ेकहा, 'घर चलकर रतन से थोडी-सी ज़मीन ले लें और अनंद से खेती-बारी करें।' 

रमा न ेकहा, 'कहीं ईससे ऄच्छा ह ैदक यहां चाय की दकुान खोलें।' आस पर दोनों में मुबाहसा हुअ। अझख़र रमा को 

हार माननी पडी। यहां रहकर वह घर की देखभाल न कर सकता था, भाआयों को झशक्षा न दे सकता था और न 

माताझपता की सेवा-सत्कार कर सकता था। अझख़र घरवालों के प्रझत भी तो ईसका कुछ कताव्य ह।ै रमा झनरूिर हो 

गया। 

 

(40) 

रमा मुंह-ऄंधेरे ऄपन ेबंगल ेजा पहुचंा। दकसी को कानों-कान ख़बर न हुइ। नाश्ता करके रमा ने ख़त साफ दकया, 

कपडे पहने और दारोग़ा के पास जा पहुचंा। त्योररयां चढ़ी हुइ थीं। दारोग़ा ने पूछा, 'खै़ररयत तो ह,ै नौकरों ने कोइ 

शरारत तो नहीं की।' 

रमा न ेखडे-खडे कहा, 'नौकरों ने नहीं, अपन ेशरारत की ह,ै अपके मातहतों, ऄफसरों और सब ने झमलकर मुझे ईल्ल ू

बनाया ह।ै' 

दारोग़ा न ेकुछ घबडाकर पछूा, अझख़र बात क्या ह,ै कझहए तो? ' 

रमानाथ-'बात यही ह ैदक आस मुअमल ेमें ऄब कोइ शहादत न दूंगा। ईससे मरेा ताल्लुक नहीं। अप न ेमेरे साथ चाल 

चली और वारंट की धमकी देकर मुझे शहादत दनेे पर मजबूर दकया। ऄब मुझे मालूम हो गया दक मेरे उपर कोइ 

आलज़ाम नहीं। अप लोगों का चकमा था। पुझलस की तरफ से शहादत नहीं दनेा चाहता, मैं अज जज साहब से साफ 

कह दूंगा। बेगनुाहों का खू़न ऄपनी गदान पर न लूगंा। ' 

दारोग़ा न ेतेज़ होकर कहा, 'अपने खुद गबन तस्लीम दकया था।' 

रमानाथ-'मीजान की ग़लती थी। ग़बन न था। मयुझनझसपैझलटी ने मुझ पर कोइ मुकदमा नहीं चलाया।' 

'यह अपको मालूम कैसे हुअ? ' 

'आससे अपको कोइ बहस नहीं। मै ीं शहादत न दूगंा। साफ-साफ कह दूगंा, पुझलस ने मुझे धोखा देकर शहादत 

ददलवाइ ह।ै झजन तारीख़ों का वह वाकया ह,ै ईन तारीख़ों में मैं आलाहाबाद में था। मयुझनझसपल अदफस में मरेी 

हाझजरी मौजूद ह।ै' 

दारोग़ा न ेआस अपझि को हसंी में ईडान ेकी चेष्टा करके कहा, 'ऄच्छा साहब, पुझलस ने धोखा ही ददया, लेदकन ईसका 

ख़ाझतरख्वाह आनाम दनेे को भी तो हाझज़र ह।ै कोइ ऄच्छी जगह झमल जाएगी, मोटर पर बैठे हुए सैर करोगे। खुझगया 

पुझलस में कोइ जगह झमल गइ, तो चैन ही चैन ह।ै सरकार की नज़रों में आज्जत और रूसूख दकतना बढ़गया, यों मारे-

मारे दफरते। शायद दकसी दफ्तर में क्लकी झमल जाती, वह भी बडी मुझश्कल सेब यहां तो बैठे-झबठाए तरक्की का 

दरवाज़ा खुल गया। ऄच्छी तरह कारगुज़ारी होगी, तो एक ददन रायबहादरु मुंशी रमानाथ झडप्टी सुपररटेंडेंट हो 

जाओगे। तुमहें हमारा एहसान मानना चाझहए और अप ईल्टे ख़फा होते हैं। ' 

रमा पर आस प्रलोभन का कुछ ऄसर न हुअ। बोला, 'मुझे क्लका  बनना मंजूर ह,ै आस तरह की तरक्की नहीं चाहता। यह 

अप ही को मुबारक रह।े आतन ेमें झडप्टी साहब और आंस्पेक्टर भी अ पहुचें। रमा को देखकर आंस्पेक्टर साहब ने 

गरमाया, 'हमारे बाबू साहब तो पहल ेही से तैयार बैठे हैं। बस आसी की कारगुज़ारी पर वारा-न्द्यारा ह।ै ' 

रमा न ेआस भाव से कहा, 'मानो मैं भी ऄपना नफा-नुकसान समझता हू,ंजी। हां, अज वारा-न्द्यारा कर दूगंा। आतने 

ददनों तक अप लोगों के आशारे पर चला, ऄब ऄपनी अंखों से देखकर चलूंगा। ' 

आंस्पेक्टर न ेदारोग़ा का मुंह देखा, दारोग़ा न ेझडप्टी का मुंह देखा, झडप्टी न ेआंस्पेक्टर का मुंह देखा। यह कहता क्या ह?ै 

आंस्पेक्टर साहब झवझस्मत होकर बोले, 'क्या बात ह?ै हलफ से कहता हू,ं अप कुछ नाराज मालूम होते हैं! ' 

रमानाथ-'मैंन ेफैसला दकया ह ैदक अज ऄपना बयान बदल दूगंा। बेगुनाहों का खू़न नहीं कर सकता ।' 

आंस्पेक्टर न ेदया-भाव से ईसकी तरफ देखकर कहा, 'अप बेगुनाहों का खू़न नहीं कर रह ेहैं, ऄपनी तकष्दीर की 



आमारत खडी कर रह ेहैं। हलफ से कहता हू,ं ऐसे मौके बहुत कम अदझमयों को झमलत ेहैं। अज क्या बात हुइ दक अप 

आतने खफा हो गए? अपको कुछ मालूम ह,ै दारोग़ा साहब, अदझमयों ने तो कोइ शोखी नहीं की- ऄगर दकसी ने 

अपके झमज़ाज़ के झख़लाफ कोइ काम दकया हो, तो ईसे गोली मार दीझजए, हलफ से कहता हू!ं 

दारोग़ा -'मैं ऄभी जाकर पता लगाता हू।ं ' 

रमानाथ-'अप तकलीफ न करें। मुझे दकसी से झशकायत नहीं ह।ै मैं थोडे से फायदे के झलए ऄपन ेइमान का खू़न नहीं 

कर सकता। ' 

एक झमनट सन्नाटा रहा। दकसी को कोइ बात न सूझी। दारोग़ा कोइ दसूरा चकमा सोच रह ेथे, आंस्पेक्टर कोइ दसूरा 

प्रलोभन। झडप्टी एक दसूरी ही दफक्र में था। रूखेपन से बोला, 'रमा बाबू, यह ऄच्छा बात न होगा। ' 

रमा न ेभी गमा होकर कहा, 'अपके झलए न होगी। मेरे झलए तो सबसे ऄच्छी यही बात ह।ै ' 

झडप्टी, 'नहीं, अपका वास्त ेआससे बुरा दोसरा बात नहीं ह।ै हम तुमको छोडेगा नहीं, हमारा मकुदमा चाह ेझबगड जाय, 

लेदकन हम तुमको ऐसा लेसन द ेदेगा दक तुम ईझमर भर न भूलगेा। अपको वही गवाही देना होगा जो अप ददया। 

ऄगर तुम कुछ गडबड करेगा, कुछ भी गोलमाल दकया तो हम तोमारे साथ दोसरा बतााव करेगा। एक ररपोटा में तुम 

यों (कलाआयों को उपर-नीचे रखकर) चला जायगा। ' 

यह कहते हुए ईसने अंखें झनकालकर रमा को देखा, मानो कच्चा ही खा जाएगा। रमा सहम ईठा। आन अतंक से भरे 

शब्दों न ेईसे झवचझलत कर ददया। यह सब कोइ झूठा मुकदमा चलाकर ईसे फंसा दें, तो ईसकी कौन रक्षा करेगा। ईसे 

यह अशा न थी दक झडप्टी साहब जो शील और झवनय के पतुल ेबने हुए थे, एकबारगी यह रूर रूप धारणा कर लेंगे, 

मगर वह आतनी असानी से दबने वाला न था। तेज़ होकर बोला, 'अप मुझसे ज़बरदस्ती शहादत ददलाएगंे ' 

झडप्टी ने परै पटकते हुए कहा, 'हां, ज़बरदस्ती ददलाएगा!' 

रमानाथ-'यह ऄच्छी ददल्लगी ह!ै' 

झडप्टी-'तोम पुझलस को धोखा देना ददल्लगी समझता ह।ै ऄभी दो गवाह देकर साझबत कर सकता ह ैदक तुम राजक्रोह 

की बात कर रहा था। बस चला जायगा सात साल के झलए। चक्की पीसते-पीसते हाथ में घड्डा पड जायगा। यह 

झचकना-झचकना गाल नहीं रहगेा। ' 

रमा जेल से डरता था। जेल-जीवन की कल्पना ही से ईसके रोएं खडे होत ेथे। जेल ही के भय से ईसने यह गवाही देनी 

स्वीकार की थी। वही भय आस वि भी ईसे कातर करने लगा। झडप्टी भाव-झवज्ञान का ज्ञाता था। असन का पता पा 

गया। बोला, 'वहां हलवा पूरी नहीं पायगा। धलू झमला हुअ अटा का रोटी, गोभी के सडे हुए पिों का रसा, और 

ऄरहर के दाल का पानी खाने को पावेगा। काल-कोठरी का चार महीना भी हो गया, तो तुम बच नहीं सकता वहीं 

मर जायगा। बात-बात पर वाडार गाली दगेा, जूतों से पीटेगा,तुम समझता क्या ह!ै ' 

रमा का चेहरा फीका पडन ेलगा। मालूम होता था, प्रझतक्षण ईसका खू़न सूखता चला जाता ह।ै ऄपनी दबुालता पर ईसे 

आतनी ग्लाझन हुइ दक वह रो पडा। कांपती हुइ अवाज़ से बोला, 'अप लोगों की यह आच्छा ह,ै तो यही सही! भेज 

दीझजए जेल। मर ही जाउंगा न, दफर तो अप लोगों से मरेा गला छूट जायगा। जब अप यहां तक मुझे तबाह करने पर 

अमादा हैं, तो मैं भी मरन ेको तैयार हू।ं जो कुछ होना होगा, होगा। ' 

ईसका मन दबुालता की ईस दशा को पहुचं गया था, जब ज़रा-सी सहानुभूझत, ज़रा-सी सह्रदयता सैकडों धामदकयों 

से कहीं कारगर हो जाती ह।ै आंस्पेक्टर साहब न ेमौका ताड झलया। ईसका पक्ष लेकर झडप्टी से बोले,हलफ से कहता हू,ं 

'अप लोग अदमी को पहचानत ेतो हैं नहीं, लगते हैं रोब जमान।े आस तरह गवाही देना हर एक समझदार अदमी को 

बुरा मालूम होगा। यह द्ददरती बात ह।ै झजसे ज़रा भी आज्जत का खयाल ह,ै वह पुझलस के हाथों की कठपुतली बनना 

पसंद न करेगा। बाबू साहब की जगह मैं होता तो मैं भी ऐसा ही करता, लेदकन आसका मतलब यह नहीं ह ैदक यह 

हमारे झखलाफ शहादत देंगे। अप लोग ऄपना काम कीझजए, बाबू साहब की तरफ से बेदफक्र रझहए, हलफ से कहता हू।ं 

' 

ईसने रमा का हाथ पकड झलया और बोला, 'अप मेरे साथ चझलए, बाबूजी! अपको ऄच्छे-ऄच्छे ररकाडा सुनाउं। ' 

रमा न ेरूठे हुए बालक की तरह हाथ छुडाकर कहा, 'मुझे ददक न कीझजए। आंस्पेक्टर साहबब ऄब तो मुझे जेलखाने में 

मरना ह।ै ' 

आंस्पेक्टर न ेईसके कंधो पर हाथ रखकर कहा, 'अप क्यों ऐसी बातें मुंह से झनकालत ेहैं साहबब जेलखाने में मरें अपके 

दशु्मन। ' 



झडप्टी ने तसमा भी बाकी न छोडना चाहाब बडे कठोर स्वर में बोला, मानो रमा से कभी का पररचय नहीं ह,ै 'साहब, 

यों हम बाबू साहब के साथ सब तरह का सलूक करने को तैयार हैं, लेदकन जब वह हमारा झख़लाफ गवाही दगेा, 

हमारा जड खोदगेा, तो हम भी कारावाइ करेगा। जरूर से करेगा। कभी छोड नहीं सकता। ' 

आसी वि सरकारी एडवोकेट और बैररस्टर मोटर से ईतरे। 

रतन पत्रों में जालपा को तो ढाढ़स देती रहती थी पर ऄपन ेझवषय में कुछ न झलखती थी। जो अप ही व्यझथत हो रही 

हो, ईसे ऄपनी व्यथाओं की कथा क्या सुनाती! वही रतन झजसने रूपयों की कभी कोइ हझैसयत न समझी, आस एक 

ही महीने में रोरटयों को भी मुहताज हो गइ थी। ईसका वैवाझहक जीवन बहुत सुखी न हो, पर ईसे दकसी बात का 

ऄभाव न था। मररयल घोडे पर सवार होकर भी यात्रा पूरी हो सकती ह ैऄगर सडक ऄच्छी हो, नौकर-चाकर, 

रूपय-पैसे और भोजन अदद की सामग्री साथ हो घोडाभी तेज़ हो, तो पछूना ही क्या! रतन की दशा ईसी सवार 

की-सी थी। ईसी सवार की भांझत वह मंदगझत से ऄपनी जीवन-यात्रा कर रही थी। कभी-कभी वह घोडे पर 

झंुझलाती होगी, दसूरे सवारों को ईडे जात ेदेखकर ईसकी भी आच्छा होती होगी दक मैं भी आसी तरह ईडती, लेदकन 

वह दखुी न थी, ऄपन ेनसीबों को रोती न थी। वह ईस गाय की तरह थी, जो एक पतली-सी पगझहया के बंधन में 

पडकर, ऄपनी नाद के भूसे-खली में मगन रहती ह।ै सामने हरे-हरे मैदान हैं, ईसमें सुगंधमय घासें लहरा रही हैं, पर 

वह पगझहया तडुाकर कभी ईधार नहीं जाती। ईसके झलए ईस पगझहया और लोह ेकी जंजीर में कोइ ऄंतर नहीं। यौवन 

को प्रेम की आतनी क्षधुा नहीं होती, झजतनी अत्म-प्रदशान की। प्रेम की क्षुधा पीछे अती ह।ै रतन को अत्मप्रदशान के 

सभी ईपाय झमले हुए थे। ईसकी युवती अत्मा ऄपन ेऊंगार और प्रदशान में मग्न थी। हसंी-झवनोद, सैर-सपाटा, 

खाना-पीना, यही ईसका जीवन था, जैसा प्रायद्य सभी मनुष्यों का होता ह।ै आससे गहरे जल में जाने की न ईसे आच्छा 

थी, न प्रयोजनब संपन्नता बहुत कुछ मानझसक व्यथाओं को शांत करती ह।ै ईसके पास ऄपने ददु्यखों को भुलाने के 

दकतने ही ढंग हैं, झसनेमा ह,ै झथएटर ह,ै देश-भ्रमण ह,ै ताश ह,ै पालतू जानवर हैं, संगीत ह,ै लेदकन झवपन्नता को भुलान े

का मनुष्य के पास कोइ ईपाय नहीं, आसके झसवा दक वह रोए, ऄपन ेभाग्य को कोसे या संसार से झवरि होकर अत्म-

हत्या कर ले। रतन की तकदीर ने पलटा खाया था। सुख का स्वप्न भंग हो गया था और झवपन्नता का कंकाल ऄब ईसे 

खडा घरू रहा था। और यह सब हुअ ऄपन ेही हाथों! 

 

पंझडतजी ईन प्राझणयों में थ,े झजन्द्हें मौत की दफक्र नहीं होती। ईन्द्हें दकसी तरह यह भ्रम हो गया था दक दबुाल स्वास्थ्य 

के मनुष्य ऄगर पथ्य और झवचार से रहें, तो बहुत ददनों तक जी सकते हैं। वह पथ्य और झवचार की सीमा के बाहर 

कभी न जाते। दफर मौत को ईनसे क्या दशु्मनी थी, जो ख्वामख्वाह ईनके पीछे पडती। ऄपनी वसीयत झलख डालन े

का ख़याल ईन्द्हें ईस वि अया, जब वह मरणासन्न हुए, लेदकन रतन वसीयत का नाम सुनते ही आतनी शोकातुर, 

आतनी भयभीत हुइ दक पंझडतजी ने ईस वि टाल जाना ही ईझचत समझाब तब से दफर ईन्द्हें आतना होश न अया दक 

वसीयत झलखवाते। पंझडतजी के देहावसान के बाद रतन का मन आतना झवरि हो गया दक ईसे दकसी बात की भी 

सुध-बुध न रही। यह वह ऄवसर था, जब ईसे झवशेष रूप से सावधन रहना चाझहए था। आस भांझत सतका  रहना 

चाझहए था, मानो दशु्मनों न ेईसे घेर रक्खा हो, पर ईसने सब कुछ मझणभूषण पर छोड ददया और ईसी मझणभूषण न े

धीरे-धीरे ईसकी सारी संपझि ऄपहरण कर ली। ऐसे-ऐसे षडयंत्र रचे दक सरला रतन को ईसके कपट-व्यवहार का 

अभास तक न हुअ। फंदा जब खू़ब कस गया, तो ईसने एक ददन अकर कहा, 'अज बंगला खाली करना होगा। मैंन े

आसे बेच ददया ह।ै ' 

रतन न ेज़रा तेज़ होकर कहा, 'मैंने तो तुमसे कहा था दक मैं ऄभी बंगला न बेचंूगी। ' 

मझणभूषण ने झवनय का अवरण ईतार फें का और त्योरी चढ़ाकर बोला, 'अपमें बातें भूल जाने की बुरी अदत ह।ै आसी 

कमरे में मैंने अपसे यह झज़क्र दकया था और अपने हामी भरी थी। जब मैंन ेबेच ददया, तो अप यह स्वांग खडा करती 

हैं! बंगला अज खाली करना होगा और अपको मरेे साथ चलना होगा। ' 

'मैं ऄभी यहीं रहना चाहती हू।ं' 

'मैं अपको यहां न रहन ेदूंगा। ' 

'मैं तुमहारी लौंडी नहीं हू।ं' 

'अपकी रक्षा का भार मरेे उपर ह।ै ऄपने कुल की मयाादा-रक्षा के झलए मैं अपको ऄपन ेसाथ ले जाउंगा। ' 

रतन न ेहोंठ चबाकर कहा, 'मैं ऄपनी मयाादा की रक्षा अप कर सकती हू।ं तुमहारी मदद की जरूरत नहीं। मेरी मज़ी के 



बगैर तुम यहां कोइ चीज़ नहीं बेच सकते। ' 

मझणभूषण ने वज्र-सा मारा, 'अपका आस घर पर और चाचाजी की संपझि पर कोइ ऄझधकार नहीं। वह मरेी संपझि 

ह।ै अप मुझसे केवल गुज़ारे का सवाल कर सकती हैं। ' 

रतन न ेझवझस्मत होकर कहा, 'तुम कुछ भंग तो नहीं खा गए हो? ' 

मझणभूषण ने कठोर स्वर में कहा, 'मैं आतनी भगं नहीं खाता दक बेझसरपैर की बातें करने लगूंब अप तो पढ़ी-झलखी हैं, 

एक बडे वकील की धमापत्नी थीं। कानून की बहुत-सी बातें जानती होंगी। सझममझलत पररवार में झवधवा का ऄपन े

पुरूष की संपझि पर कोइ ऄझधकार नहीं होता। चाचाजी और मेरे झपताजी में कभी ऄलगौझा नहीं हुअ। चाचाजी 

यहां थ,े हम लोग आंदौर में थ,े पर आससे यह नहीं झसि होता दक हममें ऄलगौझा था। ऄगर चाचा ऄपनी संपझि 

अपको देना चाहत,े तो कोइ वसीयत ऄवश्य झलख जात ेऔर यद्यझपवह वसीयत कानून के ऄनुसार कोइ चीज़ न होती, 

पर हम ईसका सममान करते। ईनका कोइ वसीयत न करना साझबत कर रहा ह ैदक वह कानून के साधरण व्यवहार में 

कोइ बाधा न डालना चाहते थे। अज अपको बंगला खाली करना होगा। मोटर और ऄन्द्य वस्तएुं भी नीलाम कर दी 

जाएंगी। अपकी आच्छा हो, मेरे साथ चलें या रहें। यहां रहने के झलए अपको दस-ग्यारह रूपय ेका मकान काफी 

होगा। गुज़ारे के झलए पचास रूपये महीने का प्रबंध मैंन ेकर ददया ह।ै लेना-देना चुका लेने के बाद आससे ज्यादा की 

गुंजाआश ही नहीं। ' 

रतन न ेकोइ जवाब न ददया। कुछ दरे वह हतबुझि-सी बैठी रही, दफर मोटर मगंवाइ और सारे ददन वकीलों के पास 

दौडती दफरी। पंझडतजी के दकतने ही वकील झमत्र थे। सभी ने ईसका वृिांत सुनकर खेद प्रकट दकया और वकील साहब 

के वसीयत न झलख जान ेपर हरैत करते रह।े ऄब ईसके झलए एक ही ईपाय था। वह यह झसि करने की चेष्टा करे दक 

वकील साहब और ईनके भाइ में ऄलहदगी हो गइ थी। ऄगर यह झसि हो गया और झसि हो जाना झबलकुल असान 

था, तो रतन ईस संपझि की स्वाझमनी हो जाएगी। ऄगर वह यह झसि न कर सकी, तो ईसके झलए कोइ चारा न था। 

ऄभाझगनी रतन लौट अइ। ईसने झनश्चय दकया, जो कुछ मेरा नहीं ह,ै ईसे लेने के झलए मैं झूठ का अश्रय न लूगंी। 

दकसी तरह नहीं। मगर ऐसा कानून बनाया दकसने? क्या स्त्री आतनी नीच, आतनी तुच्छ, आतनी नगण्य ह?ै क्यों? 

ददन-भर रतन चचता में डूबी, मौन बैठी रही। आतने ददनों वह ऄपने को आस घर की स्वाझमनी समझती रही। दकतनी 

बडी भूल थी। पझत के जीवन में जो लोग ईसका मुंह ताकत ेथे, वे अज ईसके भाग्य के झवधाता हो गए! यह घोर 

ऄपमान रतन-जैसी माझननी स्त्री के झलए ऄसह्य था। माना, कमाइ पंझडतजी की थी, पर यह गांव तो ईसी न ेख़रीदा 

था, आनमें से कइ मकान तो ईसके सामने ही बने, ईसने यह एक क्षण के झलए भी न ख़याल दकया था दक एक ददन यह 

 

जायदाद मेरी जीझवका का अधार होगी। आतनी भझवष्य-चचता वह कर ही न सकती थी। ईसे आस जायदाद के खरीदन े

में, ईसके संवारने और सजाने में वही अनदं अता था, जो माता ऄपनी संतान को फलत-ेफलत ेदेखकर पाती ह।ै ईसमें 

स्वाथा का भाव न था, केवल ऄपनेपन का गवा था, वही ममता थी, पर पझत की अंखें बंद होते ही ईसके पाल ेऔर गोद 

के खेलाए बालक भी ईसकी गोद से छीन झलए गए। ईसका ईन पर कोइ ऄझधकार नहीं! ऄगर वह जानती दक एक 

ददन यह करठन समस्या ईसके सामने अएगी, तो वह चाह ेरूपये को लुटा देती या दान कर दतेी, पर संपझि की कील 

ऄपनी छाती पर न गाडती। पंझडतजी की ऐसी कौन बहुत बडी अमदनी थी। क्या गर्ममयों में वह झशमल ेन जा सकती 

थी? क्या दो-चार और नौकर न रक्खे जा सकते थ?े ऄगर वह गहने ही बनवाती, तो एक-एक मकान के मलू्य का 

एक-एक गहना बनवा सकती थी, पर ईसने आन बातों को कभी ईझचत सीमा से अगे न बढ़न ेददया। केवल यही स्वप्न 

देखने के झलए! यही स्वप्न! आसके झसवा और था ही क्या! जो कल ईसका था ईसकी ओर अज अंखें ईठाकर वह 

देख भी नहीं सकती! दकतना महगंा था वह स्वप्न! हां, वह ऄब ऄनाझथनी थी। कल तक दसूरों को भीख देती थी, 

अज ईसे ख़़ुद भीख मांगनी पडेगी। और कोइ अश्रय नहीं! पहले भी वह ऄनाझथनी थी, केवल भ्रम-वश ऄपने को 

स्वाझमनी समझ रही थी। ऄब ईस भ्रम का सहारा भी नहीं रहा! 

 

सहसा झवचारों ने पलटा खाया। मैं क्यों ऄपन ेको ऄनाझथनी समझ रही हू?ं क्यों दसूरों के द्वार पर भीख मांगूं? संसार 

में लाखों ही झस्त्रयां मेहनत-मजदरूी करके जीवन का झनवााह करती हैं। क्या मैं कोइ काम नहीं कर सकती? मैं कपडा 

क्या नहीं सी सकती? दकसी चीज़ की छोटी-मोटी दकूान नहीं रख सकती? लङके भी पढ़ा सकती हू।ं यही न होगा, 

लोग हसंेंग,े मगर मुझे ईस हसंी की क्या परवा! वह मेरी हसंी नहीं ह,ै ऄपने समाज की हसंी ह।ै 



शाम को द्वार पर कइ ठेल ेवाले अ गए। मझणभूषण ने अकर कहा, 'चाचीजी, अप जो-जो चीज़ें कहें लदवाकर 

झभजवा दूं। मैंने एक मकान ठीक कर झलया ह।ै' 

रतन न ेकहा, 'मुझे दकसी चीज़ की जरूरत नहीं। न तुम मेरे झलए मकान लो। झजस चीज़ पर मरेा कोइ ऄझधकार नहीं, 

वह मैं हाथ से भी नहीं छू सकती। मैं ऄपन ेघर से कुछ लेकर नहीं अइ थी। ईसी तरह लौट जाउंगी।' 

मझणभूषण ने लझज्जत होकर कहा,'अपका सब कुछ ह,ै यह अप कैसे कहती हैं दक अपका कोइ ऄझधकार नहीं। अप वह 

मकान देख लें। पंरह रूपया दकराया ह।ै मैं तो समझता हू ंअपको कोइ कष्ट न होगा। जो-जो चीजें अप कहें, मैं वहां 

पहुचंा दूं।' 

रतन न ेवं्यग्यमय अंखों से देखकर कहा, 'तुमने पंरह रूपय ेका मकान मेरे झलए व्यथा झलया! आतना बडा मकान लेकर 

मैं क्या करंूगी! मेरे झलए एक कोठरी काफी ह,ै जो दो रूपये में झमल जायगी। सोने के झलए जमीन ह ैही। दया का 

बोझ झसर पर झजतना कम हो, ईतना ही ऄच्छा! 

मझणभूषण ने बडे झवनम्र भाव से कहा, 'अझख़र अप चाहती क्या हैं?ईसे कझहए तो!' 

रतन ईिेझजत होकर बोली, 'मैं कुछ नहीं चाहती। मैं आस घर का एक झतनका भी ऄपन ेसाथ न ले जाउंगी। झजस चीज़ 

पर मरेा कोइ ऄझधकार नहीं,वह मेरे झलए वैसी ही ह ैजैसी दकसी गैर अदमी की चीज़ब मैं दया की झभखाररणी न 

बनूंगी। तुम आन चीज़ों के ऄझधकारी हो, ले जाओ। मैं ज़रा भी बुरा नहीं मानती! दया की चीज़ न जबरदस्ती ली जा 

सकती ह,ै न जबरदस्ती दी जा सकती ह।ै संसार में हज़ारों झवधवाएं हैं, जो मेहनत-मजूरी करके ऄपना झनवााह कर 

रही हैं। मैं भी वैसे ही हू।ं मैं भी ईसी तरह मजूरी करंूगी और ऄगर न कर सकंूगी, तो दकसी गडढे में डूब मईंगी। जो 

ऄपना पेट भी न पाल सके, ईसे जीते रहन ेका, दसूरों का बोझ बनने का कोइ हक नहीं ह।ै' यह कहती हुइ रतन घर से 

झनकली और द्वार की ओर चली। मझणभूषण न ेईसका रास्ता रोककर कहा, 'ऄगर अपकी आच्छा न हो, तो मैं बंगला 

ऄभी न बेचंू।' 

रतन न ेजलती हुइ अंखों से ईसकी ओर देखा। ईसका चेहरा तमतमाया हुअ था। अंसुओं के ईमडते हुए वेग को 

रोककर बोली, ' मैंने कह ददया, आस घर की दकसी चीज़ से मेरा नाता नहीं ह।ै मैं दकराए की लौंडी थी। लौडी का घर से 

क्या संबंध ह!ै न जान ेदकस पापी ने यह कानून बनाया था। ऄगर इश्वर कहीं ह ैऔर ईसके यहां कोइ न्द्याय होता है, 

तो एक ददन ईसी के सामने ईस पापी से पछंूूगी, क्या तेरे घर में मां-बहनें न थीं? तुझे ईनका ऄपमान करत ेलज्जा न 

अइ? ऄगर मेरी ज़बान में आतनी ताकत होती दक सारे देश में ईसकी अवाज़ पहुचंती, तो मैं सब झस्त्रयों से 

कहती,बहनो, दकसी सझममझलत पररवार में झववाह मत करना और ऄगर करना तो जब तक ऄपना घर ऄलग न बना 

लो, चैन की नींद मत सोना। यह मत समझो दक तुमहारे पझत के पीछे ईस घर में तुमहारा मान के साथ पालन होगा। 

ऄगर तुमहारे परुूष ने कोइ लङका नहीं छोडा, तो तुम ऄकेली रहो चाह ेपररवार में, एक ही बात ह।ै तुम ऄपमान और 

मजूरी से नहीं बच सकतीं। ऄगर तुमहारे पुरूष ने कुछ छोडा ह ैतो ऄकेली रहकर तुम ईसे भोग सकती हो, पररवार में 

रहकर तुमहें ईससे हाथ धोना पडेगा। पररवार तुमहारे झलए फूलों की सेज नहीं, कांटों की शय्या ह,ै तुमहारा पार लगान े

वाली नौका नहीं,तुमहें झनगल जाने वाला जंतु।' 

संध्या हो गइ थी। गदा से भरी हुइ फागुन की वायु चलने वालों की अंखों में धूल झोंक रही थी। रतन चादर संभालती 

सडक पर चली जा रही थी। रास्ते में कइ पररझचत झस्त्रयों ने ईसे टोका, कइ ने ऄपनी मोटर रोक ली और ईसे बैठन ेको 

कहा, पर रतन को ईनकी सह्रदयता आस समय बाण-सी लग रही थी। वह तेज़ी से कदम ईठाती हुइ जालपा के घर 

चली जा रही थी। अज ईसका वास्तझवक जीवन अरंभ हुअ था। 

 

(42) 

ठीक दस बजे जालपा और देवीदीन कचहरी पहुचं गए। दशाकों की काफी भीड थी। उपर की गलैरी दशाकों से भरी हुइ 

थी। दकतने ही अदमी बरामदों में और सामने के मैदान में खडे थे। जालपा उपर गलैरी में जा बैठीब देवीदीन बरामदे 

में खडाहो गया। 

आजलास पर जज साहब के एक तरफ ऄहलमद था और दसूरी तरफ पुझलस के कइ कमाचारी खडे थे। सामने कठघरे के 

बाहर दोनों तरफ के वकील खडे मुकदमा पेश होने का आंतज़ार कर रह ेथे। मुलझजमों की संख्या पंरह से कम न थी। 

सब कठघरे के बग़ल में ज़मीन पर बैठे हुए थे। सभी के हाथों में हथकझडयां थीं, पैरों में बेझडयां। कोइ लेटा था, कोइ 

बैठा था, कोइ अपस में बातें कर रहा था। दो पंजे लडा रह ेथे। दो में दकसी झवषय पर बहस हो रही थी। सभी 



प्रसन्नझचि 

थे। घबराहट, झनराशा या शोक का दकसी के चेहरे पर झचन्द्ह भी न था। 

ग्यारह बजत-ेबजते ऄझभयोग की पेशी हुइ। पहल ेजाब्ते की कुछ बातें हुइ, दफर दो-एक पुझलस की शहादतें हुइ। ऄंत 

में कोइ तीन बजे रमानाथ गवाहों के कठघरे में लाया गया। दशाकों में सनसनी-सी फैल गइ। कोइ तंबोली की दकूान से 

पान खाता हुअ भागा, दकसी ने समाचार-पत्र को मरोडकर जेब में रक्खा और सब आजलास के कमरे में जमा हो गए। 

जालपा भी संभलकर बारजे में खडी हो गइ। वह चाहती थी दक एक बार रमा की अंखें ईठ जातीं और वह ईसे देख 

लेती, लेदकन रमा झसर झुकाए खडाथा, मानो वह आधर-ईधर देखते डर रहा हो ईसके चेहरे का रंग ईडाहुअ था। कुछ 

सहमा हुअ, कुछ घबराया हुअ आस तरह खडाथा, मानो ईसे दकसी ने बांधा रक्खा ह ैऔर भागने की कोइ राह नहीं ह।ै 

जालपा का कलेजा धक-धक कर रहा था, मानो ईसके भाग्य का झनणाय हो रहा हो। 

रमा का बयान शरुू हुअ। पहला ही वाक्य सुनकर जालपा झसहर ईठी, दसूरे वाक्य न ेईसकी त्योररयों पर बल डाल 

ददए, तीसरे वाक्य न ेईसके चेहरे का रंग फीका कर ददया और चौथा वाक्य सुनते ही वह एक लंबी सांस खींचकर पीछे 

रखी हुइ कुरसी पर रटक गइ, मगर दफर ददल न माना। जंगले पर झुककर दफर ईधर कान लगा ददए। वही पुझलस की 

झसखाइ हुइ शहादत थी झजसका अशय वह देवीदीन के मुंह से सुन चुकी थी। ऄदालत में सन्नाटा छाया हुअ था। 

जालपा न ेकइ बार खांसा दक शायद ऄब भी रमा की अंखें उपर ईठ जाएं, लेदकन रमा का झसर और भी झुक गया। 

मालूम नहीं, ईसने जालपा के खांसने की अवाज़ पहचान ली या अत्म-ग्लाझन का भाव ईदय हो गया। ईसका स्वर 

भी कुछ धीमा हो गया। 

एक मझहला न ेजो जालपा के साथ ही बैठी थी, नाक झसकोडकर कहा, ' जी चाहता ह,ै आस दषु्ट को गोली मार दें। ऐसे-

ऐसे स्वाथी भी आस देश में पडे हैं जो नौकरी या थोडे-से धन के लोभ में झनरपराधों के गले पर छुरी ईधरन ेसे भी नहीं 

झहचकते! ' जालपा न ेकोइ जवाब न ददया। 

एक दसूरी मझहला ने जो अंखों पर ऐनक लगाए हुए थी, 'झनराशा के भाव से कहा, ' आस ऄभागे दशे का इश्वर ही 

माझलक ह।ै गवनारी तो लाला को कहीं नहीं झमल जाती! ऄझधक-से-ऄझधक कहीं क्लका  हो जाएंगे। ईसी के झलए 

ऄपनी अत्मा की हत्या कर रह ेहैं। मालूम होता ह,ै कोइ मरभुखा, नीच अदमी ह,ैपल्ल ेझसरे का कमीना और 

झछछोरा।' 

तीसरी मझहला न ेऐनक वाली दवेी से मुस्कराकर पूछा, ' अदमी फैशनेबुल ह ैऔर पढ़ा-झलखा भी मालूम होता ह।ै 

भला, तुम आसे पा जाओ तो क्या करो?' 

ऐनकबाज़ देवी ने ईदं्दडता से कहा, 'नाक काट लूं! बस नकटा बनाकर छोड दूं।' 

'और जानती हो, मैं क्या करंू?' 

'नहीं! शायद गोली मार दोगी!' 

'ना! गोली न मारंू। सरे बाज़ार खडा करके पांच सौ जूत ेलगवाउं। चांद गंजी होजाय!' 

'ईस पर तुमहें ज़रा भी दया नहीं अयगी?' 

टयह कुछ कम दया ह?ै ईसकी पूरी सज़ा तो यह ह ैदक दकसी उंची पहाडी से ढकेल ददया जाय! ऄगर यह महाशय 

ऄमेरीका में होत,े तो झज़न्द्दा जला ददये जाते!' 

एक वृिा ने आन युवझतयों का झतरस्कार करके कहा, ' क्यों व्यथा में मुंह ख़राब करती हो? वह घणृा के योग्य नहीं, दया 

के योग्य ह।ै देखती नहीं हो,ईसका चेहरा कैसा पीला हो गया ह,ै जैसे कोइ ईसका गला दबाए हुए हो ऄपनी मां या 

बहन को देख ल,े तो जरूर रो पडे। अदमी ददल का बुरा नहीं ह।ै पुझलस न ेधमकाकर ईसे सीधा दकया ह।ै मालूम होता 

ह,ै एक-एक शब्द ईसके ह्रदय को चीर-चीरकर झनकल रहा हो।' 

ऐनक वाली मझहला न ेवं्यग दकया, ' जब ऄपन ेपांव कांटा चुभता ह,ै तब अह झनकलती ह?ै ' 

जालपा ऄब वहां न ठहर सकी। एक-एक बात चचगारी की तरह ईसके ददल पर गगोले डाल ेदेती थी। ऐसा जी चाहता 

था दक आसी वि ईठकर कह द,े' यह महाशय झबलकुल झूठ बोल रह ेहैं, सरासर झूठ, और आसी वि आसका सबूत द ेदे। 

वह आस अवेश को परेू बल से दबाए हुए थी। ईसका मन ऄपनी कायरता पर ईसे झधक्कार रहा था। क्यों वह आसी वि 

सारा वृिांत नहीं कह सुनाती। पुझलस ईसकी दशु्मन हो जायगी, हो जाय। कुछ तो ऄदालत को खयाल होगा। कौन 

जाने, आन ग़रीबों की जान बच जाय! जनता को तो मालूम हो जायगा दक यह झूठी शहादत ह।ै ईसके मुंह से एक 

बार अवाज़ झनकलत-ेझनकलते रह गइ। पररणाम के भय न ेईसकी ज़बान पकड ली। अझख़र ईसने वहां से ईठकर चल े



अने ही में कुशल समझी। 

देवीदीन ईसे ईतरते देखकर बरामदे में चला अया और दया से सने हुए स्वर में बोला, ' क्या घर चलती हो, बहूजी?' 

जालपा न ेअंसुओं के वेग को रोककर कहा, 'हां, यहां ऄब नहीं बैठा जाता।' 

हाते के बाहर झनकलकर देवीदीन न ेजालपा को सांत्वना देने के आराद ेसे कहा, ' पुझलस न ेझजसे एक बार बूटी संुघा दी, 

ईस पर दकसी दसूरी चीज़ का ऄसर नहीं हो सकता।' 

जालपा न ेघणृा-भाव से कहा, 'यह सब कायरों के झलए ह।ै' 

कुछ दरू दोनों चुपचाप चलत ेरह।े सहसा जालपा न ेकहा, 'क्यों दादा, ऄब और तो कहीं ऄपील न होगी? कैददयों का 

यहीं फैसला हो जायगा।।' देवीदीन आस प्रश्न का अशय समझ गया। 

बोला, 'नहीं, हाइकोटा में ऄपील हो सकती ह।ै' 

दफर कुछ दरू तक दोनों चुपचाप चलते रह।े जालपा एक वृक्ष की छांह में खडी हो गइ और बोली, 'दादा, मेरा जी 

चाहता ह,ै अज जज साहब से झमलकर सारा हाल कह दूं। शुरू से जो कुछ हुअ, सब कह सुनाउं। मैं सबूत द ेदूगंी, तब 

तो मानेंग?े' 

देवीदीन ने अंखें गाडकर कहा,'जज साहब से!' 

जालपा न ेईसकी अंखों से अंखें झमलाकर कहा,'हां!' 

देवीदीन ने दझुवधा में पडकर कहा, 'मैं आस बारे में कुछ नहीं कह सकता, बहूजी! हादकम का वास्ताब न जान ेझचत 

पडे या पट।' 

जालपा बोली, 'क्या पुझलस वालों से यह नहीं कह सकता दक तुमहारा गवाह बनाया हुअ ह?ै' 

'कह तो सकता ह।ै' 

'तो अज मैं ईससे झमलूं। झमल तो लेता ह?ै' 

'चलो, दररयार्मत करेंग,े लेदकन मामला जोझखम ह।ै' 

'क्या जोझखम ह,ै बताओ।' 

'भैया पर कहीं झूठी गवाही का आलजाम लगाकर सज़ा कर दे तो?' 

'तो कुछ नहीं। जो जैसा करे, वैसा भोगे।' 

देवीदीन ने जालपा की आस झनमामता पर चदकत होकर कहा, 'एक दसूरा खटका ह।ै सबसे बडा डर ईसी का ह।ै' 

जालपा न ेईद्यत भाव से पूछा,'वह क्या?' 

देवीदीन-'पुझलस वाले बडे कायर होत ेहैं। दकसी का ऄपमान कर डालना तो आनकी ददल्लगी ह।ै जज साहब पुझलस 

कझमसनर को बुलाकर यह सब हाल कहेंग ेजरूर। कझमसनर सोचेंगे दक यह औरत सारा खेल झबगाड रही ह।ै आसी को 

झगरफ्तार कर लो। जज ऄगंरेज़ होता तो झनडर होकर पुझलस की तंबीह करता। हमारे भाइ तो ऐसे मुकदमों में चू ंकरत े

डरत ेहैं दक कहीं हमारे ही उपर न बगावत का आलज़ाम लग जाय। यही बात ह।ै जज साहब पुझलस कझमसनर से जरूर 

कह सुनावेंगे। दफर यह तो न होगा दक मुकदमा ईठा झलया जाय। यही होगा दक कलइ न खुलन ेपावे। कौन जाने तुमहीं 

को झगरफ्तार कर लें। कभी-कभी जब गवाह बदलने लगता ह,ै या कलइ खोलन ेपर ईताइ हो जाता ह,ै तो पुझलस 

वाले ईसके घर वालों को दबात ेहैं। आनकी माया ऄपरंपार ह।ै 

जालपा सहम ईठी। ऄपनी झगरफ्तारी का ईसे भय न था, लेदकन कहीं पुझलस वाल ेरमा पर ऄत्याचार न करें। आस भय 

ने ईसे कातर कर ददया। ईसे आस समय ऐसी थकान मालूम हुइ मानो सैकडों कोस की मंझज़ल मारकर अइ हो ईसका 

सारा सत्साहस बफा  के समान झपघल गया। 

कुछ दरू अग ेचलन ेके बाद ईसने देवीदीन से पूछा, 'ऄब तो ईनसे मुलाकात न हो सकेगी?' 

देवीदीन ने पछूा, 'भैया से?' 

'हां' 

'दकसी तरह नहीं। पहरा और कडाकर ददया गया होगा। चाह ेईस बंगल ेको ही छोड ददया हो और ऄब ईनसे मलुाकात 

हो भी गइ तो क्या फायदा! ऄब दकसी तरह ऄपना बयान नहीं बदल सकते। दरोगहलगी में फंस जाएंगे।' 

कुछ दरू और चलकर जालपा न ेकहा, 'मैं सोचती हू,ं घर चली जाउं। यहां रहकर ऄब क्या करंूगी।' 

देवीदीन ने करूणा भरी हुइ अखंों से ईसे देखकर कहा, 'नहीं बहू, ऄभी मैं न जान ेदूगंा। तुमहारे झबना ऄब हमारा यहां 

पल-भर भी जी न लगगेा। बुदढया तो रो-रोकर परान ही दे दगेी। ऄभी यहां रहो, देखो क्या फैसला होता ह।ै भैया 



को मैं आतना कचे्च ददल का अदमी नहीं समझता था। तुम लोगों की झबरादरी में सभी सरकारी नौकरी पर जान देते हैं। 

मुझे तो कोइ सौ रूपया भी तलब दे, तो नौकरी न करंू। ऄपन ेरोजगार की बात ही दसूरी ह।ै आसमें अदमी कभी 

थकता ही नहीं। नौकरी में जहां पांच से छः घंटे हुए दक देह टूटन ेलगी, जमहाआयां अने लगीं।' 

रास्ते में और कोइ बातचीत न हुइ। जालपा का मन ऄपनी हार मानने के झलए दकसी तरह राज़ी न होता था। वह 

परास्त होकर भी दशाक की भांझत यह ऄझभनय देखने से संतषु्ट न हो सकती थी। वह ईस ऄझभनय में सझममझलत होने 

और ऄपना पाटा खलेन ेके झलए झववश हो रही थी। क्या एक बार दफर रमा से मुलाकात न होगी? ईसके ह्रदय में ईन 

जलत ेहुए शब्दों का एक सागर ईमड रहा था, जो वह ईससे कहना चाहती थी। ईसे रमा पर ज़रा भी दया न अती 

थी, ईससे रिी-भर सहानुभूझत न होती थी। वह ईससे कहना चाहती थी, ' तुमहारा धन और वैभव तुमहें मुबारक हो, 

जालपा ईसे परैों से ठुकराती ह।ै तुमहारे खू़न से रंग ेहुए हाथों के स्पशा से मरेी देह में छाल ेपड जाएंगे। झजसने धन और 

पद के झलए ऄपनी अत्मा बेच दी, ईसे मैं मनुष्य नहीं समझती। तुम मनुष्य नहीं हो, तुम पशु भी नहीं, तुम कायर हो! 

कायर!'जालपा का मुखमंडल तजेमय हो गया। गवा से ईसकी गदान तन गइ। यह शायद समझत ेहोंगे, जालपा झजस 

वि मुझे झब्बेदार पगडी बांध घोडे पर सवार देखेगी, फली न समाएगी। जालपा आतनी नीच नहीं ह।ै तुम घोडे पर 

नहीं, असमान में ईडो, मेरी अखंों में हत्यारे हो, पूरे हत्यारे, झजसने ऄपनी जान बचान ेके झलए आतन ेअदझमयों की 

गदान पर छुरी चलाइ! मैंन ेचलत-ेचलत ेसमझाया था, ईसका कुछ ऄसर न हुअ! ओह, तुम आतन ेधन-लोलुप हो, 

आतने लोभी! कोइ हरज नहीं। जालपा ऄपने पालन और रक्षा के झलए तुमहारी मुहताज नहीं।'आन्द्हीं संतप्त भावनाओं 

में डूबी हुइ जालपा घर पहुचंी। 

 

(43) 

एक महीना गुज़र गया। जालपा कइ ददन तक बहुत झवकल रही। कइ बार ईन्द्माद - सा हुअ दक ऄभी सारी कथा 

दकसी पत्र में छपवा दू,ं सारी कलइ खोल दू,ं सारे हवाइ दकले ढा दूंऊ पर यह सभी ईद्वगे शांत हो गए। अत्मा की 

गहराआयों में झछपी हुइ कोइ शझि ईसकी ज़बान बंद कर देती थी। रमा को ईसन ेह्रदय से झनकाल ददया था। ईसके 

प्रझत ऄब ईसे क्रोध न था, द्वषे न था, दया भी न थी, केवल ईदासीनता थी। ईसके मर जाने की सूचना पाकर भी शायद 

वह न रोती। हां, आसे इश्वरीय झवधान की एक लीला, माया का एक झनमाम हास्य, एक कू्रर क्रीडा समझकर थोडी देर के 

झलए वह दखुी हो जाती। प्रणय का वह बंधन जो ईसके गले में दो-ढाइ साल पहले पडा था, टूट चुका था, पर ईसका 

झनशान बाकी था। रमा को आस बीच में ईसने कइ बार मोटर पर ऄपन ेघर के सामन ेसे जाते दखेा। ईसकी अंखें दकसी 

को खोजती हुइ मालूम होती थीं। ईन अंखों में कुछ लज्जा थी, कुछ क्षमा-याचना, पर जालपा ने कभी ईसकी तरफ 

अंखें न ईठाइ। वह शायद आस वि अकर ईसके परैों पर पडता, तो भी वह ईसकी ओर न ताकती। रमा की आस 

घ!झणत कायरता और महान स्वाथापरता ने जालपा के ह्रदय को मानो चीर डाला था, दफर भी ईस प्रणय-बंधन का 

झनशान ऄभी बना हुअ था। रमा की वह प्रेम-झवह्नल मूर्मत, झजसे देखकर एक ददन वह गदगद हो जाती थी, कभी-

कभी ईसके ह्रदय में छाए हुए ऄधंेरे में क्षीण, मझलन,झनरानंद ज्योत्स्ना की भांझत प्रवेश करती, और एक क्षण के झलए 

वह स्मृझतयां झवलाप कर ईठतीं। दफर ईसी ऄंधकारऔर नीरवता का परदा पड जाता। ईसके झलए भझवष्य की मृद ु

स्मृझतयां न थीं, केवल कठोर, नीरस वतामान झवकराल रूप से खडा घरू रहा था। 

 

वह जालपा, जो ऄपन ेघर बात-बात पर मान दकया करती थी, ऄब सेवा, त्याग और सझहष्णुता की मूर्मत थी। जग्गो 

मना करती रहती, पर वह मुंह-ऄंधेरे सारे घर में झाड ूलगा अती, चौका-बरतन कर डालती, अटा गूधंकर रख देती, 

चूल्हा जला देती। तब बुदढया का काम केवल रोरटयां सेंकना था। छूत-झवचार को भी ईसने ताक पर रख ददया था। 

बुदढया ईसे ठेल-ठालकर रसोइ में ले जाती और कुछ न कुछ झखला देती। दोनों में मां-बेटी का-सा प्रेम हो गया था। 

मुकदमे की सब कारावाइ समाप्त हो चुकी थी। दोनों पक्ष के वकीलों की बहस हो चुकी थी। केवल फैसला सुनाना बाकी 

था। अज ईसकी तारीख़ थी। अज बडे सबरे घर के काम-धंधों से फुसात पाकर जालपा दैझनक-पत्र वाले की अवाज़ 

पर कान लगाए बैठी थी, मानो अज ईसी का भाग्य-झनणाय होने वाला ह।ै आतन ेमें देवीदीन न ेपत्र लाकर ईसके 

सामने रख ददया। जालपा पत्र 

पर टूट पडी और फैसला पढ़न ेलगी। फैसला क्या था, एक ख़याली कहानी थी, झजसका प्रधान नायक रमा था। जज न े

बार-बार ईसकी प्रशंसा की थी। सारा ऄझभयोग ईसी के बयान पर ऄवलंझबत था। देवीदीन न ेपूछा, 'फैसला छपा ह?ै' 



जालपा न ेपत्र पढ़ते हुए कहा, 'हां, ह ैतो!' 

'दकसकी सजा हुइ?' 

'कोइ नहीं छूटा, एक को फांसी की सज़ा झमली। पांच को दस-दस साल और अठ को पांच-पांच साल। ईसी ददनेश को 

फांसी हुइ।' 

यह कहकर ईसन ेसमाचार-पत्र रख ददया और एक लंबी सांस लेकर बोली, 'आन बेचारों के बाल-बच्चों का न जाने 

क्या हाल होगा!' 

देवीदीन ने तत्परता से कहा, 'तुमने झजस ददन मुझसे कहा था, ईसी ददन से मैं आन बातों का पता लगा रहा हूं। अठ 

अदझमयों का तो ऄभी तक ब्याह ही नहीं हुअ और ईनके घर वाले मजे़ में हैं। दकसी बात की तकलीफ नहीं ह।ै पांच 

अदझमयों का झववाह तो हो गया ह,ै पर घर के ख़़ुश हैं। दकसी के घर रोजगार होता ह,ै कोइ जमींदार ह,ै दकसी के 

बाप-चचा नौकर हैं। मैंन ेकइ अदझमयों से पछूा, यहां कुछ चंदा भी दकया गया ह।ै ऄगर ईनके घर वाले लेना चाहें तो 

तो ददया जायगा। खाली ददनेस तबाह ह।ै दो छोटे-छोटे बचे्च हैं, बुदढया, मां और औरत, यहां दकसी स्यल में मास्टर 

था। एक मकान दकराए पर लेकर रहता था। ईसकी खराबी ह।ै' 

जालपा न ेपछूा, 'ईसके घर का पता लगा सकत ेहो?' 

'हां, ईसका पता कौन मुसदकल ह?ै' 

जालपा न ेयाचना-भाव से कहा, 'तो कब चलोग?े मैं भी तुमहारे साथ चलूंगी। ऄभी तो वि ह।ै चलो, ज़रा देखें।' 

देवीदीन ने अपझि करके कहा, 'पहले मैं देख तो अउं। आस तरह मेरे साथ कहां-कहां दौडती दफरोगी? ' 

जालपा न ेमन को दबाकर लाचारी से झसर झुका झलया और कुछ न बोली। देवीदीन चला गया। जालपा दफर 

समाचार-पत्र देखने लगी,पर ईसका ध्यान ददनेश की ओर लगा हुअ था। बेचारा फांसी पा जायगा। झजस वि ईसन े

फांसी का हुक्म सुना होगा, ईसकी क्या दशा हुइ होगी। ईसकी बूढ़ी मां और स्त्री यह खबर सुनकर छाती पीटन ेलगी 

होंगी। बेचारा स्कूल-मास्टर ही तो था, मुझश्कल से रोरटयां चलती होंगी। और क्या सहारा होगा? ईनकी झवपझि की 

कल्पना करके ईसे रमा के प्रझत ईिेजना, पूणा घृणा हुइ दक वह ईदासीन न रह सकी। ईसके मन में ऐसा ईद्वगे ईठा दक 

आस वि वह अ जायं तो ऐसा झधक्कारंू दक वह भी याद करें। तमु मनुष्य हो! कभी नहीं। तुम मनुष्य के रूप में राक्षस 

हो, राक्षस! तुम आतने नीच हो दक ईसको प्रकट करने के झलए कोइ शब्द नहीं ह।ै तुम आतने नीच हो दक अज कमीने 

से कमीना अदमी भी तुमहारे उपर थूक रहा ह।ै तुमहें दकसी ने पहले ही क्यों न मार डाला। आन अदझमयों की जान तो 

जाती ही, पर तुमहारे मुंह में तो काझलख न लगती। तुमहारा आतना पतन हुअ कैसे! झजसका झपता आतना सच्चा, आतना 

इमानदार हो, वह आतना लोभी, आतना कायर! 

शाम हो गइ, पर देवीदीन न अया। जालपा बार-बार झखडकी पर खडी हो-होकर आधर-ईधर देखती थी, पर 

देवीदीन का पता न था। धीरे-धीरे अठ बज गए और देवी न लौटा। सहसा एक मोटर द्वार पर अकर रूकी और रमा 

ने ईतरकर जग्गो से पूछा, 'सब कुशल-मंगल ह ैन दादी! दादा कहां गए हैं?' 

जग्गो न ेएक बार ईसकी ओर दखेा और मुंह ईधर झलया। केवल आतना बोली, 'कहीं गए होंग,े मैं नहीं जानती।' 

रमा न ेसोने की चार चूझडयां जेब से झनकालकर जग्गो के परैों पर रख दीं और बोला, 'यह तुमहारे झलए लाया हू ंदादी, 

पहनो, ढीली तो नहीं हैं?' 

जग्गो न ेचूझडयां ईठाकर ज़मीन पर पटक दीं और अंखें झनकालकर बोली, 'जहां आतना पाप समा सकता ह,ै वहां चार 

चूझडयों की जगह नहीं ह!ै भगवान की दया से बहुत चूझडयां पहन चुकी और ऄब भी सेर-दो सेर सोना पडा होगा, 

लेदकन जो खाया, पहना, ऄपनी झमहनत की कमाइ से, दकसी का गला नहीं दबाया, पाप की गठरी झसर पर नहीं लादी, 

नीयत नहीं झबगाडी। ईस कोख में अग लगे झजसने तुम जैसे कपतू को जन्द्म ददया। यह पाप की कमाइ लेकर तुम बहू 

को देने अए होगे! समझते होग,े तुमहारे रूपयों की थलैी देखकर वह लट्टू हो जाएगी। आतन ेददन ईसके साथ रहकर 

भी तुमहारी लोभी अंखें ईसे न पहचान सकीं। तुम जैसे राक्षस ईस देवी के जोग न थे। ऄगर ऄपनी कुसल चाहते हो, 

तो आन्द्हीं परैों जहां से अए हो वहीं लौट जाओ, ईसके सामने जाकर क्यों ऄपना पानी ईतरवाओगे। तुम अज पुझलस के 

हाथों जख्मी होकर, मार खाकर अए होत,े तुमहें सज़ा हो गइ होती, तुम जेहल में डाल ददए गए होते तो बहू तुमहारी 

पूजा करती, तुमहारे चरन धो-धोकर पीती। वह ईन औरतों में ह ैजो चाह ेमजूरी करें, ईपास करें, फटे-चीथडे पहनें, 

पर दकसी की बुराइ नहीं देख सकतीं। ऄगर तुम मरेे लडके होते, तो तुमहें जहर दे दतेी। क्यों खडे मुझे जला रह ेहो चले 

क्यों नहीं जाते। मैंन ेतुमसे कुछ ले तो नहीं झलया ह?ै 



रमा झसर झुकाए चुपचाप सुनता रहा। तब अहत स्वर में बोला, 'दादी, मैंने बुराइ की ह ैऔर आसके झलए मरते दम तक 

लझज्जत रहूगंा, लेदकन तुम मुझे झजतना नीच समझ रही हो, ईतना नीच नहीं हू।ं ऄगर तुमहें मालूम होता दक पुझलस ने 

मेरे साथ कैसी-कैसी सझख्तयां कीं, मुझे कैसी-कैसी धमदकयां दीं, तो तुम मुझे राक्षस न कहतीं।' 

जालपा के कानों में आन अवाज़ों की भनक पडी। ईसने जीन ेसे झांककर देखा। रमानाथ खडा था। झसर पर बनारसी 

रेशमी साफा था, रेशम का बदढया कोट, अंखों पर सुनहली ऐनक। आस एक ही महीन ेमें ईसकी देह झनखर अइ थी। 

रंग भी ऄझधक गोरा हो गया था। ऐसी कांझत ईसके चेहरे पर कभी न ददखाइ दी थी। ईसके ऄंझतम शब्द जालपा के 

कानों में पड गए, बाज की तरह टूटकर धम-धम करती हुइ नीचे अइ और ज़हर में बुझे हुए नोबाणों का ईस पर 

प्रहार करती हुइ बोली, 'ऄगर तमु सझख्तयों और धमदकयों से आतना दब सकत ेहो, तो तुम कायर हो तुमहें ऄपने को 

मनुष्य कहने का कोइ ऄझधकार नहीं। क्या सझख्तयां की थीं? ज़रा सुनूं! लोगों ने तो हसंत-ेहसंते झसर कटा झलए हैं, 

ऄपन ेबेटों को मरत ेदेखा ह,ै कोल्हू में पलेे जाना मंजूर दकया ह,ै पर सच्चाइ से जौभर भी नहीं हटे, तुम भी तो अदमी 

हो, तुम क्यों धमकी में अ गए? क्यों नहीं छाती खोलकर खडे हो गए दक आसे गोली का झनशाना बना लो, पर मैं झूठ न 

बोलूंगा। क्यों नहीं झसर झुका ददया- देह के भीतर आसीझलए अत्मा रक्खी गइ ह ैदक देह ईसकी रक्षा करे। आसझलए 

नहीं दक ईसका सवानाश कर दे। आस पाप का क्या परुस्कार झमला? ज़रा मालूम तो हो! 

रमा न ेदबी हुइ अवाज़ से कहा, 'ऄभी तो कुछ नहीं ।' 

जालपा न ेसर्मपणी की भांझत फंुकारकर कहा,यह सुनकर मुझे बडी ख़़ुशी हुइ! इश्वर करे, तुमहें मुंह में काझलख लगाकर 

भी कुछ न झमले! मरेी यह सचे्च ददल से प्राथाना ह,ै लेदकन नहीं, तुम जैसे मोम के पतुलों को पुझलस वाल ेकभी नाराज़ 

न करेंगे। तुमहें कोइ जगह झमलगेी और शायद ऄच्छी जगह झमले, मगर झजस जाल में तुम फंसे हो, ईसमें से झनकल नहीं 

सकते। झूठी गवाही, झूठे मुकदमे बनाना और पाप का व्यापार करना ही तुमहारे भाग्य में झलख गया। जाओ शौक 

से चजदगी के सुख लूटो। मैंन ेतुमसे पहल ेही कह ददया था और अज दफर कहती हू ंदक मेरा तुमसे कोइ नाता नहीं ह।ै 

मैंने समझ झलया दक तुम मर गए। तुम भी समझ लो दक मैं मर गइ। बस, जाओ। मैं औरत हू।ं ऄगर कोइ धमकाकर 

मुझसे पाप कराना चाह,े तो चाह ेईसे न मार सय,ंऄपनी गदान पर छुरी चला दूंगी। क्या तुममें औरतों के बराबर भी 

झहममत नहीं ह?ै 

रमा न ेझभक्षुकों की भांझत झगडझगडाकर कहा, 'तुम मरेा कोइ ईज्र न सुनोगी?' 

जालपा न ेऄझभमान से कहा,'नहीं!' 

'तो मैं मुंह में काझलख लगाकर कहीं झनकल जाउं? 

'तुमहारी ख़़ुशी!' 

'तुम मुझे क्षमा न करोगी?' 

'कभी नहीं, दकसी तरह नहीं!' 

रमा एक क्षण झसर झुकाए खडा रहा, तब धीरे-धीरे बरामद ेके नीचे जाकर जग्गो से बोला, ' 

दादी, दादा अए ंतो कह देना, मुझसे ज़रा देर झमल लें। जहां कहें, अ जाउं?' 

जग्गो न ेकुछ झपघलकर कहा, 'कल यहीं चले अना।' 

रमा न ेमोटर पर बैठते हुए कहा, 'यहां ऄब न अउंगा, दादी!' 

मोटर चली गइ तो जालपा ने कुझत्सत भाव से कहा, 'मोटर ददखाने अए थ,े जैसे 

ख़रीद ही तो लाए हों!' 

जग्गो न ेभत्साना की, 'तुमहें आतना बेलगाम न होना चाझहए था, बहू! ददल पर चोट लगती ह,ै तो अदमी को कुछ नहीं 

सूझता।' 

जालपा न ेझनषु्ठरता स ेकहा, 'ऐसे हयादार नहीं हैं, दादी! आसी सुख के झलए तो अत्मा बेचीब ईनसे यह सुख भला 

क्या छोडा जायगा। पछूा नहीं, दादा से झमलकर क्या करोग?े वह होते तो ऐसी फटकार सुनात ेदक छठी का दधू याद 

अ जाता।' 

जग्गो न ेझतरस्कार के भाव से कहा, 'तुमहारी जगह मैं होती तो मेरे मुंह से ऐसी बातें न झनकलतीं। तुमहारा झहया बडा 

कठोर ह।ै दसूरा मदा होता तो आस तरह चुपका-चुपका सुनता- मैं तो थर-थर कांप रही थी दक कहीं तुमहारे उपर 

हाथ न चला द,े मगर ह ैबडा गमखोर।' 

जालपा न ेईसी झनषु्ठरता स ेकहा, 'आसे गमखोरी नहीं कहत ेदादी, यह बेहयाइ ह।ै' 



देवीदीन ने अकर कहा, 'क्या यहां भैया अए थ?े मुझे मोटर पर रास्त ेमें ददखाइ ददए थे।' 

जग्गो न ेकहा, 'हां, अए थे। कह गए हैं, दादा मुझसे ज़रा झमल लें।' 

देवीदीन ने ईदासीन होकर कहा, 'झमल लूंगा। यहां कोइ बातचीत हुइ?' 

जग्गो न ेपछतात ेहुए कहा, 'बातचीत क्या हुइ, पहले मैंन ेपूजा की, मैं चुप हुइ तो बहू न ेऄच्छी तरह फल-माला 

चढ़ाइ।' 

जालपा न ेझसर नीचा करके कहा, 'अदमी जैसा करेगा, वैसा भोगेगा।' 

जग्गो-'ऄपना ही समझकर तो झमलने अए थे।' 

जालपा-'कोइ बुलाने तो न गया था। कुछ ददनेश का पता चला, दादा!' 

देवीदीन-'हां, सब पूछ अया। हाबडे में घर ह।ै पता-रठकाना सब मालूम हो गया।' 

जालपा न ेडरत-ेडरत ेकहा, 'आस वि चलोग ेया कल दकसी वि?' 

देवीदीन-'तुमहारी जैसी मरजीब जी जाह ेआसी बखत चलो, मैं तैयार हू।ं 

जालपा-'थक गए होग?े' 

देवीदीन-'आन कामों में थकान नहीं होती बेटी।' 

अठ बज गए थे। सडक पर मोटरों का तांता बंध हुअ था। सडक की दोनों पटररयों पर हज़ारों स्त्री-पुरूष बन-ेठन,े 

हसंते-बोलते चले जात ेथे। जालपा न ेसोचा, दझुनया कैसी ऄपने राग-रंग में मस्त ह।ै झजसे ईसके झलए मरना हो मरे, 

वह ऄपनी टेव न छोडेगी। हर एक ऄपना छोटा-सा झमट्टी का घरौंदा बनाए बैठा ह।ै दशे बह जाए, ईसे परवा नहीं। 

ईसका घरौंदा बच रह!े ईसके स्वाथा में बाधा न पडे। ईसका भोला-भाला ह्रदय बाज़ार को बंद देखकर ख़़ुश होता। 

सभी अदमी शोक से झसर झुकाए, त्योररयां बदले ईन्द्मभा-से नज़र अते। सभी के चेहरे भीतर की जलन से लाल होते। 

वह न जानती थी दक आस जन-सागर में ऐसी छोटी-छोटी कंकझडयों के झगरन ेसे एक हल्कोरा भी नहीं ईठता, अवाज 

तक नहीं अती। 

 

(44) 

रमा मोटर पर चला, तो ईसे कुछ सूझता न था, कुछ समझ में न अता था, कहां जा रहा ह।ै जाने हुए रास्ते ईसके झलए 

ऄनजाने हो गए थे। ईसे जालपा पर क्रोध न था, ज़रा भी नहीं। जग्गो पर भी ईसे क्रोध न था। क्रोध था ऄपनी दबुालता 

पर, ऄपनी स्वाथालोलुपता पर, ऄपनी कायरता पर। पुझलस के वातावरण में ईसका औझचत्य-ज्ञान भ्रष्ट हो गया था। 

वह दकतना बडा ऄन्द्याय करने जा रहा ह,ै ईसका ईसे केवल ईस ददन ख़याल अया था, जब जालपा न ेसमझाया था। 

दफर यह शंका मन में ईठी ही नहीं। ऄफसरों न ेबडी-बडी अशाएं बंधकर ईसे बहला रक्खा। वह कहते, ऄजी बीबी 

की कुछ दफक्र न करो। झजस वि तुम एक जडाउ हार लेकर पहुचंोगे और रूपयों की थलैी नज़र कर दोग,े बेगम साहब 

का सारा गुस्सा भाग जायगा। ऄपन ेसूबे में दकसी ऄच्छी-सी जगह पर पहुचं जाओग,े अराम से चजदगी कटेगी। कैसा 

गुस्सा! आसकी दकतनी ही अंखों देखी झमसालें दी गइ। रमा चक्कर में फंस गया। दफर ईसे जालपा से झमलन ेका 

ऄवसर ही न झमला। पुझलस का रंग जमता गया। अज वह जडाउ हार जेब में रखे जालपा को ऄपनी झवजय की 

ख़़ुशख़बरी देने गया था। वह जानता था जालपा पहल ेकुछ नाक-भौं झसकोडेगी पर यह भी जानता था दक यह हार 

देखकर वह जरूर ख़़ुश हो जायगी। कल ही संयुि प्रांत के होम सेरेटरी के नाम कझमश्नर पुझलस का पत्र ईसे झमल 

जाएगा। दो-चार ददन यहां खू़ब सैर करके घर की राह लेगा। दवेीदीन और जग्गो को भी वह ऄपने साथ ल ेजाना 

चाहता था। ईनका एहसान वह कैसे भूल सकता था। यही मनसूबे मन में बांधकर वह जालपा के पास गया था, जैसे 

कोइ भि फल और नैवेद्य लेकर देवता की ईपासना करने जाय, पर देवता न ेवरदान देन ेके बदले ईसके थाल को 

ठुकरा ददया, ईसके नैवेद्य ईसकी ओर ताकन ेका साहस न कर सकता था। ईसने सोचा, आसी वि ज़ज के पास चलूं 

और सारी कथा कह सुनाउं। पुझलस मेरी दशु्मन हो जाय, मुझे जेल में सडा डाल,े कोइ परवा नहीं। सारी कलइ खोल 

दूंगा। क्या जज ऄपना फैसला नहीं बदल सकता- ऄभी तो सभी मुझज़लम हवालात में हैं। पुझलस वाले खूब दांत 

पीसेंगे, खूब नाचे-यदेंग,े शायद मुझे कच्चा ही खा जायं। खा जायं! आसी दबुालता ने तो मेरे मुहं में काझलख लगा दी। 

 

जालपा की वह क्रोधोन्द्मभा मूर्मत ईसकी अंखों के सामने दफर गइ। ओह, दकतने गसु्से में थी! मैं जानता दक वह आतना 

झबगडेगी, तो चाह ेदझुनया आधर से ईधर हो जाती, ऄपना बयान बदल देता। बडा चकमा ददया आन पुझलस वालों ने, 



ऄगर कहीं जज न ेकुछ नहीं सुना और मुझलज़मों को बरी न दकया, तो जालपा मेरा मुंह न देखेगी। मैं ईसके पास कौन 

मुंह लेकर जाउंगा। दफर चजदा रहकर ही क्या करंूगा। दकसके झलए? 

ईसने मोटर रोकी और आधर-ईधर देखने लगा। कुछ समझ में न अया, कहां अ गया। सहसा एक चौकीदार नज़र 

अया। ईसने ईससे जज साहब के बंगल ेका पता पछूाब चौकीदार हसंकर बोला, 'हुजूर तो बहुत दरू झनकल अए। यहां 

से तो छः-सात मील से कम न होगा, वह ईधर चौरंगी की ओर रहत ेहैं।' 

रमा चौरंगी का रास्ता पछूकर दफर चला। नौ बज गए थे। ईसन ेसोचा,जज साहब से मुलाकात न हुइ, तो सारा खेल 

झबगड जाएगा। झबना झमले हटंूगा ही नहीं। ऄगर ईन्द्होंन ेसुन झलया तो ठीक ही ह,ै नहीं कल हाइकोटा के जजों से 

कहूगंा। कोइ तो सुनगेा। सारा वृिांत समाचार-पत्रों में छपवा दूंगा, तब तो सबकी अंखें खुलेंगी। 

मोटर तीस मील की चाल से चल रही थी। दस झमनट ही में चौरंगी अ पहुचंी। यहां ऄभी तक वही चहल-पहल थी,, 

मगर रमा ईसी ज़न्नाटे से मोटर झलये जाता था। सहसा एक पुझलसमैन ने लाल बिी ददखाइ। वह रूक गया और बाहर 

झसर झनकालकर देखा, तो वही दारोग़ाजी! 

दारोग़ा न ेपछूा, 'क्या ऄभी तक बंगले पर नहीं गए? आतनी तेज़ मोटर न चलाया कीझजए। कोइ वारदात हो जायगी। 

कझहए, बेगम साहब से मुलाकात हुइ? मैंने तो समझा था, वह भी अपके साथ होंगी। ख़़ुश तो खू़ब हुइ होंगी!' 

रमा को ऐसा क्रोध अया दक मूछंें ईखाड लू,ं पर बात बनाकर बोला, 'जी हां, बहुत ख़़ुश हुइ।' 

'मैंने कहा था न, औरतों की नाराज़ी की वही दवा ह।ै अप कांपे जाते थे। ' 

'मेरी झहमाकत थी।' 

'चझलए, मैं भी अपके साथ चलता हू।ं एक बाज़ी ताश ईडे और ज़रा सरूर जमेब झडप्टी साहब और आंस्पेक्टर साहब 

अएंगे। ज़ोहरा को बुलवा लेंगे। दो घडी की बहार रहगेी। ऄब अप झमसेज़ रमानाथ को बंगले ही पर क्यों नहीं बुला 

लेते। वहां ईस खरटक के घर पडी हुइ हैं।' 

रमा न ेकहा, 'ऄभी तो मुझे एक जरूरत से दसूरी तरफ जाना ह।ै अप मोटर ल ेजाएं ।मैं पांव-पांव चला अउंगा।' 

दारोग़ा न ेमोटर के ऄदंर जाकर कहा, 'नहीं साहब, मुझे कोइ जल्दी नहीं ह।ै अप जहां चलना चाहें, चझलए। मैं ज़रा 

भी मुझख़ल न हूगंा। रमा न ेकुछ झचढ़कर कहा,लेदकन मैं ऄभी बंगल ेपर नहीं जा रहा हू।ं' 

दारोग़ा न ेमुस्कराकर कहा, 'मैं समझ रहा हू,ं लेदकन मैं ज़रा भी मुझख़ल न हूगंा। वही बेगम साहब---' 

रमा न ेबात काटकर कहा, 'जी नहीं, वहां मुझे नहीं जाना ह।ै' 

दारोग़ा -'तो क्या कोइ दसूरा झशकार ह?ै बंगले पर भी अज कुछ कम बहार न रहगेी। वहीं अपके ददल-बहलाव का 

कुछ सामान हाझज़र हो जायगा।' 

रमा न ेएकबारगी अंखें लाल करके कहा, 'क्या अप मुझे शोहदा समझते हैं?मैं आतना जलील नहीं हू।ं' 

दारोग़ा न ेकुछ लझज्जत होकर कहा, 'ऄच्छा साहब, गुनाह हुअ, माफ कीझजए। ऄब कभी ऐसी गसु्ताखी न होगी लेदकन 

ऄभी अप ऄपने को खतरे से बाहर न समझेंब मैं अपको दकसी ऐसी जगह न जान ेदूंगा, जहां मझेु पूरा आत्मीनान न 

होगा। अपको ख़बर नहीं, अपके दकतने दशु्मन हैं। मैं अप ही के फायदे के ख़याल से कह रहा हू।ं' 

रमा न ेहोंठ चबाकर कहा, 'बेहतर हो दक अप मेरे फायदे का आतना ख़याल न करें। अप लोगों ने मुझे मझलयामेट कर 

ददया और ऄब भी मेरा गला नहीं छोडते। मुझे ऄब ऄपने हाल पर मरन ेदीझजए।मैं आस गलुामी से तगं अ गया हू।ं मैं 

मां के पीछे-पीछे चलन ेवाला बच्चा नहीं बनना चाहता। अप ऄपनी मोटर चाहते हैं, शौक से ले जाआए। मोटर की 

सवारी और बंगले में रहन ेके झलए परंह अदझमयों को कुबाान करना पडाह।ै कोइ जगह पा जाउं, तो शायद पंरह सौ 

अदझमयों को कुबाान करना पडे। मेरी छाती आतनी मजबूत नहीं ह।ै अप ऄपनी मोटर ल ेजाआए।' 

यह कहता हुअ वह मोटर से ईतर पडाऔर जल्दी से अगे बढ़गया। 

दारोग़ा न ेकइ बार पुकारा, 'ज़रा सुझनए, बात तो सुझनए, ' लेदकन ईसने पीछे दफरकर देखा तक नहीं। ज़रा और अग े

चलकर वह एक मोड से घूम गया। आसी सडक। पर जज का बंगला था। सडक पर कोइ अदमी न झमला। रमा कभी आस 

पटरी पर और कभी ईस पटरी पर जा-जाकर बंगलों के नंबर पढ़ता चला जाता था। सहसा एक नंबर देखकर वह रूक 

गया। एक झमनट तक खडा देखता रहा दक कोइ झनकल ेतो ईससे पूछंू साहब हैं या नहीं। ऄंदर जाने की ईसकी झहममत 

न पडती थी। ख़याल अया, जज ने पूछा, तुमन ेक्यों झूठी गवाही दी, तो क्या जवाब दूंगा। यह कहना दक पुझलस ने 

मुझसे जबरदस्ती गवाही ददलवाइ, प्रलोभन ददया, मारने की धमकी दी, लज्जास्पद बात ह।ै ऄगर वह पछेू दक तुमन े

केवल दो-तीन साल की सज़ा से बचने के झलए आतना बडा कलंक झसर पर ल ेझलया, आतन ेअदझमयों की जान लनेे पर 



ईतारू हो गए, ईस वि तुमहारी बुझि कहां गइ थी, तो ईसका मेरे पास क्या जवाब ह?ैख्वामख्वाह लझज्जत होना 

पडेगा। 

बेवकूफ बनाया जाउंगा। वह लौट पडा। आस लज्जा का सामना करने की ईसमें सामथ्या न थी। लज्जा ने सदैव वीरों को 

परास्त दकया ह।ै जो काल से भी नहीं डरत,े वे भी लज्जा के सामने खडे होने की झहममत नहीं करते। अग में झंुक जाना, 

तलवार के सामने खडे हो जाना, आसकी ऄपेक्षा कहीं सहज ह।ै लाज की रक्षा ही के झलए बडे-बडे राज्य झमट गए हैं, 

रि की नददयां बह गइ हैं, प्राणों की होली खेल डाली गइ ह।ै ईसी लाज न ेअज रमा के पग भी पीछे हटा ददए। 

शायद जेल की सज़ा से वह आतना भयभीत न होता। 

 

(45) 

रमा अधी रात गए सोया, तो नौ बजे ददन तक नींद न खुली ब वह स्वप्न देख रहा था,ददनेश को फांसी हो रही ह।ै 

सहसा एक स्त्री तलवार झलय ेहुए फांसी की ओर दौडी और फांसी की रस्सी काट दी ब चारों ओर हलचल मच गइ। 

वह औरत जालपा थी । जालपा को लोग घेरकर पकडना चाहत ेथे,पर वह पकड में न अती थी। कोइ ईसके सामने 

जाने का साहस न कर सकता था । तब ईसन ेएक छलांग मारकर रमा के उपर तलवार चलाइ। रमा घबडाकर ईठ 

बैठा देखा तो दारोग़ा और आंस्पके्टर कमरे में खडे हैं, और झडप्टी साहब अरामकुसी पर लेटे हुए झसगार पी रह ेहैं । 

दारोग़ा न ेकहा, 'अज तो अप खू़ब सोए बाबू साहब! कल कब लौटे थे ?' 

रमा न ेएक कुसी पर बैठकर कहा, 'ज़रा देर बाद लौट अया था। आस मुकदमे की ऄपील तो हाइकोटा में होगी न?' 

आंस्पेक्टर, 'ऄपील क्या होगी, ज़ाब्ते की पाबंदी होगी। अपन ेमकुदमे को आतना मज़बूत कर ददया ह ैदक वह ऄब दकसी 

के झहलाए झहल नहीं सकता हलफ से कहता हू,ं अपने कमाल कर ददया। ऄब अप ईधर से बेदफक्र हो जाआए। हां, ऄभी 

जब तक फैसला न हो जाय, यह मुनाझसब होगा दक अपकी झहफाजत का ख़याल रक्खा जाय। आसझलए दफर पहरे का 

आंतज़ाम कर ददया गया ह।ै आधर हाइकोटा से फैसला हुअ, ईधार अपको जगह झमली।' 

झडप्टी साहब ने झसगार का धअु ंफें क कर कहा,यह डी. ओ. कझमश्नर साहब ने अपको ददया ह,ै झजसमें अपको कोइ 

तरह की शक न हो । देझखए,यू. पी. के होम सेरेटरी के नाम ह ै। अप वहां यह डी. ओ. ददखाएंगे, वह अपको 

कोइ बहुत ऄच्छी जगह दे देगा । आंस्पेक्टर,कझमश्नर साहब अपसे बहुत ख़़ुश हैं, हलफ से कहता हू ं। झडप्टी-बहुत ख़़ुश 

हैं। वह यू. पी. को ऄलग डायरेक्ट भी झचटठी झलखेगा। तुमहारा भाग्य खुल गया।' 

यह कहते हुए ईसने डी. ओ. रमा की तरफ बढ़ा ददया। रमा ने झलफाफा खोलकर देखा और एकाएक ईसको 

फाडकर पुजे-पुजे कर डाला ब तीनों अदमी झवस्मय से ईसका मुंह ताकने लगे । 

दारोग़ा न ेकहा, 'रात बहुत पी गए थे क्या? अपके हक में ऄच्छा न होगा!' 

आंस्पेक्टर, 'हलफ से कहता हू,ं कझमश्नर साहब को मालूम हो जायगा, तो बहुत नाराज होंगे।' 

झडप्टी, 'आसका कुछ मतलब हमारे समझ में नहीं अया ।आसका क्या मतलब है?' 

रमानाथ-'आसका यह मतलब ह ैदक मुझे आस डी. ओ. की जरूरत नहीं ह ैऔर न मैं नौकरी चाहता हू।ं मैं अज ही 

यहां से चला जाउंगा।' 

झडप्टी-'जब तक हाइकोटा का फैसला न हो जाय, तब तक अप कहीं नहीं जा सकता।' 

रमानाथ-'क्यों?' 

झडप्टी-'कझमश्नर साहब का यह हुक्म ह।ै' 

रमानाथ-'मैं दकसी का गुश्लाम नहीं हू।ं 

आंस्पेक्टर-'बाबू रमानाथ, अप क्यों बना-बनाया खेल झबगाड रह ेहैं?जो कुछ होना था, वह हो गया। दस-पांच ददन 

में हाइकोटा से फैसल ेकी तसदीक हो जायगी अपकी बेहतरी आसी में ह ैदक जो झसला झमल रहा ह,ै ईसे ख़़ुशी से लीझजए 

और अराम से चजदगी के ददन बसर कीझजए। ख़़ुदा ने चाहा, तो एक ददन अप भी दकसी उंचे ओहदे पर पहुचं जाएंगे। 

आससे क्या फायदा दक ऄफसरों को नाराज़ कीझजए और कैद की मुसीबतें झेझलए। हलफ से कहता हू,ं ऄफसरों की 

ज़रा-सी झनगाह बदल जाय, तो अपका कहीं पता न लगे। हलफ से कहता हू,ं एक आशारे में अपको दस साल की सज़ा 

हो जाय। अप हैं दकस ख़याल में? हम अपके साथ शरारत नहीं करना चाहते। हां, ऄगर अप हमें सख्ती करने पर 

मजबूर करेंग,े तो हमें सख्ती करनी पडेगी। जेल को असान न समझझएगा। ख़़ुदा दोज़ख में ले जाए, पर जेल की सज़ा न 

दे। मार-धाड, गाली-गुतरर वह तो वहां की मामलूी सज़ा ह।ै चक्की में जोत ददया तो मौत ही अ गइ। हलफ से कहता 



हू,ं दोज़ख से बदतर ह ैजेल! ' 

दारोग़ा -'यह बेचारे ऄपनी बेगम साहब से माजू़र हैं ब वह शायद आनके जान की गाहक हो रही हैं। ईनसे आनकी कोर 

दबती ह ै।' 

आंस्पेक्टर, 'क्या हुअ, कल तो वह हार ददया था न? दफर भी राज़ी नहीं हुइ ?' 

रमा न ेकोट की जेब से हार झनकालकर मेज़ पर रख ददया और बोला,वह हार यह रक्खा हुअ ह।ै 

आंस्पेक्टर-- 'ऄच्छा, आसे ईन्द्होंने नहीं कबूल दकया।' 

झडप्टी-'कोइ प्राईड लडेी ह ै।' 

आंस्पेक्टर-'कुछ ईनकी भी झमज़ाज़-पुरसी करन ेकी जरूरत होगी ।' 

दारोग़ा -'यह तो बाबू साहब के रंग-ढंग और सलीके पर मनुहसर ह।ै ऄगर अप ख्वामख्वाह हमें मज़बूर न करेंगे, तो 

हम अपके पीछे न पडेंग े।' 

झडप्टी-'ईस खरटक से भी मुचलका ले लेना चाझहए ।' 

रमानाथ के सामने एक नइ समस्या अ खडी हुइ, पहली से कहीं जरटल, कहीं भीषण। संभव था, वह ऄपने को कताव्य 

की वेदी पर बझलदान कर दतेा, दो-चार साल की सज़ा के झलए ऄपने को तैयार कर लेता। शायद आस समय ईसन े

ऄपन ेअत्म-समपाण का झनश्चय कर झलया था, पर ऄपने साथ जालपा को भी संकट में डालने का साहस वह दकसी 

तरह न कर सकता था। वह पुझलस के झशकंजे में कुछ आस तरह दब गया था दक ऄब ईसे बेदाग झनकल जान ेका कोइ 

मागा ददखाइ न देता था ।ईसन ेदेखा दक आस लडाइ में मैं पेश नहीं पा सकता पुझलस सवाशझिमान ह,ै वह मुझे झजस 

तरह चाह ेदबा सकती ह ै। ईसके झमज़ाज़ की तेज़ी गायब हो गइ। झववश होकर बोला, 'अझख़र अप लोग मुझसे क्या 

चाहते हैं? ' 

आंस्पेक्टर न ेदारोग़ा की ओर दखेकर अंखें मारीं, मानो कह रह ेहों, 'अ गया पंजे में', और बोल,े 'बस आतना ही दक अप 

हमारे मेहमान बन ेरहें, और मकुदमे के हाइकोटा में तय हो जाने के बाद यहां से रूख़सत हो जाएं । क्योंदक ईसके बाद 

हम अपकी झहफाज़त के झज़ममेदार न होंगे। ऄगर अप कोइ सर्रटदफकेट लेना चाहेंगे, तो वह दे दी जाएगी, लेदकन ईसे 

लेन ेया न लनेे का अपको परूा ऄझख्तयार ह।ै ऄगर अप होझशयार हैं, तो ईसे लेकर फायदा ईठाएंग,े नहीं आधरईधर के 

धके्क खाएंगे। अपके उपर गुनाह बेलज्ज़त की मसल साददक अयगी। आसके झसवा हम अपसे और कुछ नहीं चाहत ेब 

हलफ से कहता हू,ं हर एक चीज़ झजसकी अपको ख्वाझहश हो, यहां हाझज़र कर दी जाएगी, लेदकन जब तक मुकदमा 

खत्म हो जाए, अप अज़ाद नहीं हो सकते । 

रमानाथ ने दीनता के साथ पछूा, 'सैर करन ेतो जा सकंूगा, या वह भी नहीं?' 

आंस्पेक्टर न ेसूत्र रूप से कहा, 'जी नहीं! ' 

दारोग़ा न ेईस सूत्र की व्याख्या की, 'अपको वह अज़ादी दी गइ थी, पर अपने ईसका बेजा आस्तेमाल दकया ब जब 

तक आसका आत्मीनान न हो जाय दक अप ईसका जायज आस्तेमाल कर सकत ेहैं या नहीं, अप ईस हक से महरूम 

रहेंगे।' 

दारोग़ा न ेआंस्पेक्टर की तरफ दखेकर मानो आस व्याख्या की दाद देनी चाही,जो ईन्द्हें सहषा झमल गइ। तीनों ऄफसर 

रूख़सत हो गए और रमा एक झसगार जलाकर आस झवकट पररझस्थझत पर झवचार करन ेलगा । 
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एक महीना और झनकल गया। मुकदमे के हाइकोटा में पेश होन ेकी झतझथ झनयत हो गइ ह।ै रमा के स्वभाव में दफर वही 

पहले की-सी भीरूता और ख़़ुशामद अ गइ ह।ै ऄफसरों के आशारे पर नाचता ह।ै शराब की मात्रा पहले से बढ़ गइ है, 

झवलाझसता ने मानो पंज ेमें दबा झलया ह।ै कभी-कभी ईसके कमरे में एक वेश्या ज़ोहरा भी अ जाती ह,ै झजसका गाना 

वह बडे शौक से सुनता ह ै। 

एक ददन ईसन ेबडी हसरत के साथ ज़ोहरा से कहा, 'मैं डरता हू,ं कहीं तुमसे प्रेम न बढ़जाय। ईसका नतीजा आसके 

झसवा और क्या होगा दक रो-रोकर चज़दगी काटंू, तुमसे वफा की ईममीद और क्या हो सकती ह!ै' 

ज़ोहरा ददल में ख़़ुश होकर ऄपनी बडी-बडी रतनारी अंखों से ईसकी ओर ताकती हुइ बोली,हां साहब, हम वफा क्या 

जानें, अझख़र वेश्या ही तो ठहरीं! बेवफा वेश्या भी कहीं वफादार हो सकती ह?ै ' 

रमा न ेअपझि करके पछूा, 'क्या आसमें कोइ शक ह?ै ' 



ज़ोहरा -' 'नहीं, ज़रा भी नहीं ब अप लोग हमारे पास मुहब्बत से लबालब भरे ददल लेकर अते हैं, पर हम ईसकी 

ज़रा भी कर नहीं करतीं ब यही बात ह ैन? ' 

रमानाथ-'बेशक।' 

ज़ोहरा--'मुअफ कीझजएगा, अप मरदों की तरफदारी कर रह ेहैं। हक यह ह ैदक वहां अप लोग ददल-बहलाव के 

झलए जात ेहैं, महज़ ग़म ग़लत करने के झलए, महज़ अनंद ईठाने के झलए। जब अपको वफा की तलाश ही नहीं होती, 

तो वह झमल ेक्यों कर- लेदकन आतना मैं जानती हू ंदक हममें झजतनी बेचाररयां मरदों की बेवफाइ से झनराश होकर 

ऄपना अराम-चैन खो बैठती हैं, ईनका पता ऄगर दझुनया को चल,े तो अंखें खुल जायं। यह हमारी भूल ह ैदक 

तमाशबीनों से वफा चाहते हैं, चील के घोंसले में मांस ढंूढ़त ेहैं, पर प्यासा अदमी ऄधंे कुए ंकी तरफ दौडे।, तो मेरे 

ख़याल में ईसका कोइ कसूर नहीं।' 

ईस ददन रात को चलत ेवि ज़ोहरा न ेदारोग़ा को ख़़ुशख़बरी दी, 'अज तो हज़रत खू़ब मजे में अए ब ख़़ुदा न ेचाहा, 

तो दो-चार ददन के बाद बीवी का नाम भी न लें।' 

दारोग़ा न ेख़़ुश होकर कहा, 'आसीझलए तो तुमहें बुलाया था। मज़ा तो जब ह ैदक बीवी यहां से चली जाए। दफर हमें 

कोइ ग़म न रहगेा। मालूम होता ह ैस्वराज्यवालों न ेईस औरत को झमला झलया ह।ै यह सब एक ही शैतान हैं।' 

ज़ोहरा की अमोदरफ्त बढ़न ेलगी, यहां तक दक रमा ख़़ुद ऄपन ेचकमे में अ गया। ईसन ेज़ोहरा से प्रेम जताकर 

ऄफसरों की नजर में ऄपनी साख जमानी चाही थी, पर जैसे बचे्च खेल में रो पडते हैं, वैसे ही ईसका प्रेमाझभनय भी 

प्रेमोन्द्माद बन बैठा ज़ोहरा ईसे ऄब वफा और मुहब्बत की देवी मालूम होती थी। वह जालपा की-सी संुदरी न सही, 

बातों में ईससे कहीं चतुर, हाव-भाव में कहीं कुशल, सममोहन-कला में कहीं पटु थी। रमा के ह्रदय में नए-नए मनसूबे 

पैदा होने लगे। एक ददन ईसने ज़ोहरा से कहा, 'ज़ोहरा -' जुदाइ का समय अ रहा ह ै। दो-चार ददन में मुझे यहां से 

चला जाना पडेगा । दफर तुमहें क्यों मेरी याद अन ेलगी?' 

ज़ोहरा ने कहा, 'मैं तुमहें न जान ेदूंगी। यहीं कोइ ऄच्छी-सी नौकरी कर लेना। दफर हम-तुम अराम स ेरहेंगे ।' 

रमा न ेऄनरुि होकर कहा, 'ददल से कहती हो ज़ोहरा? देखो, तुमहें मेरे झसर की कसम, दग़ा मत देना।' 

ज़ोहरा-'ऄगर यह ख़ौफ हो तो झनकाह पढ़ा लो। झनकाह के नाम से झचढ़ हो, तो ब्याह कर लो। पंझडतों को बुलाओ। 

ऄब आसके झसवा मैं ऄपनी मुहब्बत का और क्या सबूत दूं।' 

रमा झनष्कपट प्रेम का यह पररचय पाकर झवह्नल हो ईठा। ज़ोहरा के मुंह से झनकलकर आन शब्दों की सममोहक-शझि 

दकतनी बढ़गइ थी। यह काझमनी,झजस पर बडे-बडे रइस दफदा हैं, मेरे झलए आतना बडा त्याग करने को तैयार ह!ै 

झजस खान में औरों को बालू ही झमलता ह,ै ईसमें झजसे सोने के डल ेझमल जायं, क्या वह परम भाग्यशाली नहीं ह?ै रमा 

के मन में कइ ददनों तक संग्राम होता रहा। जालपा के साथ ईसका जीवन दकतना नीरस, दकतना करठन हो जायगा। 

वह पग-पग पर ऄपना धमा और सत्य लेकर खडी हो जाएगी और ईसका जीवन एक दीघा तपस्या, एक स्थायी साधना 

बनकर रह जाएगा। साझत्वक जीवन कभी ईसका अदशा नहीं रहा। साधारण मनुष्यों की भांझत वह भी भोग-झवलास 

करना चाहता था। जालपा की ओर से हटकर ईसका झवलासासि मन प्रबल वेग से ज़ोहरा की ओर चखचा। ईसको 

व्रत-धाररणी वेश्याओं के ईदाहरण याद अने लगे। ईसके साथ ही चंचल वृझि की गृझहझणयों की झमसालें भी अ 

पहुचीं। ईसने झनश्चय दकया, यह सब ढकोसला ह।ै न कोइ जन्द्म से झनदोष ह,ै न कोइ दोषी। यह सब पररझस्थझत पर 

झनभार ह।ै 

ज़ोहरा रोज अती और बंधन में एक गांठ और देकर जाती । ऐसी झस्थझत में संयमी युवक का असन भी डोल जाता। 

रमा तो झवलासी था। ऄब तक वह केवल आसझलए आधर-ईधर न भटक सका था दक ज्योंही, ईसके पंख झनकल,े जाझलये 

ने ईसे ऄपन ेचपजरे में बंद कर ददया। कुछ ददन चपजरे से बाहर रहकर भी ईसे ईडन ेका साहस न हुअ। ऄब ईसके 

सामने एक नवीन दशृ्य था, वह छोटा-सा कुझल्हयों वाला चपज़रा नहीं, बझल्क एक गलुाबों से लहराता हुअ बाग़, जहां 

की कैद में स्वाधीनता का अनंद था। वह आस बाग़ में क्यों न क्रीडा का अनंद ईठाए! 
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रमा ज्यों-ज्यों ज़ोहरा के प्रेम-पाश में फंसता जाता था, पुझलस के ऄझधकारी वगा ईसकी ओर से झनश्शंक होत ेजाते थे। 

ईसके उपर जो कैद लगाइ गइ थी, धीरे-धीरे ढीली होने लगी। यहां तक दक एक ददन झडप्टी साहब शाम को सैर करने 

चले तो रमा को भी मोटर पर झबठा झलया। जब मोटर देवीदीन की दकूान के सामने से होकर झनकली, तो रमा ने 



ऄपना झसर आस तरह भीतर खींच झलया दक दकसी की नज़र न पड जाय। ईसके मन में बडी ईत्सुकता हुइ दक जालपा 

ह ैया चली गइ, लेदकन वह ऄपना झसर बाहर न झनकाल सका। मन में वह ऄब भी यही समझता था दक मैंन ेजो रास्ता 

पकडाह,ै वह कोइ बहुत ऄच्छा रास्ता नहीं ह,ै लेदकन यह जानते हुए भी वह ईसे छोडना न चाहता था। देवीदीन को 

देखकर ईसका मस्तक अप-ही-अप लज्जा से झुक जाता,वह दकसी दलील से ऄपना पक्ष झसि न कर सकता ईसन े

सोचा, मेरे झलए सबसे ईिम मागा यही ह ैदक आनसे झमलना-जुलना छोड दूं। ईस शहर में तीन प्राझणयों को छोडकर 

दकसी चौथे अदमी से ईसका पररचय न था, झजसकी अलोचना या झतरस्कार का ईसे भय होता। मोटर आधर-ईधर 

घूमती हुइ हाबडा-झब्रज की तरफ चली जा रही थी, दक सहसा रमा न ेएक स्त्री को झसर पर गंगा-जल का कलसा 

रक्खे घाटों के उपर अत ेदेखा। ईसके कपडे बहुत मैल ेहो रह ेथ ेऔर कृशांगी ऐसी थी दक कलसे के बोझ से ईसकी 

गरदन दबी जाती थी। ईसकी चाल कुछ-कुछ जालपा से झमलती हुइ जान पडी। सोचा, जालपा यहां क्या करने 

अवेगी, मगर एक ही पल में कार और अगे बढ़गइ और रमा को ईस स्त्री का मुंह ददखाइ ददया। ईसकी छाती धक-से 

हो गइ। यह जालपा ही थी। ईसने झखडकी के बगल में झसर झछपाकर गौर से देखा। बेशक जालपा थी, पर दकतनी 

दबुाल! मानो कोइ वृिा, ऄनाथ हो न वह कांझत थी, न वह लावण्य, न वह चंचलता, न वह गवा, रमा ह्रदयहीन न था। 

ईसकी अंखें सजल हो गइ। जालपा आस दशा में और मरेे जीत ेजी! ऄवश्य देवीदीन ने ईसे झनकाल ददया होगा और 

वह टहलनी बनकर ऄपना झनवााह कर रही होगी। नहीं,देवीदीन आतना बेमुरौवत नहीं ह।ै जालपा न ेख़़ुद ईसके अश्रय 

में रहना स्वीकार न दकया होगा। माझननी तो ह ैही। कैसे मालूम हो, क्या बात ह?ैमोटर दरू झनकल अइ थी। रमा की 

सारी चंचलता, सारी भोगझलप्सा गायब हो गइ थी। मझलन वसना, दझुखनी जालपा की वह मूर्मत अंखों के सामने खडी 

थी।दकससे कहे? क्या कह?ेयहां कौन ऄपना ह?ै जालपा का नाम ज़बान पर अ जाय, तो सब-के-सब चौंक पडें और 

दफर घर से झनकलना बंद कर दें। ओह! जालपा के मुख पर शोक की दकतनी गहरी छाया थी, अंखों में दकतनी 

झनराशा! अह, ईन झसमटी हुइ अंखों में जल ेहुए ह्रदय से झनकलन ेवाली दकतनी अहें झसर पीटती हुइ मालूम होती 

थीं, मानो ईन पर हसंी कभी अइ ही नहीं, मानो वह कली झबना झखले ही मरुझा गइ। कुछ देर के बाद ज़ोहरा अइ, 

आठलाती, मुस्कराती, लचकती, पर रमा अज ईससे भी कटा-कटा रहा। 

 

ज़ोहरा ने पछूा, 'अज दकसी की याद अ रही ह ैक्या?'यह कहते हुए ईसने ऄपनी गोल नमा मक्खन-सी बांह ईसकी 

गरदन में डालकर ईसे ऄपनी ओर खींचा। रमा न ेऄपनी तरफ ज़रा भी ज़ोर न दकया। ईसके ह्रदय पर ऄपना मस्तक 

रख ददया, मानो ऄब यही ईसका अश्रय ह।ै ज़ोहरा ने कोमलता में डूबे हुए स्वर में पछूा, 'सच बताओ, अज आतने 

ईदास क्यों हो? क्या मुझसे दकसी बात पर नाराज़ हो?' 

रमा न ेअवेश से कांपत ेहुए स्वर में कहा, 'नहीं ज़ोहरा -' तुमन ेमुझ ऄभाग ेपर झजतनी दया की ह,ै ईसके झलए मैं 

हमेशा तुमहारा एहसानमंद रहूगंा। तुमने ईस वि मुझे संभाला, जब मेरे जीवन की टूटी हुइ दकश्ती गोत ेखा रही थी, 

वे ददन मेरी चजदगी के सबसे मबुारक ददन हैं और ईनकी स्मृझत को मैं ऄपन ेददल में बराबर पजूता रहूगंा। मगर 

ऄभागों को मुसीबत बार-बार ऄपनी तरफ खींचती ह!ै प्रेम का बंधन भी ईन्द्हें ईस तरफ चखच जाने से नहीं रोक 

सकता | मैंने जालपा को झजस सूरत में देखा ह,ै वह मेरे ददल को भालों की तरह छेद रहा ह।ै वह अज फटे-मैल ेकपडे 

पहन,े झसर पर गगंा-जल का कलसा झलय ेजा रही थी। ईसे आस हालत में देखकर मरेा ददल टुकडे।-टुकडे। हो गया। 

मुझे ऄपनी चजदगी में कभी आतना रंज न हुअ था। ज़ोहरा -' कुछ नहीं कह सकता, ईस पर क्या बीत रही ह।ै' 

ज़ोहरा ने पछूा, 'वह तो ईस बुडढे मालदार खरटक के घर पर थी?' 

रमानाथ-'हां थी तो, पर नहीं कह सकता, क्यों वहां से चली गइ। आंस्पेक्टर साहब मेरे साथ थे। ईनके सामने मैं ईससे 

कुछ पछू तक न सका। मैं जानता हू,ं वह मुझे देखकर मुंह ईधर लेती और शायद मुझे जलील समझती, मगर कमसे- 

कम मुझे आतना तो मालूम हो जाता दक वह आस वि आस दशा में क्यों ह।ै हरा, तुम मुझे चाह ेददल में जो कुछ समझ 

रही हो, लेदकन मैं आस ख़याल में मगन हू ंदक तुमहें मुझसे प्रेम ह।ै और प्रेम करन ेवालों से हम कम-से-कम हमददी की 

अशा करते हैं ब यहां एक भी ऐसा अदमी नहीं, झजससे मैं ऄपने ददल का कुछ हाल कह सयं ब तुम भी मुझे रास्ते पर 

लाने ही के झलए भेजी गइ थीं, मगर तुमहें मुझ पर दया अइ। शायद तुमन ेझगरे हुए अदमी पर ठोकर मारना मनुाझसब 

न समझा, ऄगर अज हम और तुम दकसी वजह से रूठ जाय,ं तो क्या कल तुम मुझे मुसीबत में देखकर मेरे साथ ज़रा 

भी हमददी न करोगी? क्या मुझे भूखों मरत ेदेखकर मेरे साथ ईससे कुछ भी ज्यादा सलूक न करोगी, जो अदमी कुिों 

के साथ करता ह?ै मुझे तो ऐसी अशा नहीं। जहां एक बार प्रेम ने वास दकया हो,वहां ईदासीनता और झवराग चाह े



पैदा हो जाय, चहसा का भाव नहीं पैदा हो सकता क्या तुम मरेे साथ ज़रा भी हमददी न करोगी ज़ोहरा? तुम ऄगर 

चाहो, तो जालपा का पूरा पता लगा सकती हो,वह कहां ह,ै क्या करती ह,ै मेरी तरफ से ईसके ददल में क्या ख़याल ह,ै 

घर क्यों नहीं जाती, यहां कब तक रहना चाहती ह?ै ऄगर तुम दकसी तरह जालपा को प्रयाग जाने पर राज़ी कर सको 

ज़ोहरा -' तो मैं ईम्र-भर तुमहारी गलुामी करंूगा। आस हालत में मैं ईसे नहीं देख सकता शायद अज ही रात को मैं 

यहां से भाग जाउं। मुझ पर क्या गुज़रेगी, आसका मुझे ज़रा भी भय नहीं हैं। मैं बहादरु नहीं हू,ंबहुत ही कमज़ोर 

अदमी हू।ं हमेशा ख़तरे के सामने मेरा हौसला पस्त हो जाता ह,ै लेदकन मेरी बेगैरती भी यह चोट नहीं सह सकती।' 

 

ज़ोहरा वेश्या थी, ईसको ऄच्छे-बुरे सभी तरह के अदझमयों से साझबका पड चुका था। ईसकी अंखों में अदझमयों की 

परख थी। ईसको आस परदशेी यवुक में और ऄन्द्य व्यझियों में एक बडा फका  ददखाइ देता था ।पहले वह यहां भी पैसे 

की गुलाम बनकर अइ थी, लेदकन दो-चार ददन के बाद ही ईसका मन रमा की ओर अकर्मषत होने लगा। प्रौढ़ा झस्त्रयां 

ऄनुराग की ऄवहलेना नहीं कर सकतीं। रमा में और सब दोष हों, पर ऄनरुाग था। आस जीवन में ज़ोहरा को यह पहला 

अदमी ऐसा झमला था झजसन ेईसके सामने ऄपना ह्रदय खोलकर रख ददया, झजसने ईससे कोइ परदा न रक्खा। ऐसे 

ऄनुराग रत्न को वह खोना नहीं चाहती थी। ईसकी बात सुनकर ईसे ज़रा भी इष्याा न हुइ,बझल्क ईसके मन में एक 

स्वाथामय सहानुभूझत ईत्पन्न हुइ। आस युवक को, जो प्रेम के झवषय में आतना सरल था, वह प्रसन्न करके हमेशा के झलए 

ऄपना गलुाम बना सकती थी। ईसे जालपा से कोइ शंका न थी। जालपा दकतनी ही रूपवती क्यों न हो, ज़ोहरा ऄपने 

कला-कौशल से, ऄपने हाव-भाव से ईसका रंग फीका कर सकती थी। आसके पहल ेईसने कइ महान संुदरी खत्राझनयों 

को रूलाकर छोड ददया था , दफर जालपा दकस झगनती में थी। ज़ोहरा ने ईसका हौसला बढ़ात ेहुए कहा, 'तो आसके 

झलए तुम क्यों आतनारंज करत ेहो, प्यारे! ज़ोहरा तुमहारे झलए सब कुछ करने को तैयार ह।ै मैं कल ही जालपा का 

पता लगाउंगी और वह यहां रहना चाहगेी, तो ईसके अराम के सब सामान कर दूगंी । जाना चाहगेी, तो रेल पर भेज 

दूंगी।' 

 

रमा न ेबडी दीनता से कहा, 'एक बार मैं ईससे झमल लेता, तो मेरे ददल का बोझ ईतर जाता।' 

ज़ोहरा चचझतत होकर बोली, 'यह तो मुझश्कल ह ैप्यारे! तुमहें यहां से कौन जाने देगा?' 

रमानाथ-'कोइ तदबीर बताओ।' 

ज़ोहरा -'मैं ईसे पाका  में खडी कर अउंगी। तुम झडप्टी साहब के साथ वहां जाना और दकसी बहाने से ईससे झमल 

लेना। आसके झसवा तो मुझे और कुछ नहीं सूझता। 

रमा ऄभी कुछ कहना ही चाहता था दक दारोग़ाजी न ेपुकारा, 'मुझे भी झखलवत में अने की आजाज़त ह?ै ' 

दोनों संभल बैठे और द्वार खोल ददया। दारोग़ाजी मुस्करात ेहुए अए और ज़ोहरा की बग़ल में बैठकर बोले, 'यहां अज 

सन्नाटा कैसा! क्या अज खजाना खाली ह?ै ज़ोहरा -' अज ऄपने दस्त-ेझहनाइ से एक जाम भर कर दो।' 

रमानाथ-' भाइजान नाराज़ न होना।' रमा न ेकुछ तशुा होकर कहा, 'आस वि तो रहन ेदीझजए, दारोग़ाजी, अप तो 

झपए हुए नजर अत ेहैं।' 

दारोग़ा न ेज़ोहरा का हाथ पकडकर कहा, 'बस, एक जाम ज़ोहरा -' और एक बात और, अज मरेी मेहमानी कबूल 

करो! ' 

रमा न ेतेवर बदलकर कहा, 'दारोग़ाजी, अप आस वि यहां से जायं। मैं यह गवारा नहीं कर सकता दारोग़ा ने नशीली 

अंखों से देखकर कहा, 'क्या अपने पट्टा झलखा झलया ह?ै ' 

रमा न ेकडककर कहा, 'जी हां, मैंने पट्टा झलखा झलया ह!ै' 

दारोग़ा -'तो अपका पट्टा खाररज़! ' 

रमानाथ-'मैं कहता हू,ं यहां से चले जाआए।' 

दारोग़ा -'ऄच्छा! ऄब तो मेंढकी को भी जुकाम पैदा हुअ! क्यों न हो, चलो ज़ोहरा -' आन्द्हें यहां बकने दो।' 

यह कहते हुए ईन्द्होंने जोहरा का हाथ पकडकर ईठाया। रमा न ेईनके हाथ को झटका देकर कहा, 'मैं कह चुका, अप 

यहां से चल ेजाएं ।ज़ोहरा आस वि नहीं जा सकती। ऄगर वह गइ, तो मैं ईसका और अपका-दोनों का खू़न पी 

जाउंगा। ज़ोहरा मरेी ह,ै और जब तक मैं हू,ं कोइ ईसकी तरफ अंख नहीं ईठा सकता।' 

यह कहते हुए ईसने दारोग़ा साहब का हाथ पकडकर दरवाजे़ के बाहर झनकाल ददया और दरवाज़ा ज़ोर से बंद करके 



झसटकनी लगा दी। दारोग़ाजीबझलष्ठ अदमी थे, लेदकन आस वि नशे न ेईन्द्हें दबुाल बना ददया था । बाहर बरामद ेमें 

खडे होकर वह गाझलयां बकने और द्वार पर ठोकर मारने लगे। 

रमा न ेकहा, 'कहो तो जाकर बचा को बरामदे के नीचे ढकेल दू।ं शैतान का बच्चा! ' 

ज़ोहरा -' 'बकने दो, अप ही चला जायगा। ' 

रमानाथ-'चला गया।' 

ज़ोहरा ने मगन होकर कहा, 'तुमने बहुत ऄच्छा दकया, सुऄर को झनकाल बाहर दकया। मुझे ले जाकर ददक करता। क्या 

तुम सचमुच ईसे मारत?े ' 

रमानाथ-'मैं ईसकी जान लेकर छोडता। मैं ईस वि ऄपन ेअप ेमें न था। न जान ेमुझमें ईस वि कहां से आतनी 

ताकत अ गइ थी।' 

ज़ोहरा -' और जो वह कल से मुझे न अन ेदे तो?' 

रमानाथ-'कौन, ऄगर आस बीच में ईसन ेज़रा भी भांजी मारी, तो गोली मार दूंगा। वह देखो, ताक पर झपस्तौल रक्खा 

हुअ ह।ै तुम ऄब मेरी हो,ज़ोहरा! मैंने ऄपना सब कुछ तुमहारे कदमों पर झनसार कर ददया और तुमहारा सब कुछ 

पाकर ही मैं संतुष्ट हो सकता हू।ं तुम मरेी हो, मैं तुमहारा हू।ं दकसी तीसरी औरत या मदा को हमारे बीच में अन ेका 

मजाज़ नहीं ह,ैजब तक मैं मर न जाउं।' 

ज़ोहरा की अंखें चमक रही थीं , ईसने रमा की गरदन में हाथ डालकर कहा, 'ऐसी बात मुंह से न झनकालो, प्यारे! ' 

 

(48-49) 

सारे ददन रमा ईद्वगे के जंगलों में भटकता रहा। कभी झनराशा की ऄंधाकारमय घारटयां सामने अ जातीं, कभी अशा 

की लहराती हुइ हररयाली । ज़ोहरा गइ भी होगी ? यहां से तो बडे। लंबे-चौडे वादे करके गइ थी। ईसे क्या ग़रज़ ह?ै 

अकर कह दगेी, मुलाकात ही नहीं हुइ। कहीं धोखा तो न दगेी? जाकर झडप्टी साहब से सारी कथा कह सुनाए। बेचारी 

जालपा पर बैठे-झबठाए अफत अ जाय। क्या ज़ोहरा आतनी नीच प्रकृझत की हो सकती ह?ैकभी नहीं, ऄगर ज़ोहरा 

आतनी बेवफा, आतनी दग़ाबाज़ ह,ै तो यह दझुनया रहने के लायक ही नहीं। झजतनी जल्द अदमी मुंह में काझलख लगाकर 

डूब मरे, ईतना ही ऄच्छा। नहीं, ज़ोहरा मुझसे दग़ा न करेगी। ईसे वह ददन याद अए, जब ईसके दफ्तर से अते ही 

जालपा लपककर ईसकी जेब टटोलती थी और रूपय ेझनकाल लेती थी। वही जालपा अज आतनी सत्यवाददनी हो गइ। 

तब वह प्यार करने की वस्त ुथी, ऄब वह ईपासना की वस्त ुह।ै जालपा मैं तुमहारे योग्य नहीं हू।ं झजस उंचाइ पर तुम 

मुझे ले जाना चाहती हो, वहां तक पहुचंन ेकी शझि मुझमें नहीं ह।ै वहां पहुचंकर शायद चक्कर खाकर दफर पडंूब मैं 

ऄब भी तुमहारे चरणों में झसर झुकाता हू।ं मैं जानता हू,ं तुमने मुझे ऄपन ेह्रदय से झनकाल ददया ह,ै तुम मुझसे झवरि 

हो गइ हो, तुमहें ऄब मेरे डूबने का दःुख ह ैन तरैन ेकी ख़़ुशी, पर शायद ऄब भी मेरे मरन ेया दकसी घोर संकट में फंस 

जाने की ख़बर पाकर तुमहारी अंखों से अंसू झनकल अएंगे। शायद तुम मरेी लाश देखने अओ। हा! प्राण ही क्यों 

नहीं झनकल जाते दक तुमहारी झनगाह में आतना नीच तो न रहू।ं रमा को ऄब ऄपनी ईस ग़लती पर घोर पश्चाताप हो 

रहा था, जो ईसने जालपा की बात न मानकर की थी।ऄगर ईसने ईसके अदेशानुसार जज के आजलास में ऄपना बयान 

बदल ददया होता, धामदकयों में न अता, झहममत मज़बूत रखता, तो ईसकी यह दशा क्यों होती? ईसे झवश्वास था, 

जालपा के साथ वह सारी करठनाआयां झेल जाता। ईसकी श्रिा और प्रेम का कवच पहनकर वह ऄजेय हो जाता। ऄगर 

ईसे फांसी भी हो जाती, तो वह हसंत-ेखेलते ईस पर चढ़जाता। मगर पहले ईससे चाह ेजो भूल हुइ, आस वि तो वह 

भूल से नहीं,जालपा की ख़ाझतर ही यह कष्ट भोग रहा था। कैद जब भोगना ही ह,ै तो ईसे रो-रोकर भोगन ेसे तो यह 

कहीं ऄच्छा ह ैदक हसं-हसंकर भोगा जाय। अझख़र पुझलसऄझधकाररयों के ददल में ऄपना झवश्वास जमाने के झलए वह 

और क्या करता! यह दषु्ट जालपा को सतात,े ईसका ऄपमान करत,े ईस पर झूठे मुकदमे चलाकर ईसे सज़ा ददलाते। 

वह दशा तो और भी ऄसह्य होती। वह दबुाल था, सब ऄपमान सह सकता था, जालपा तो शायद प्राण ही द ेदेती। 

 

ईसे अज ज्ञात हुअ दक वह जालपा को छोड नहीं सकता, और ज़ोहरा को त्याग दनेा भी ईसके झलए ऄसंभव-सा जान 

पडता था। क्या वह दोनों रमझणयों को प्रसन्न रख सकता था?क्या आस दशा में जालपा ईसके साथ रहना स्वीकार 

करेगी? कभी नहीं। वह शायद ईसे कभी क्षमा न करेगी! ऄगर ईसे यह मालूम भी हो जाये दक ईसी के झलए वह यह 

यातना भोग रहा ह,ै तो वह ईसे क्षमा न करेगी। वह कहगेी, मेरे झलए तुमने ऄपनी अत्मा को क्यों कलंदकत दकया- मैं 



ऄपनी रक्षा अप कर सकती थी। वह ददनभर आसी ईधोड-बुन में पडारहा। अंखें सडक की ओर लगी हुइ थीं। नहाने 

का समय टल गया, भोजन का समय टल गया ब दकसी बात की परवा न थी। ऄख़बार से ददल बहलाना चाहा, 

ईपन्द्यास लेकर बैठा, मगर दकसी काम में भी झचि न लगा। अज दारोग़ाजी भी नहीं अए। या तो रात की घटना से 

रूष्ट या लझज्जत थे। या कहीं बाहर चले गए। रमा न ेदकसी से आस झवषय में कुछ पछूा भी नहीं । 

सभी दबुाल मनुष्यों की भांझत रमा भी ऄपन ेपतन से लझज्जत था। वह जब एकांत में बैठता, तो ईसे ऄपनी दशा पर 

दःुख होता,क्यों ईसकी झवलासवृझि आतनी प्रबल ह?ै वह आतना झववेक-शून्द्य न था दक ऄधोगझत में भी प्रसन्न रहता, 

लेदकन ज्योंही और लोग अ जाते, शराब की बोतल अ जाती, ज़ोहरा सामने अकर बैठ जाती, ईसका सारा झववेक 

और धमा-ज्ञान भ्रष्ट हो जाता। रात के दस बज गए, पर ज़ोहरा का कहीं पता नहीं। फाटक बंद हो गया। रमा को ऄब 

ईसके अने की अशा न रही, लेदकन दफर भी ईसके कान लग ेहुए थे। क्या बात हुइ- क्या जालपा ईसे झमली ही नहीं 

या वह गइ ही नहीं? 

ईसने आरादा दकया ऄगर कल ज़ोहरा न अइ, तो ईसके घर पर दकसी को भेजंूगा। ईसे दो-एक झपदकयां अआ और 

सबेरा हो गया। दफर वही झवकलता शुरू हुइ। दकसी को ईसके घर भेजकर बुलवाना चाझहए। कम-से-कम यह तो 

मालूम हो जाय दक वह घर पर ह ैया नहीं। 

दारोग़ा के पास जाकर बोला, 'रात तो अप अप ेमें न थे।' 

दारोग़ा न ेइष्यााको झछपात ेहुए कहा, 'यह बात न थी। मैं महज़ अपको छेड रहा था।' 

रमानाथ-'ज़ोहरा रात अइ नहीं , ज़रा दकसी को भेजकर पता तो लगवाआए, बात क्या ह।ै कहीं नाराज़ तो नहीं हो 

गइ?' 

दारोग़ा न ेबेददली से कहा, 'ईसे गरज़ होगा खुद अएगी। दकसी को भेजने की जरूरत नहीं ह।ै' 

रमा न ेदफर अग्रह न दकया। समझ गया, यह हज़रत रात झबगड गए। चुपके से चला अया। ऄब दकससे कहे, सबसे यह 

बात कहना लज्जास्पद मालूम होता था। लोग समझेंग,े यह महाशय एक ही रझसया झनकले। दारोग़ा से तो थोडीसी 

घझनष्ठता हो गइ थी। 

एक हफ्त ेतक ईसे ज़ोहरा के दशान न हुए। ऄब ईसके अने की कोइ अशा न थी। रमा ने सोचा, अझख़र बेवफा 

झनकली। ईससे कुछ अशा करना मेरी भूल थी। या मुमदकन ह,ै पुझलस-ऄझधकाररयों न ेईसके अने की मनाही कर दी 

हो कम-से-कम मुझे एक पत्र तो झलख सकती थी। मुझे दकतना धोखा हुअ। व्यथा ईससे ऄपने ददल की बात कही। 

कहीं आन लोगों से न कह द,े तो ईल्टी अतंें गले पड जाय,ं मगर ज़ोहरा बेवफाइ नहीं कर सकती। रमा की ऄतंरात्मा 

आसकी गवाही देती थी।आस बात को दकसी तरह स्वीकार न करती थी। शरुू के दस-पांच ददन तो जरूर ज़ोहरा ने ईसे 

लुब्ध करन ेकी चेष्टा की थी। दफर ऄनायास ही ईसके व्यवहार में पररवतान होने लगा था। वह क्यों बार-बार सजल-

नो होकर कहती थी, देखो बाबूजी, मुझे भूल न जाना। ईसकी वह हसरत भरी बातें याद अ-अकर कपट की शंका को 

ददल से झनकाल दतेीं। जरूर कोइ न कोइ नइ बात हो गइ ह।ै वह ऄक्सर एकांत में बैठकर ज़ोहरा की याद करके बच्चों 

की तरह रोता। शराब से ईसे घणृा हो गइ। दारोग़ाजी अते, आंस्पेक्टर साहब अते पर, रमा को ईनके साथ दस-पांच 

झमनट बैठना भी ऄखरता। वह चाहता था, मुझे कोइ न छेडे।, कोइ न बोले। रसोआया खाने को बुलान ेअता, तो ईसे 

घुडक देता। कहीं घूमने या सैर करने की ईसकी आच्छा ही न होती। यहां कोइ ईसका हमददा न था, कोइ ईसका झमत्र न 

था, एकांत में मन-मारे बैठे रहने में ही ईसके झचि को शांझत होती थी। ईसकी स्मृझतयों में भी ऄब कोइ अनंद न था। 

नहीं, वह स्मृझतयां भी मानो ईसके ह्रदय से झमट गइ थीं। एक प्रकार का झवराग ईसके ददल पर छाया रहता था। 

सातवां ददन था। अठ बज गए थे। अज एक बहुत ऄच्छा दफल्म होने वाला था। एक प्रेम-कथा थी। दारोग़ाजी ने 

अकर रमा से कहा, तो वह चलने को तैयार हो गया। कपडे पहन रहा था दक ज़ोहरा अ पहुचंी। रमा न ेईसकी तरफ 

एक बार अंख ईठाकर देखा, दफर अइन ेमें ऄपन ेबाल संवारन ेलगा। न कुछ बोला, न कुछ कहा। हां, ज़ोहरा का वह 

सादा, अभरणहीन स्वरूप देखकर ईसे कुछ अश्चया ऄवश्य हुअ। वह केवल एक सफेद साडी पहने हुए थी। अभूषण 

का एक तार भी ईसकी देह पर न था। होंठ मुरझाए हुए और चेहरे पर क्रीडामय चंचलता की जगह तेजमय गंभीरता 

झलक रही थी। वह एक झमनट खडी रही, तब रमा के पास जाकर बोली, 'क्या मुझसे 

नाराज़ हो? बेकसूर, झबना कुछ पूछे-गछे ?' 

रमा न ेदफर भी कुछ जवाब न ददया। जूते पहनने लगा। ज़ोहरा ने ईसका हाथ पकडकर कहा, 

'क्या यह खफगी आसझलए ह ैदक मैं आतन ेददनों अइ क्यों नहीं!' 



रमा न ेरूखाइ से जवाब ददया, 'ऄगर तुम ऄब भी न अतीं, तो मेरा क्या ऄझख्तयार था। तुमहारी दया थी दक चली 

अइ!' यह कहने के साथ ईसे ख़याल अया दक मैं आसके साथ ऄन्द्याय कर रहा हू।ं लझज्जत नजरों से ईसकी ओर ताकन े

लगा। ज़ोहरा ने मसु्कराकर कहा, 'यह ऄच्छी ददल्लगी ह।ै अपने ही तो एक काम सौंपा और जब वह काम करके लौटी 

तो अप झबगड रह ेहैं। क्या तुमने वह काम आतना असान समझा था दक चुटकी बजाने में पूरा हो जाएगा। तुमने मुझे 

ईस देवी से वरदान लनेे भेजा था, जो उपर से फल ह,ै पर भीतर से पत्थर, जो आतनी नाजुक होकर भी आतनी मज़बूत 

ह।ै' 

रमा न ेबेददली से पूछा, 'ह ैकहां? क्या करती ह?ै ' 

ज़ोहरा-'ईसी ददनेश के घर हैं, झजसको फांसी की सज़ा हो गइ ह।ै ईसके दो बचे्च हैं, औरत ह ैऔर मां ह।ै ददनभर ईन्द्हीं 

बच्चों को झखलाती ह,ै बुदढया के झलए नदी से पानी लाती ह।ै घर का सारा काम-काज करती ह ैऔर ईनके झलए बडे।-

बडे अदझमयों से चंदा मांग लाती ह।ै ददनेश के घर में न कोइ जायदाद थी, न रूपय ेथे। लोग बडी तकलीफ में थे। कोइ 

मददगार तक न था, जो जाकर ईन्द्हें ढाढ़स तो देता। झजतन ेसाथी-सोहबती थ,े सब-के-सब मुंह झछपा बैठे।दो-तीन 

फाके तक हो चुके थे। जालपा न ेजाकर ईनको झजला झलया।' 

रमा की सारी बेददली काफूरहो गइ। जूता छोड ददया और कुसी पर बैठकर बोले, 'तुम खडी क्यों हो, शुरू से बताओ, 

तुमने तो बीच में स ेकहना शरुू दकया। एक बात भी मत छोडना। तुम पहले ईसके पास कैसे पहुचंी- पता कैसे लगा?' 

ज़ोहरा-'कुछ नहीं, पहले ईसी देवीदीन खरटक के पास गइ। ईसने ददनेश के घर का पता बता ददया। चटपट जा 

पहुचंी।' 

रमानाथ-'तुमने जाकर ईसे पुकारा- तुमहें देखकर कुछ चौंकी नहीं? कुछ झझझकी तो जरूर होगी! 

ज़ोहरा मुस्कराकर बोली,मैं आस रूप में न थी। देवीदीन के घर से मैं ऄपन ेघर गइ और ब्रह्मा-समाजी लेडी का स्वांग 

भरा। न जान ेमुझमें ऐसी कौनसी बात ह,ै झजससे दसूरों को फौरन पता चल जाता ह ैदक मैं कौन हूं, या क्या हू।ं और 

ब्रह्माणों- लेझडयों को देखती हू,ं कोइ ईनकी तरफ अंखें तक नहीं ईठाता। मेरा पहनावा-ओढ़ावा वही ह,ै मैं भडकील े

कपडे या फजूल के गहने झबलकुल नहीं पहनती। दफर भी सब मरेी तरफ अंखें फाड- फाडकर देखते हैं। मेरी 

ऄसझलयत नहीं झछपती। यही खौफ मुझे था दक कहीं जालपा भांप न जाय, लेदकन मैंन ेदांत खू़ब साफ कर झलए थे। 

पान का झनशान तक न था। मालूम होता था दकसी कालेज की लेडी टीचर होगी। आस शक्ल में मैं वहां पहुचंी। ऐसी 

सूरत बना ली दक वह क्या, कोइ भी न भांप सकता था। परदा ढंका रह गया। मैंने ददनेश की मां से कहा, 'मैं यहां 

यूझनवर्मसटी में पढ़ती हू।ं ऄपना घर मुगंरे बतलाया। बच्चों के झलए झमठाइ ले गइ थी। हमददा का पाटा खेलने गइ थी, 

और मेरा ख़याल ह ैदक मैंन ेखू़ब खेला, दोनों औरतें बेचारी रोन ेलगीं। मैं भी जब्त न कर सकी। ईनसे कभी-कभी 

झमलते रहन ेका वादा दकया। जालपा आसी बीच में गगंाजल झलये पहुचंी। मैंने ददनेश की मां से बंगला में पछूा, 'क्या 

यह कहाररन ह?ै ईसने कहा, नहीं, यह भी तुमहारी ही तरह हम लोगों के दःुख में शरीक होने अ गइ ह।ै यहां आनका 

शौहर दकसी दफ्तर में नौकर ह।ै और तो कुछ नहीं मालूम, रोज़ सबेरे अ जाती हैं और बच्चों को खेलाने ले जाती हैं। मैं 

ऄपन ेहाथ से गगंाजल लाया करती थी। मुझे रोक ददया और ख़़ुद लाती हैं। हमें तो आन्द्होंन ेजीवन-दान ददया। कोइ 

अग-ेपीछे न था। बचे्च दान-ेदाने को तरसते थे। जब से यह अ गइ हैं, हमें कोइ कष्ट नहीं ह।ै न जाने दकस शुभ कमा का 

यह वरदान हमें झमला ह।ै 

ईस घर के सामने ही एक छोटा-सा पाका  ह।ै महल्ल-ेभर के बचे्च वहीं खेला करते हैं। शाम हो गइ थी, जालपा देवी न े

दोनों बच्चों को साथ झलया और पाका  की तरफ चलीं। मैं जो झमठाइ ल ेगइ थी, ईसमें से बूढ़ी ने एक- एक झमठाइ दोनों 

बच्चों को दी थी। दोनों कूद-कूदकर नाचन ेलगे। बच्चों की आस ख़़ुशी पर मुझे रोना अ गया। दोनों झमठाआयां खाते हुए 

जालपा के साथ हो झलए। जब पाका  में दोनों बचे्च खेलन ेलग,े तब जालपा से मेरी बातें होने लगीं! रमा न ेकुसी और 

करीब खींच ली, और अग ेको झुक गया। बोला,तुमने दकस तरह बातचीत शरुू की। 

ज़ोहरा -' 'कह तो रही हू।ं मैंन ेपूछा, 'जालपा देवी, तुम कहां रहती हो? घर की दोनों औरतों से तुमहारी बडाइ सुनकर 

तुमहारे उपर अझशक हो गइ हू।ं' 

रमानाथ-'यही लफ्ज कहा था तुमन?े' 

ज़ोहरा-'हां, जरा मज़ाक करन ेकी सूझी। मेरी तरफ ताज्जुब से देखकर बोली,तुम तो बगंाझलन नहीं मालूम होतीं। 

आतनी साफ चहदी कोइ बंगाझलन नहीं बोलती। मैंने कहा, 'मैं मुंगरे की रहने वाली हू ंऔर वहां मसुलमानी औरतों के 

साथ बहुत झमलती-जुलती रही हू।ं अपसे कभी-कभी झमलने का जी चाहता ह।ै अप कहां रहती हैं। कभी-कभी दो 



घडी के झलए चली अउंगी। अपके साथ घडी भर बैठकर मैं भी अदमीयत सीख जाउंगी। जालपा ने शरमाकर कहा, 

'तुम तो मुझे बनाने लगीं, कहां तुम कालेजकी पढ़ने वाली, कहां मैं ऄपढ़गंवार औरत। तुमसे झमलकर मैं ऄलबिा 

अदमी बन जाउंगी। जब जी चाह,े यहीं चले अना। यही मेरा घर समझो। 

मैंने कहा, 'तुमहारे स्वामीजी ने तुमहें आतनी अजादी दे रक्खी ह।ै बडे। ऄच्छे ख़यालों के अदमी होंगे। दकस दफ्तर में 

नौकर हैं?' 

जालपा न ेऄपने नाखूनों को दखेते हुए कहा, 'पुझलस में ईममेदवार हैं।' 

मैंने ताज्जुब से पछूा, 'पुझलस के अदमी होकर वह तुमहें यहां अने की अज़ादी देत ेहैं?' 

जालपा आस प्रश्न के झलए तैयार न मालूम होती थी। कुछ चौंककर बोली, 'वह मुझसे कुछ नहीं कहते---मैंने ईनस े

यहां अन ेकी बात नहीं कही--वह घर बहुत कम अते हैं। वहीं पुझलस वालों के साथ रहते हैं।' 

ईन्द्होंने एक साथ तीन जवाब ददए। दफर भी ईन्द्हें शक हो रहा था दक आनमें से कोइ जवाब आत्मीनान के लायक नहीं ह।ै 

वह कुछ झखझसयानी-सी होकर दसूरी तरफ ताकन ेलगी। मैंन ेपछूा, 'तुम ऄपन ेस्वामी से कहकर दकसी तरह मेरी 

मुलाकात ईस मुख़झबर से करा सकती हो, झजसने आन कैददयों के झख़लाफ गवाही दी ह?ै रमानाथ की अंखें फैल गइ 

और छाती धक-धक करन ेलगी। जोहरा बोली, 'यह सुनकर जालपा न ेमुझे चुभती हुइ अंखों से देखकर पूछा,तुम 

ईनसे झमलकर क्या करोगी?' 

मैंने कहा, 'तुम मुलाकात करा सकती हो या नहीं, मैं ईनसे यही पूछना चाहती हू ंदक तुमने आतन ेअदझमयों को फंसाकर 

क्या पाया? देखंूगी वह क्या जवाब देते हैं?' 

जालपा का चेहरा सख्त पड गया। बोली, 'वह यह कह सकता ह,ै मैंने ऄपन ेफायदे के झलए दकया! सभी अदमी 

ऄपना फायदा सोचत ेहैं। मैंन ेभी सोचा।' जब पुझलस के सैकडों अदझमयों से कोइ यह प्रश्न नहीं करता, तो ईससे यह 

प्रश्न क्यों दकया जाय? आससे कोइ फायदा नहीं। 

मैंने कहा, 'ऄच्छा, मान लो तुमहारा पझत ऐसी मुख़झबरी करता, तो तुम क्या करतीं? 

जालपा न ेमेरी तरफ सहमी हुइ अंखों से देखकर कहा, 'तुम मझुसे यह सवाल क्यों करती हो, तुम खुद ऄपन ेददल में 

आसका जवाब क्यों नहीं ढंूढ़तीं?' 

मैंने कहा,'मैं तो ईनसे कभी न बोलती, न कभी ईनकी सूरत देखती।' 

जालपा न ेगंभीर चचता के भाव से कहा, 'शायद मैं भी ऐसा ही समझती,या न समझती,कुछ कह नहीं सकती। अझख़र 

पुझलस के ऄफसरों के घर में भी तो औरतें हैं, वे क्यों नहीं ऄपन ेअदझमयों को कुछ कहतीं, झजस तरह ईनके ह्रदय ऄपन े

मरदों के-से हो गए हैं, संभव ह,ै मेरा ह्रदय भी वैसा ही हो जाता।' 

आतने में ऄधंेरा हो गया। जालपादेवी ने कहा, 'मुझे देर हो रही ह।ै बचे्च साथ हैं। कल हो सके तो दफर झमझलएगा। 

अपकी बातों में बडा अनंद अता ह।ै' 

मैं चलने लगी, तो ईन्द्होंने चलत-ेचलत ेमुझसे कहा,'जरूर अआएगा। वहीं मैं झमलूगंी। अपका आंतज़ार करती 

रहूगंी।'लेदकन दस ही कदम के बाद दफर रूककर बोलीं, 'मैंने अपका नाम तो 

पूछा ही नहीं। ऄभी तुमसे बातें करने से जी नहीं भरा। देर न हो रही हो तो अओ, कुछ देर गप-शप करें।' 

मैं तो यह चाहती ही थी। ऄपना नाम ज़ोहरा बतला ददया। रमा ने पूछा, 'सच!' 

ज़ोहरा- 'हां, हरज क्या था। पहले तो जालपा भी ज़रा चौंकी, पर कोइ बात न थी। समझ गइ, बंगाली मुसलमान 

होगी। हम दोनों ईसके घर गइ। ईस ज़रासे कठघरे में न जाने वह कैसे बैठती हैं। एक झतल भी जगह नहीं। कहीं मटके 

हैं, कहीं पानी, कहीं खाट, कहीं झबछावनब सील और बदबू से नाक फटी जाती थी। खाना तैयार हो गया था। ददनेश 

की बहू बरतन धो रही थी। जालपा न ेईसे ईठा ददया,जाकर बच्चों को झखलाकर सुला दो, मैं बरतन धोए दतेी हू।ं और 

ख़़ुद बरतन मांजने लगीं। ईनकी यह झखदमत देखकर मरेे ददल पर आतना ऄसर हुअ दक मैं भी वहीं बैठ गइ और मांजे 

हुए बरतनों को धोन ेलगी। जालपा न ेमुझे वहां से हट जाने के झलए कहा, पर मैं न हटीब, बराबर बरतन धोती रही। 

जालपा न ेतब पानी का मटका ऄलग हटाकर कहा, 'मैं पानी न दूंगी, तुम ईठ जाओ, मुझे बडी शमा अती ह,ै तुमहें मेरी 

कसम, हट जाओ, यहां अना तो तुमहारी सजा हो गइ, तुमने ऐसा काम ऄपनी चजदगी में क्यों दकया होगा! मैंने कहा, 

'तुमने भी तो कभी नहीं दकया होगा, जब तुम करती हो, तो मेरे झलए क्या हरज ह।ै' 

जालपा न ेकहा, 'मेरी और बात ह।ै' 

मैंने पछूा, 'क्यों? जो बात तुमहारे झलए ह,ै वही मेरे झलए भी ह।ै कोइ महरी क्यों नहीं रख लतेी हो?' 



जालपा न ेकहा, 'महररयां अठ-अठ रूपय ेमांगती हैं।' 

मैं बोली, 'मैं अठ रूपय ेमहीना दे ददया करंूगी।' 

जालपा न ेऐसी झनगाहों से मेरी तरफ देखा, झजसमें सचे्च प्रेम के साथ सच्चा ईल्लास, सच्चा अशीवााद भरा हुअ था। वह 

झचतवन! अह! दकतनी पाकीजा थी, दकतनी पाक करन ेवाली। ईनकी आस बेगरज झखदमत के सामने मुझे ऄपनी 

चजदगी दकतनी जलील, दकतनी काझबले नगरत मालूम हो रही थी। ईन बरतनों के धोन ेमें मुझे जो अनंद झमला, ईसे 

मैं बयान नहीं कर सकती। 

बरतन धोकर ईठीं, तो बुदढया के पांव दबाने बैठ गइ। मैं चुपचाप खडी थी। मुझसे बोलीं, 'तुमहें देर हो रही हो तो 

जाओ, कल दफर अना। मैंने कहा, 'नहीं, मैं तुमहें तुमहारे घर पहुचंाकर ईधर ही से झनकल जाउंगी। गरज नौ बजे के 

बाद वह वहां से चलीं। रास्त ेमें मैंने कहा, 'जालपा-' तुम सचमुच देवी हो।' 

जालपा न ेछूटते ही कहा, 'ज़ोहरा -' ऐसा मत कहो मैं झख़दमत नहीं कर रही हू,ं ऄपने पापों का प्रायझश्चिा कर रही 

हू।ं मैं बहुत ददु्यखी हू।ं मुझसे बडी ऄभाझगनी संसार में न होगी।' 

मैंने ऄनजान बनकर कहा, 'आसका मतलब मैं नहीं समझी।' 

जालपा न ेसामने ताकत ेहुए कहा, 'कभी समझ जाओगी। मेरा प्रायझश्चि आस जन्द्म में न परूा होगा। आसके झलए मुझे 

कइ जन्द्म लेन ेपडेंगे।' 

'मैंने कहा,तुम तो मुझे चक्कर में डाले देती हो, बहन! मेरी समझ में कुछ नहीं अ रहा ह।ै जब तक तुम आसे समझा न 

दोगी, मैं तुमहारा गला न छोडंूगी।' जालपा ने एक लंबी सांस लकेर कहा, 'ज़ोहरा -' दकसी बात को ख़़ुद झछपाए रहना 

आससे ज्यादा असान ह ैदक दसूरों पर वह बोझ रक्खंू।'मैंने अता कंठ से कहा, 'हां, पहली मुलाकात में ऄगर अपको मुझ 

पर आतना एतबार न हो, तो मैं अपको आलज़ाम न दूगंी, मगर कभी न कभी अपको मुझ पर एतबार करना पडेगा। मैं 

अपको छोडंूगी नहीं।' 

कुछ दरू तक हम दोनों चुपचाप चलती रहीं, एकाएक जालपा न ेकांपती हुइ अवाज़ में कहा, 'ज़ोहरा -' ऄगर आस वि 

तुमहें मालूम हो जाय दक मैं कौन हू,ं तो शायद तुम नफरत से मुंह ईधर लोगी और मेरे साए से भी दरू भागोगी।' 

आन लझजिेंशों में न मालूम क्या जाद ूथा दक मरेे सारे रोएं खडे हो गए। यह एक रंज और शमा से भरे हुए ददल की 

अवाज़ थी और आसन ेमेरी स्याह चजदगी की सूरत मरेे सामन ेखडी कर दी। मेरी अंखों में असूं भर अए। ऐसा जी में 

अया दक ऄपना सारा स्वांग खोल दूं। न जान ेईनके सामने मेरा ददल क्यों ऐसा हो गया था। मैंन ेबडे-बडे काआएं और 

छंटे हुए शोहदों और पुझलस-ऄफसरों को चपर-गट्टू बनाया ह,ै पर ईनके सामन ेमैं जैसे भीगी झबल्ली बनी हुइ थी। 

दफर मैंने जान ेकैसे ऄपन ेको संभाल झलया। मैं बोली तो मेरा गला भी भरा हुअ था, 'यह तुमहारा ख़याल फलत ह ै

देवी!' 

'शायद तब मैं तुमहारे पैरों पर दफर पडूंगी। ऄपनी या ऄपनों की बुराआयों पर शर्ममन्द्दा होना सचे्च ददलों का काम ह।ै' 

जालपा न ेकहा, 'लेदकन तुम मरेा हाल जानकर करोगी क्या बस, आतना ही समझ लो दक एक ग़रीब ऄभाझगन औरत 

हू,ं झजसे ऄपन ेही जैसे ऄभाग ेऔर ग़रीब अदझमयों के साथ झमलने-जुलन ेमें अनंद अता ह।ै' 

'आसी तरह वह बार-बार टालती रही, लेदकन मैंन ेपीछा न छोडा, अझख़र ईसके मुंह से बात झनकाल ही ली।' 

रमा न ेकहा, 'यह नहीं, सब कुछ कहना पडेगा।' 

ज़ोहरा-'ऄब अधी रात तक की कथा कहां तक सुनाउं। घंटों लग जाएगंे। जब मैं बहुत पीछे पडी, तो ईन्द्होंने अझख़र 

में कहा,मैं ईसी मुखझबर की बदनसीब औरत हू,ं झजसने आन कैददयों पर यह अगत ढाइ ह।ै यह कहते-कहते वह रो 

पडीं। दफर ज़रा अवाज़ को संभालकर बोलीं,हम लोग आलाहाबाद के रहने वाल ेहैं। एक ऐसी बात हुइ दक आन्द्हें वहां से 

भागना पडा। दकसी से कुछ कहा न सुना, भाग अए। कइ महीनों में पता चला दक वह यहां हैं।' 

रमा न ेकहा, 'आसका भी दकस्सा ह।ै तुमसे बताउंगा कभी, जालपा के झसवा और दकसी को यह न सूझती। 

ज़ोहरा बोली,'यह सब मैंने दसूरे ददन जान झलया। ऄब मैं तुमहारे रगरग से वादकफ हो गइ। जालपा मरेी सहलेी ह।ै 

शायद ही ऄपनी कोइ बात ईन्द्होंने मुझसे झछपाइ हो कहने लगीं,ज़ोहरा -' मैं बडी मुसीबत में फंसी हुइ हू।ं एक तरफ 

तो एक अदमी की जान और कइ खानदानों की तबाही है, दसूरी तरफ ऄपनी तबाही ह।ै मैं चाहूं, तो अज आन सबों 

की जान बचा सकती हू।ं मैं ऄदालत को ऐसा सबूत द ेसकती हू ंदक दफर मुखझबर की शहादत की कोइ हझैसयत ही न 

रह जायगी, पर मुखझबर को सजा से नहीं बचा सकती। बहन, आस दझुवधा में मैं पडी नरक का कष्ट झेल रही हू।ं न यही 

होता ह ैदक आन लोगों को मरन ेदूं, और न यही हो सकता ह ैदक रमा को अग में झोंक दूं। यह कहकर वह रो पडीं और 



बोलीं, बहन, मैं खुद मर जाउंगी, पर ईनका ऄझनष्ट मुझसे न होगा। न्द्याय पर ईन्द्हें भेंट नहीं कर सकती। ऄभी देखती 

हू,ं क्या फैसला होता ह।ै नहीं कह सकती, ईस वि मैं क्या कर बैठंू। शायद वहीं हाइकोटा में सारा दकस्सा कह सुनाउं, 

शायद ईसी ददन जहर खाकर सो रहू।ं' 

आतने में देवीदीन का घर अ गया। हम दोनों झवदा हुइ। जालपा ने मुझसे बहुत आसरार दकया दक कल आसी वि झग़र 

अना। ददन?भर तो ईन्द्हें बात करने की फुरसत नहीं रहती। बस वही शाम को मौका झमलता था। वह आतन ेरूपय ेजमा 

कर देना चाहती हैं दक कम-से-कम ददनेश के घर वालों को कोइ तकलीफ न हो दो सौ रूपये से ज्यादा जमा कर चुकी 

हैं। मैंने भी पांच रूपय ेददए। मैंने दो-एक बार झजक्र दकया दक अप आन झगडों में न पझडए, ऄपने घर चली जाआए, 

लेदकन मैं साफ-साफ कहती हू,ं मैंने कभी जोर देकर यह बात न कही। जबजब मैंने आसका आशारा दकया, ईन्द्होंने ऐसा 

मुंह बनाया, गोया वह यह बात सुनना भी नहीं चाहतीं। मरेे मुंह से पूरी बात कभी न झनकलने पाइ। एक बात ह,ै 'कहो 

तो कहू?ं' 

रमा न ेमानो उपरी मन से कहा, 'क्या बात ह?ै' 

ज़ोहरा-'झडप्टी साहब से कह दूं, वह जालपा को आलाहाबाद पहुचंा दें। ईन्द्हें कोइ तकलीफ न होगी। बस दो औरतें ईन्द्हें 

स्टेशन तक बातों में लगा ल ेजाएंगी। वहां गाडी तैयार झमलगेी, वह ईसमें बैठा दी जाएगंी, या कोइ और तदबीर 

सोचो।' 

रमा न ेज़ोहरा की अंखों से अखं झमलाकर कहा, 'क्या यह मुनाझसब होगा?' 

ज़ोहरा ने शरमाकर कहा, 'मुनाझसब तो न होगा।' 

रमा न ेचटपट जूत ेपहन झलए और ज़ोहरा से पछूा, 'देवीदीन के ही घर पर रहती ह ैन?' 

ज़ोहरा ईठ खडी हुइ और ईसके सामने अकर बोली, 'तो क्या आस वि जाओग?े' 

रमानाथ-'हां ज़ोहरा -' आसी वि चला जाउंगा। बस, ईनसे दो बातें करके ईस तरफ चला जाउंगा जहां मुझे ऄब से 

बहुत पहल ेचला जाना चाझहए था।' 

ज़ोहरा-'मगर कुछ सोच तो लो, नतीजा क्या होगा।' 

रमानाथ-'सब सोच चुका, ज्यादा-से ज्यादा तीन?चार साल की कैद दरोगबयानी के जुमा में, बस ऄब रूख़सत, भूल 

मत जाना ज़ोहरा -' शायद दफर कभी मलुाकात हो!' 

रमा बरामदे से ईतरकर सहन में अया और एक क्षण में फाटक के बाहर था। दरबान न ेकहा, 'हुजूर न ेदारोग़ाजी को 

आिला कर दी ह?ै' 

रमनाथ-'आसकी कोइ जरूरत नहीं।' 

चौकीदार-'मैं ज़रा ईनसे पछू लूं। मेरी रोज़ी क्यों ल ेरह ेहैं, हुजूर?' 

रमा न ेकोइ जवाब न ददया। तजे़ी से सडक पर चल खडा हुअ। ज़ोहरा झनस्पदं खडी ईसे हसरत-भरी अंखों से देख 

रही थी। रमा के प्रझत ऐसा प्यार,ऐसा झवकल करने वाला प्यार ईसे कभी न हुअ था। जैसे कोइ वीरबाला ऄपने 

झप्रयतम को समरभूझम की ओर जाते देखकर गवा से फली न समाती हो चौकीदार न ेलपककर दारोग़ा से कहा। वह 

बेचारे खाना खाकर लेटे ही थे। घबराकर झनकले, रमा के पीछे दौडे और पुकारा, 'बाबू साहब, ज़रा सुझनए तो, एक 

झमनट रूक जाआए, आससे क्या फायदा,कुछ मालूम तो हो, अप कहां जा रह ेहैं?अझख़र बेचारे एक बार ठोकर खाकर 

झगर पडे। रमा न ेलौटकर ईन्द्हें ईठाया और पूछा, 'कहीं चोट तो नहीं अइ?' 

दारोग़ा -'कोइ बात न थी, ज़रा ठोकर खा गया था। अझख़र अप आस वि कहां जा रह ेहैं?सोझचए तो आसका नतीज़ा 

क्या होगा?' 

रमानाथ-'मैं एक घंटे में लौट अउंगा। जालपा को शायद मुख़ाझलफों ने बहकाया ह ैदक हाइकोटा में एक ऄजी द ेदे। 

ज़रा ईसे जाकर समझाउंगा।' 

दारोग़ा -'यह अपको कैसे मालमू हुअ?' 

रमानाथ-'ज़ोहरा कहीं सुन अइ ह।ै' 

दारोग़ा -'बडी बेवफा औरत ह।ै ऐसी औरत का तो झसर काट लनेा चाझहए।' 

रमानाथ-'आसीझलए तो जा रहा हू।ं या तो आसी वि ईसे स्टेशन पर भेजकर अउंगा, या आस बुरी तरह पेश अउंगा दक 

वह भी याद करेगी। ज्यादा बातचीत का मौका नहीं ह।ै रात-भर के झलए मुझे आस कैद से अज़ाद कर दीझजए। ' 

दारोग़ा -'मैं भी चलता हू,ं ज़रा ठहर जाआए।' 



रमानाथ-'जी नहीं, झबलकुल मामला झबगड जाएगा। मैं ऄभी अता हू।ं' 

दारोग़ा लाजवाब हो गए। एक झमनट तक खडे सोचत ेरह,े दफर लौट पडे और ज़ोहरा से बातें करते हुए पुझलस स्टेशन 

की तरफ चल ेगए। ईधर रमा न ेअगे बढ़कर एक तांगा दकया और देवीदीन के घर जा पहुचंा। जालपा ददनेश के घर से 

लौटी थी और बैठी जग्गो और दवेीदीन से बातें कर रही थी। वह आन ददनों एक ही वि ख़ाना खाया करती थी। आतन े

में रमा ने नीचे से अवाज़ दी। दवेीदीन ईसकी अवाज़ पहचान गया। बोला, 'भैया हैं सायत।' 

जालपा-'कह दो, यहां क्या करने अए हैं। वहीं जायं।' 

देवीदीन-'नहीं बेटी, ज़रा पछू तो लू,ं क्या कहते हैं। आस बख़त कैसे ईन्द्हें छुटटी झमली?' 

जालपा-'मुझे समझाने अए होंगे और क्या! मगर मुंह धो रक्खें।' 

देवीदीन ने द्वार खोल ददया। रमा ने ऄंदर अकर कहा, 'दादा, तुम मुझे यहां देखकर आस वि ताज्जुब कर रह ेहोगे। एक 

घंटे की छुटटी लेकर अया हू।ं तमु लोगों से ऄपन ेबहुत से ऄपराधों को क्षमा कराना था। जालपा उपर हैं?' 

देवीदीन बोला, 'हां, हैं तो। ऄभी अइ हैं, बैठो, कुछ खान ेको लाउं!' 

रमानाथ-'नहीं, मैं खाना खा चुका हू।ं बस, जालपा से दो बातें करना चाहता हू।ं' 

देवीदीन-'वह मानेंगी नहीं, नाहक शझमउदा होना पडेगा। मानने वाली औरत नहीं ह।ै' 

रमानाथ-'मुझसे दो-दो बातें करेंगी या मेरी सूरत ही नहीं देखना चाहतीं?ज़रा जाकर पछू लो।' 

देवीदीन-'आसमें पूछना क्या ह,ै दोनों बैठी तो हैं, जाओ। तुमहारा घर जैसे तब था वैसे ऄब भी ह।ै' 

रमानाथ-'नहीं दादा, ईनसे पछू लो। मैं यों न जाउंगा।' 

देवीदीन ने उपर जाकर कहा,'तुमसे कुछ कहना चाहते हैं, बहू!' 

 

जालपा मुंह लटकाकर बोली,'तो कहते क्यों नहीं, मैंने कुछ ज़बान बंद कर दी ह?ै जालपा ने यह बात आतने ज़ोर से 

कही थी दक नीचे रमा ने भी सुन ली। दकतनी झनमामता थी! ईसकी सारी झमलन-लालसा मानो ईड गइ। नीचे ही से 

खडे-खडे बोला, 'वह ऄगर मुझसे नहीं बोलना चाहतीं, तो कोइ जबरदस्ती नहीं। मैंन ेजज साहब से सारा कच्चा 

झचटठा कह सुनाने का झनश्चय कर झलया ह।ै आसी आरादे से आस वि चला हू।ं मरेी वजह से आनको आतन ेकष्ट हुए, आसका 

मुझे खेद ह।ै मेरी ऄक्ल पर परदा पडाहुअ था। स्वाथा न ेमुझे ऄधंा कर रक्खा था। प्राणों के मोह न,े कष्टों के भय ने 

बुझि हर ली थी। कोइ ग्रह झसर पर सवार था। आनके ऄनुष्ठानों ने ईस ग्रह को शांत कर ददया। शायद दो-चार साल के 

झलए सरकार की मेहमानी खानी पडे। आसका भय नहीं। जीता रहा तो दफर भेंट होगी। नहीं मेरी बुराआयों को माफ 

करना और मुझे भूल जाना। तुम भी देवी दादा और दादी, मेरे ऄपराध क्षमा करना। तुम लोगों ने मरेे उपर जो दया 

की ह,ै वह मरत ेदम तक न भूलूगंा। ऄगर जीता लौटा, तो शायद तुम लोगों की कुछ सेवा कर सकंू। मेरी तो चज़दगी 

सत्यानाश हो गइ। न दीन का हुअ न दझुनया का। यह भी कह दनेा दक ईनके गहन ेमैंन ेही चुराए थे। सरााफ को देन ेके 

झलए रूपये न थे। गहने लौटाना ज़रूरी था, आसीझलए वह कुकमा करना पडा। ईसी का फल अज तक भोग रहा हू ंऔर 

शायद जब तक प्राण न झनकल जाएंगे,भोगता रहूगंा। ऄगर ईसी वि सगाइ से सारी कथा कह दी होती, तो चाह ेईस 

वि आन्द्हें बुरा लगता, लेदकन यह झवपझि झसर पर न अती। तुमहें भी मैंने धोखा ददया था। दादा, मैं ब्राह्मण नहीं हू,ं 

कायस्थ हू,ं तुम जैसे देवता से मैंने कपट दकया। न जाने आसका क्या दंड झमलगेा। सब कुछ क्षमा करना। बस, यही कहने 

अया था।' 

 

रमा बरामदे के नीचे ईतर पडाऔर तेज़ी से कदम ईठाता हुअ चल ददया। जालपा भी कोठे से ईतरी, लेदकन नीचे अइ 

तो रमा का पता न था। बरामद ेके नीचे ईतरकर देवीदीन से बोली, 'दकधर गए हैं दादा?' 

देवीदीन ने कहा, 'मैंने कुछ नहीं देखा, बहू! मेरी अंखें अंसू से भरी हुइ थीं। वह ऄब न झमलेंगे। दौडते हुए गए थे। ' 

जालपा कइ झमनट तक सडक पर झनस्पंद-सी खडी रही। ईन्द्हें कैसे रोक लूं! आस वि वह दकतने दखुी हैं, दकतने 

झनराश हैं! मेरे झसर पर न जाने क्या शतैान सवार था दक ईन्द्हें बुला न झलया। भझवष्य का हाल कौन जानता ह।ै न 

जाने कब भेंट होगी। झववाझहत जीवन के आन दो-ढाइ सालों में कभी ईसका ह्रदय ऄनुराग से आतना प्रकंझपत न हुअ 

था। झवलाझसनी रूप में वह केवल प्रेम अवरण के दशान कर सकती थी। अज त्याझगनी बनकर ईसने ईसका ऄसली रूप 

देखा, दकतना मनोहर, दकतना झवशु', दकतना झवशाल, दकतना तजेोमय। झवलाझसनी ने प्रेमोद्यान की दीवारों को देखा 

था, वह ईसी में खुश थी। त्याझगनी बनकर वह ईस ईद्यान के भीतर पहुचं गइ थी,दकतना रमय दशृ्य था, दकतनी सुगंध, 



दकतना वैझचत्र्य, दकतना झवकास, आसकी सुगंध में, आसकी रमयता का देवत्व भरा हुअ था। प्रेम ऄपने ईच्चतर स्थान पर 

पहुचंकर देवत्व से झमल जाता ह।ै जालपा को ऄब कोइ शंका नहीं है, आस प्रेम को पाकर वह जन्द्म-जन्द्मांतरों तक 

सौभाग्यवती बनी रहगेी। आस प्रमे ने ईसे झवयोग, पररझस्थझत और मृत्यु के भय से मिु कर ददया,ईसे ऄभय प्रदान कर 

ददया। आस प्रेम के सामन ेऄब सारा संसार और ईसका ऄखडं वैभव तुच्छ ह।ै 

आतने में ज़ोहरा अ गइ। जालपा को पटरी पर खडे देखकर बोली,'वहां कैसे खडी हो, बहन, अज तो मैं न अ सकी। 

चलो, अज मुझे तुमसे बहुत - सी बातें करनी हैं।' 

दोनों उपर चली गइ। 

 

(50) 

दारोग़ा को भला कहां चैन? रमा के जाने के बाद एक घंटे तक ईसका आंतज़ार करते रह,े दफर घोडे पर सवार हुए और 

देवीदीन के घर जा पहुचेंब वहां मालूम हुअ दक रमा को यहां से गए अधा घंटे से उपर हो गया। दफर थान ेलौटे। वहां 

रमा का ऄब तक पता न था। समझे देवीदीन ने धोखा ददया। कहीं ईन्द्हें झछपा रक्खा होगा। सरपट साआदकल दौडाते 

हुए दफर देवीदीन के घर पहुचें और धमकाना शरुू दकया। देवीदीन न ेकहा,झवश्वास न हो, घर की खाना-तलाशी ले 

लीझजए 

और क्या कीझजएगा। कोइ बहुत बडा घर भी तो नहीं ह।ै एक कोठरी नीचे ह,ै एक उपर। 

दारोग़ा न ेसाआदकल से ईतरकर कहा, तुम बतलात ेक्यों नहीं, 'वह कहांगए?' 

देवीदीन-'मुझे कुछ मालूम हो तब तो बताउं साहब! यहां अए, ऄपनी घरवाली से तकरार की और चल ेगए।' 

दारोग़ा -'वह कब आलाहाबाद जा रही हैं?' 

देवीदीन-'आलाहाबाद जाने की तो बाबूजी ने कोइ बातचीत नहीं की। जब तक हाइकोटा का फैसला न हो जायगा, वह 

यहां से न जाएगंी।' 

दारोग़ा -'मुझे तुमहारी बातों का यकीन नहीं अता।'यह कहते हुए दारोग़ा नीचे की कोठरी में घुस गए और हर एक 

चीज़ को ग़ौर से देखा। दफर उपर चढ़गए। वहां तीन औरतों को देखकर चौंके, ज़ोहरा को शरारत सूझी, तो ईसन े

लंबा-सा घूंघट झनकाल झलया और ऄपने हाथ साडी 

में झछपा झलए। दारोग़ाजी को शक हुअ। शायद हजरत यह भेस बदले तो नहीं बैठे हैं! 

देवीदीन से पछूा, 'यह तीसरी औरत कौन ह?ै ' 

देवीदीन ने कहा, 'मैं नहीं जानता। कभी-कभी बहू से झमलन ेअ जाती ह।ै' 

दारोग़ा -'मुझी से ईडते हो बचा! साडी पहनाकर मलुझज़म को झछपाना चाहत ेहो! आनमें कौन जालपा देवी हैं। 

ईनसे कह दो, नीचे चली जायं। दसूरी औरत को यहीं रहने दो।' 

जालपा हट गइ, तो दारोग़ाजी ने ज़ोहरा के पास जाकर कहा, 'क्यों हजरत, मुझसे यह चालें! क्या कहकर वहां से 

अए थे और यहां अकर मजे में अ गए । सारा गसु्सा हवा हो गया। ऄब यह भेस ईताररए और मेरे साथ चझलए, देर 

हो रही ह।ै' 

यह कहकर ईन्द्होंन ेज़ोहरा का घूंघट ईठा ददया। ज़ोहरा न ेठहाका मारा। दारोग़ाजी मानो दफसलकर झवस्मय-सागर 

में पडे । बोल-े ऄरे, तुम हो ज़ोहरा! तुम यहां कहां ? ' 

ज़ोहरा -'ऄपनी डयूटी बजा रही हू।ं' 

'और रमानाथ कहां गए ? तुमहें तो मालूम ही होगा?' 

'वह तो मेरे यहां अने के पहल ेही चले गए थे। दफर मैं यहीं बैठ गइ और जालपा देवी से बात करने लगी।' 

'ऄच्छा, ज़रा मरेे साथ अओ। ईनका पता लगाना ह।ै' 

ज़ोहरा ने बनावटी कौतूहल से कहा, 'क्या ऄभी तक बगंल ेपर नहीं पहुचें ?' 

'ना! न जाने कहां रह गए। ' 

रास्ते में दारोग़ा न ेपछूा, 'जालपा कब तक यहां से जाएगी ?' 

ज़ोहरा-'मैंने खूब पट्टी पढ़ाइ ह।ै ईसके जाने की ऄब जरूरत नहीं ह।ै शायद रास्ते पर अ जाय। रमानाथ ने बुरी तरह 

डांटा ह।ै ईनकी धमदकयों से डर गइ ह।ै ' 

दारोग़ा -'तुमहें यकीन ह ैदक ऄब यह कोइ शरारत न करेगी? ' 



ज़ोहरा -'हां, मेरा तो यही ख़याल ह।ै ' 

दारोग़ा -'तो दफर यह कहां गया? ' 

ज़ोहरा -'कह नहीं सकती।' 

दारोग़ा -'मुझे आसकी ररपोटा करनी होगी। आंस्पेक्टर साहब और झडप्टी साहब को आिला देना जरूरी ह।ै ज्यादा पी तो 

नहीं गया था? ' 

ज़ोहरा -'झपए हुए तो थे। ' 

दारोग़ा -'तो कहीं दफर-झगरा पडाहोगा। आसने बहुत ददक दकया! तो मैं ज़रा ईधर जाता हू।ं तुमहें पहुचंा दूं, तुमहारे 

घर तक।' 

ज़ोहरा -'बडी आनायत होगी।' 

दारोग़ा न ेज़ोहरा को मोटर साआदकल पर झबठा झलया और ईसको ज़रा देर में घर के दरवाजे पर ईतार ददया, मगर 

आतनी दरे में मन चंचल हो गया। बोले, 'ऄब तो जाने का जी नहीं चाहता, ज़ोहरा! चलो, अज कुछ गप-शप हो । 

बहुत ददन हुए, तुमहारी करम की झनगाह नहीं हुइ।' 

ज़ोहरा ने जीन ेके उपर एक कदम रखकर कहा, 'जाकर पहले आंस्पेक्टर साहब से आिला तो कीझजए। यह गप-शप का 

मौका नहीं ह।ै' 

दारोग़ा न ेमोटर साआदकल से ईतरकर कहा, 'नहीं, ऄब न जाउंगा, ज़ोहरा!सुबह देखी जायगी। मैं भी अता हू।ं' 

ज़ोहरा -'अप मानते नहीं हैं। शायद झडप्टी साझहब अत ेहों। अज ईन्द्होंन ेकहला भेजा था।' 

दारोग़ा-'मुझे चकमा दे रही हो ज़ोहरा, देखो, आतनी बेवफाइ ऄच्छी नहीं।' 

ज़ोहरा ने उपर चढ़कर द्वार बंद कर झलया और उपर जाकर झखडकी से झसर झनकालकर बोली, 'अदाब ऄजा।' 

 

(51) 

दारोग़ा घर जाकर लेट रह।े ग्यारह बज रह ेथे। नींद खुली, तो अठ बज गए थे। ईठकर बैठे ही थे दक टेलीगषने पर 

पुकार हुइ। जाकर सुनन ेलगे। झडप्टी साहब बोल रह ेथे,आस रमानाथ न ेबडा गोलमाल कर ददया ह।ै ईसे दकसी दसूरी 

जगह ठहराया जायगा। ईसका सब सामान कझमश्नर साहब के पास भेज देना होगा। 

'रात को वह बगंल ेपर था या नहीं ?' 

दारोग़ा न ेकहा, 'जी नहीं, रात मुझसे बहाना करके ऄपनी बीवी के पास चला गया था।' 

टेलीफोन-- 'तुमने ईसको क्यों जाने ददया? हमको ऐसा डर लगता ह,ै दक ईसने जज से सब हाल कह ददया ह।ै 

मुकदमा का जांच दफर से होगा। अपसे बडा भारी ब्लडंर हुअ ह।ै सारा मेहनत पानी में दफर गया। ईसको जबरदस्ती 

रोक लनेा चाझहए था।' 

दारोग़ा -'तो क्या वह जज साहब के पास गया था? ' 

झडप्टी, 'हां साहब, वहीं गया था, और जज भी कायदा को तोड ददया। वह दफर से मुकदमा का पशेी करेगा। रमा 

ऄपना बयान बदलगेा। ऄब आसमें कोइ डाईट नहीं ह ैऔर यह सब अपका बंगचलग ह।ै हम सब ईस बाढ़ में बह 

जायगा। ज़ोहरा भी दगा ददया।' 

दारोग़ा ईसी वि रमानाथ का सब सामान लेकर पुझलस-कझमश्नर के बंगले की तरफ चले। रमा पर ऐसा गुस्सा अ 

रहा था दक पावें तो समूचा ही झनगल जाएं । कमबख्त को दकतना समझाया, कैसी-कैसी खाझतर की, पर दगा कर ही 

गया। आसमें ज़ोहरा की भी सांठ-गांठ ह।ै बीवी को डांट-फटकार करने का महज बहाना था। ज़ोहरा बेगम की तो 

अज ही ख़बर लेता हू।ं कहां जाती ह।ै देवीदीन से भी समझंूगा। एक हफ्ते तक पुझलस-कमाचाररयों में जो हलचल रही 

ईसका झज़क्र करने की कोइ जरूरत नहीं। रात की रात और ददन के ददन आसी दफक्र में चक्कर खाते रहते थे। ऄब मुकदमे 

से कहीं ज्यादा ऄपनी दफक्र थी। सबसे ज्यादा घबराहट दारोग़ा को थी। बचने की कोइ ईममीद नहीं नज़र अती थी। 

आंस्पेक्टर और झडप्टी,दोनों ने सारी झजममेदारी ईन्द्हीं के झसर डाल दी और खुद झबलकुल ऄलग हो गए। 

आस मुकदमे की दफर पेशी होगी, आसकी सारे शहर में चचाा होने लगी। ऄंगरेज़ी न्द्याय के आझतहास में यह घटना सवाथा 

ऄभूतपूवा थी। कभी ऐसा नहीं हुअ। वकीलों में आस पर कानूनी बहसें होतीं। जज साहब ऐसा कर भी सकत ेहैं?मगर 

जज दढृ़था। पुझलसवालों न ेबडे-बडे। ज़ोर लगाए, पुझलस कझमश्नर ने यहां तक कहा दक आससे सारा पुझलस-झवभाग 

बदनाम हो जायगा, लेदकन जज ने दकसी की न सुनी। झूठे सबूतों पर पंरह अदझमयों की चजदगी बरबाद करने की 



झजममेदारी झसर पर लनेा ईसकी अत्मा के झलए ऄसह्य था। ईसने हाइकोटा को सूचना दी और गवनामेंट को भी। 

आधर पुझलस वाले रात-ददन रमा की तलाश में दौड-धूप करते रहते थ,े लेदकन रमा न जाने कहां जा झछपा था दक 

ईसका कुछ पता ही न चलता था। हफ्तों सरकारी कमाचाररयों में झलखा-पढ़ी होती रही। मनों काग़ज़ स्याह कर ददए 

गए। ईधार समाचार-पत्रों में आस मामले पर झनत्य अलोचना होती रहती थी। एक पत्रकार न ेजालपा से मुलाकात 

की और ईसका बयान छाप ददया। दसूरे न ेज़ोहरा का बयान छाप ददया। आन दोनों बयानों न ेपुझलस की बझखया ईधेङ 

दी। ज़ोहरा ने तो झलखा था दक मुझे पचास रूपय ेरोज़ आसझलए ददए जाते थे दक रमानाथ को बहलाती रहू ंऔर ईसे 

कुछ सोचने या झवचार करन ेका ऄवसर न झमले। पुझलस न ेआन बयानों को पढ़ा, तो दांत पीस झलए। ज़ोहरा और 

जालपा दोनों कहीं और जा झछपीं, नहीं तो पुझलस ने जरूर ईनकी शरारत का मज़ा चखाया होता। 

अझख़र दो महीने के बाद फैसला हुअ। आस मुकदम ेपर झवचार करने के झलए एक झसझवझलयन झनयुि दकया गया। 

शहर के बाहर एक बंगले में झवचार हुअ, झजसमें ज्यादा भीड-भाड न हो दफर भी रोज़ दस-बारह हज़ार अदमी जमा 

हो जाते थे। पुझलस ने एडी-चोटी का ज़ोर लगाया दक मलुझज़मों में कोइ मुखझबर बन जाए, पर ईसका ईद्योग न सफल 

हुअ। दारोग़ाजी चाहत ेतो नइ शहादतें बना सकत ेथ,े पर ऄपने ऄफसरों की स्वाथापरता पर वह आतन ेझखन्न हुए दक 

दरू से तमाशा देखन ेके झसवा और कुछ न दकया। जब सारा यश ऄफसरों को झमलता और सारा ऄपयश मातहतों को, 

तो दारोग़ाजी को क्या गरज़ पडी थी दक नइ शहादतों की दफक्र में झसर खपाते। आस मअुमल ेमें ऄफसरों ने सारा दोष 

दारोग़ा ही के झसर मढ़ाब ईन्द्हीं की बेपरवाही से रमानाथ हाथ से झनकला। ऄगर ज्यादा सख्ती से झनगरानी की जाती, 

तो जालपा कैसे ईसे ख़त झलख सकती, और वह कैसे रात को ईससे झमल सकता था। ऐसी दशा में मुकदमा ईठा लनेे के 

झसवा और क्या दकया जा सकता था। तबेल ेकी बला बदंर के झसर गइ। दारागा तनज्ज़़ुल हो गए और नायब दारागा 

का तराइ में तबादला कर ददया गया। 

झजस ददन मुलझज़मों को छोडागया, अधा शहर ईनका स्वागत करने को जमा था। पुझलस न ेदस बजे रात को ईन्द्हें 

छोडा, पर दशाक जमा हो ही गए। लोग जालपा को भी खींच ले गए। पीछे-पीछे देवीदीन भी पहुचंा। जालपा पर 

फलों की वषाा हो रही थी और 'जालपादेवी की जय!' से अकाश गूंज रहा था। मगर रमानाथ की परीक्षा ऄभी समाप्त 

न हुइ थी। ईस पर दरोग़-बयानी का ऄझभयोग चलान ेका झनश्चय हो गया। 
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ईसी बंगले में ठीक दस बजे मुकदमा पेश हुअ। सावन की झडी लगी हुइ थी। कलकिा दलदल हो रहा था, लेदकन 

दशाकों का एक ऄपार समूह सामने मैदान में खडाथा। मझहलाओं में ददनेश की पत्नी और माता भी अइ हुइ थीं। पशेी से 

दस-पंरह झमनट पहल ेजालपा और ज़ोहरा भी बंद गाझडयों में अ पहुचंीं। मझहलाओं को ऄदालत के कमरे में जाने की 

अज्ञा झमल गइ। पुझलस की शहादतें शरुू हुइ। झडप्टी सुपररटेंडेंट, आंस्पेक्टर, दारोग़ा, नायब दारोग़ा-'सभी के बयान 

हुए। दोनों तरफ के वकीलों ने झजरहें भी कीं, पर आन कारावाआयों में ईल्लेखनीय कोइ बात न थी। जाब्ते की पाबंदी की 

जा रही थी। रमानाथ का बयान हुअ, पर ईसमें भी कोइ नइ बात न थी। ईसन ेऄपने जीवन के गत एक वषा का पूरा 

वृिांत कह सुनाया। कोइ बात न झछपाइ,वकील के पूछने पर ईसने कहा,जालपा के त्याग, झनष्ठा और सत्य-प्रेम न ेमेरी 

अंखें खोलीं और ईससे भी ज्यादा ज़ोहरा के सौजन्द्य और झनष्कपट व्यवहार ने, मैं आसे ऄपना सौभाग्य समझता हू ंदक 

मुझे ईस तरफ से प्रकाश झमला झजधर औरों को ऄंधकार झमलता ह।ै झवष में मुझे सुधा प्राप्त हो गइ। 

 

आसके बाद सफाइ की तरफ से दवेीदीन-' जालपा और ज़ोहरा के बयान हुए। वकीलों न ेआनसे भी सवाल दकया, पर 

सचे्च गवाह क्या ईखडते। ज़ोहरा का बयान बहुत ही प्रभावोत्पादक था। ईसने देखा, झजस प्राणी को जष्जीरों से 

जकडने के झलए वह भेजी गइ ह,ै वह खुद ददा से तडप रहा ह,ै ईसे मरहम की जइरत ह,ै जंज़ीरों की नहीं। वह सहारे 

का हाथ चाहता ह,ै धके्क का झोंका नहीं। जालपा देवी के प्रझत ईसकी श्रिा, ईसका ऄटल झवश्वास देखकर मैं ऄपन ेको 

भूल गइ। मुझे ऄपनी नीचता, ऄपनी स्वाथाउधाता पर लज्जा अइ। मेरा जीवन दकतना ऄधाम, दकतना पझतत ह,ै यह 

मुझ पर ईस वि ख़़ुला, और जब मैं जालपा से झमली, तो ईसकी झनष्काम सेवा, ईसका ईज्ज्वल तप देखकर मेरे मन के 

रहसेह ेसंस्कार भी झमट गए। झवलास-युि जीवन से मुझे घणृा हो गइ। मैंने झनश्चय कर झलया, आसी ऄंचल में मैं भी 

अश्रय लूगंी। मगर ईससे भी ज्यादा माके का बयान जालपा का था। ईसे सुनकर दशाकों की अंखों में अंसू अ गए। 

ईसके ऄंझतम शब्द य ेथ,े 'मेरे पझत झनदोष हैं! इश्वर की दझृष्ट में ही नहीं, नीझत की दझृष्ट में भी वह झनदोष हैं। ईनके 



भाग्य में मेरी झवलासासझि का प्रायझश्चि करना झलखा था, वह ईन्द्होंने दकया। वह बाज़ार से मुहं छुपाकर भागे। 

ईन्द्होंने मुझ पर ऄगर कोइ ऄत्याचार दकया,तो वह यही दक मेरी आच्छाओं को पूरा करन ेमें ईन्द्होंने सदैव कल्पना से 

काम झलया। मुझे प्रसन्न करन ेके झलए, मुझे सुखी रखन ेके झलए ईन्द्हाीेींने ऄपने उपर बडे से बडाभार लेने में कभी 

संकोच नहीं दकया। वह यह भूल गए दक झवलास-वृझि संतोष करना नहीं जानती। जहां मुझे रोकना ईझचत था, वहां 

ईन्द्होंने मुझे प्रोत्साझहत दकया, और आस ऄवसर पर भी मुझे पूरा झवश्वास है, मुझ पर ऄत्याचार करन ेकी धमकी देकर 

ही ईनकी ज़बान बंद की गइ थी। ऄगर ऄपराझधनी हू,ं तो मैं हू,ं झजसके कारण ईन्द्हें आतन ेकष्ट झेलने पडे। मैं मानती हू ं

दक मैंने ईन्द्हें ऄपना बयान बदलने के झलए मज़बूर दकया। ऄगर मुझे झवश्वास होता दक वह डाकों में शरीक हुए, तो 

सबसे पहले मैं ईनका झतरस्कार करती। मैं यह नहीं सह सकती थी दक वह झनरपराझधयों की लाश पर ऄपना भवन 

खडाकरें। झजन ददनों यहां डाके पडे, 

 

ईन तारीख़ों में मेरे स्वामी प्रयाग में थे। ऄदालत चाह ेतो टेलीफोन द्वारा आसकी जांच कर सकती ह।ै ऄगर जरूरत हो, 

तो मयुझनझसपल बोडा के ऄझधकाररयों का बयान झलया जा सकता ह।ै ऐसी दशा में मेरा कताव्य आसके झसवा कुछ और हो 

ही नहीं सकता था, जो मैंने दकया। ऄदालत न ेसरकारी वकील से पछूा,क्या प्रयाग से आस मुअमले की कोइ ररपोटा 

मांगी गइ थी? 

वकील ने कहा,जी हां, मगर हमारा ईस झवषय पर कोइ झववाद नहीं ह।ै सफाइ के वकील न ेकहा,आससे यह तो झसि 

हो जाता ह ैदक मलुझज़म डाके में शरीक नहीं था। ऄब केवल यह बात रह जाती ह ैदक वह मुख़झबर क्यों बना- वादी 

वकील,स्वाथा-झसझिके झसवा और क्या हो सकता ह!ै 

 

सफाइ का वकील,मेरा कथन ह,ै ईसे धोखा ददया गया और जब ईसे मालूम हो गया दक झजस भय से ईसने पुझलस के 

हाथों की कठपुतली बनना स्वीकार दकया था। वह ईसका भ्रम था, तो ईसे धामदकयां दी गइ। ऄब सफाइ का कोइ 

गवाह न था। सरकारी वकील न ेबहस शुरू की,योर अरुनर, अज अपके सममुख एक ऐसा ऄझभयोग ईपझस्थत हुअ ह ै

जैसा सौभाग्य से बहुत कम हुअ करता ह।ै अपको जनकपुर की डकैती का हाल मालूम ह।ै जनकपुर के असपास कइ 

गांवों में लगातार डाके पडे और पुझलस डकैतों की खोज करन ेलगी। महीनों पुझलस कमाचारी ऄपनी जान हथेझलयों पर 

झलए, डकैतों को ढंूढ़ झनकालन ेकी कोझशश करत ेरह।े अझखर ईनकी मेहनत सफल हुइ और डाकुओं की ख़बर झमली। 

यह लोग एक घर के ऄंदर बैठे पाए गए। पुझलस न ेएकबारगी सबों को पकड झलया, लेदकन अप जानते हैं, ऐसे मामलों 

में ऄदालतों के झलए सबूत पहुचंाना दकतना मुझश्कल होता ह।ै जनता आन लोगों से दकतना डरती ह।ै प्राणों के भय से 

शहादत देन ेपर तैयार नहीं होती। यहां तक दक झजनके घरों में डाके पडे थे, वे भी शहादत दनेे का ऄवसर अया तो 

साफ झनकल गए। महानुभावो, पुझलस आसी ईलझन में पडी हुइ थी दक एक युवक अता ह ैऔर आन डाकुओं का सरगना 

होने का दावा करता ह।ै वह ईन डकैझतयों का ऐसा सजीव, ऐसा प्रमाणपणूा वणान करता ह ैदक पझुलस धोखे में अ 

जाती ह।ैसपुझलस ऐसे ऄवसर पर ऐसा अदमी पाकर गैबी मदद समझती ह।ै यह युवक आलाहाबाद से भाग अया था 

और यहां भूखों मरता था। ऄपन ेभाग्य-झनमााण का ऐसा सुऄवसर पाकर ईसने ऄपना स्वाथा-झसि करने का झनश्चय 

कर झलया। मुख़झबर बनकर सज़ा का तो ईसे कोइ भय था ही नहीं, पुझलस की झसफाररश से कोइ ऄच्छी नौकरी पा 

जाने का झवश्वास था। पुझलस न ेईसका खूब अदरसत्कार दकया और ईसे ऄपना मुख़झबर बना झलया। बहुत संभव था 

दक कोइ शहादत न पाकर पुझलस आन मलुझजमों को छोड देती और ईन पर कोइ मुकदमा न चलाती, पर आस युवक के 

चकमे में अकर ईसन ेऄझभयोग चलाने का झनश्चय कर झलया। ईसमें चाह ेऔर कोइ गुण हो या न हो, ईसकी रचना-

शझि की प्रखरता स ेआनकार नहीं दकया जा सकता ईसने डकैझतयों का ऐसा यथाथा वणान दकया दक जंजीर की एक 

कडी भी कहीं से गायब न थी। ऄंकुर से फल झनकलने तक की सारी बातों की ईसने कल्पना कर ली थी। पुझलस ने 

मुकदमा चला ददया। पर ऐसा मालूम होता ह ैदक आस बीच में ईसे स्वभाग्य-झनमााण का आससे भी ऄच्छा ऄवसर झमल 

गया। बहुत संभव ह,ै सरकार की झवरोझधनी संस्थाओं ने ईसे प्रलोभन ददए हों और ईन प्रलोभनों ने ईसे स्वाथा-

झसझिका यह नया रास्ता सुझा ददया हो, जहां धन के साथ यश भी था, वाहवाही भी थी, देश-भझि का गौरव भी था। 

वह ऄपन ेस्वाथा के झलए सब कुछ कर सकता ह।ै वह स्वाथा के झलए दकसी के गले पर छुरी भी चला सकता ह ैऔर 

साधु-वेश भी धारण कर सकता ह,ै यही ईसके जीवन का लक्ष्य ह।ै हम ख़़ुश हैं दक ईसकी सदबुझिने ऄतं में ईस पर 

झवजय पाइ,चाह ेईनका हते ुकुछ भी क्यों न हो झनरपराझधयों को दंड देना पुझलस के झलए ईतना ही अपझिजनक है, 



झजतना ऄपराझधयों को छोड दनेा। वह ऄपनी कारगुजारी ददखाने के झलए ही ऐसे मुकदम ेनहीं चलाती। न गवनामेंट 

आतनी न्द्याय-शून्द्य ह ैदक वह पुझलस के बहकावे में अकर सारहीन मुकदमे चलाती झगरेऊ लेदकन आस युवक की 

चकमेबाझज़यों से पुझलस की जो बदनामी हुइ और सरकार के हज़ारों रूपय ेखचा हो गए, आसका झजममेदार कौन ह?ै ऐसे 

अदमी को अदशा दंड झमलना चाझहए, तादक दफर दकसी को ऐसी चकमेबाज़ी का साहस न हो ऐसे झमथ्या का संसार 

रचने वाल ेप्राणी के झलए मुि रहकर समाज को ठगन ेका मागा बंद कर दनेा चाझहए। ईसके झलए आस समय सबसे 

ईपयुि स्थान वह ह,ै जहां ईसे कुछ ददन अत्म-चचतन का ऄवसर झमले। शायद वहां के एकांतवास में ईसको अंतररक 

जागृझत प्राप्त हो जाय। अपको केवल यह झवचार करना ह ैदक ईसने पुझलस को धोखा ददया या नहीं। आस झवषय में ऄब 

कोइ संदेह नहीं रह जाता दक ईसने धोखा ददया। ऄगर धमदकयां दी गइ थीं, तो वह पहली ऄदालत के बाद जज की 

ऄदालत में ऄपना बयान वापस ल ेसकता था, पर ईस वि भी ईसने ऐसा नहीं दकया। आससे यह स्पष्ट ह ैदक 

धामदकयों का अक्षेप झमथ्या ह।ै ईसने जो कुछ दकया, स्वेच्छा से दकया। ऐसे अदमी को यदद दडं न ददया गया, तो ईसे 

ऄपनी कुरटल नीझत से काम लेन ेका दफर साहस होगा और ईसकी चहसक मनोवृझियां और भी बलवान हो जाएंगी। 

दफर सफाइ के वकील ने जवाब ददया, 'यह मुकदमा ऄगंरेज़ी आझतहास ही में नहीं, शायद सवादशेीय न्द्याय के आझतहास 

में एक ऄदभुत घटना ह।ै रमानाथ एक साधरण युवक ह।ै ईसकी झशक्षा भी बहुत मामूली हुइ ह।ै वह उंचे झवचारों का 

अदमी नहीं ह।ै वह आलाहाबाद के मयुझनझसपल अदफस में नौकर है। वहां ईसका काम चुंगी के रूपये वसूल करना ह।ै 

वह व्यापाररयों से प्रथानुसार ररश्वत लेता ह ैऔर ऄपनी अमदनी की परवा न करता हुअ ऄनाप-शनाप खचा करता 

ह।ै अझख़र एक ददन मीज़ान में गलती हो जान ेसे ईसे शक होता ह ैदक ईससे कुछ रूपय ेईठ गए। वह आतना घबडा 

जाता ह ैदक दकसी से कुछ नहीं कहता, बस घर से भाग खडा होता ह।ै वहां दफ्तर में ईस पर शबुहा होता ह ैऔर ईसके 

झहसाब की जांच होती ह।ै तब मालूम होता ह ैदक ईसने कुछ ग़बन नहीं दकया, झसफा  झहसाब की भूल थी। 

 

दफर रमानाथ के पुझलस के पंजे में फंसने, गरजी मुख़झबर बनने और शहादत देन ेका झज़क्र करत ेहुए ईसने कहा, ऄब 

रमानाथ के जीवन में एक नया पररवतान होता ह,ै ऐसा पररवतान जो एक झवलास-झप्रय, पद-लोलुप युवक को धमाझनष्ठ 

और कताव्यशील बना देता ह।ै ईसकी पत्नी जालपा, झजसे देवी कहा जाए तो ऄझतशयोझि न होगी, ईसकी तलाश में 

प्रयाग से यहां अती ह ैऔर यहां जब ईसे मालूम होता ह ैदक रमा एक मुकदमे में पुझलस का मुख़झबर हो गया है, तो 

वह ईससे झछपकर झमलन ेअती ह।ै रमा ऄपन ेबंगल ेमें अराम से पडा हुअ ह।ै फाटक पर संतरी पहरा द ेरहा ह।ै 

जालपा को पझत से झमलने में सफलता नहीं होती। तब वह एक पत्र झलखकर ईसके सामने फें क देती ह ैऔर देवीदीन के 

घर चली जाती ह।ै रमा यह पत्र पढ़ता ह ैऔर ईसकी अंखों के सामने से परदा हट जाता ह।ै वह झछपकर जालपा के 

पास जाता ह।ै जालपा ईससे सारा वृिांत कह सुनाती ह ैऔर ईससे ऄपना बयान वापस लनेे पर ज़ोर देती ह।ै रमा 

पहले शंकाएं करता ह,ै पर बाद को राज़ी हो जाता ह ैऔर ऄपन ेबंगले पर लौट जाता ह।ै वहां वह पुझलस-ऄफसरों से 

साफ कह देता ह,ै दक मैं ऄपना बयान बदल दूंगा। ऄझधकारी ईसे तरह-तरह के प्रलोभन देत ेहैं, पर जब आसका रमा 

पर कोइ ऄसर नहीं होता और ईन्द्हें मालूम हो गया ह ैदक ईस पर ग़बन का कोइ मुकदमा नहीं है, तो वे ईसे जालपा 

को झगरफ्तार करन ेकी धमकी देते हैं। रमा की झहममत टूट जाती ह।ै वह जानता है, पुझलस जो चाह ेकर सकती ह,ै 

आसझलए वह ऄपना आरादा तबदील कर देता ह ैऔर वह जज के आजलास में ऄपन ेबयान का समथान कर दतेा ह।ै 

ऄदालत में रमा से सफाइ ने कोइ झजरह नहीं की थी। यहां ईससे झजरहें की गइ, लेदकन आस मकुदमे से कोइ सरोकार न 

रखने पर भी ईसन ेझजरहों के ऐसे जवाब ददए दक जज को भी कोइ शक न हो सका और मलुझज़मों को सज़ा हो गइ। 

रमानाथ की और भी खाझतरदाररयां होने लगीं। ईसे एक झसफाररशी ख़त ददया गया और शायद ईसकी यू.पी. 

गवनामेंट से झसफाररश भी की गइ। दफर जालपादेवी ने फांसी की सज़ा पाने वाल ेमुझलज़म ददनशे के बाल- बच्चों का 

पालन-पोषण करने का झनश्चय दकया। आधर-ईधर से चंद ेमांग-मांगकर वह ईनके झलए चजदगी की जरूरतें परूी 

करती थीं। ईसके घर का कामकाज ऄपन ेहाथों करती थीं। ईसके बच्चों को झखलाने को ल ेजाती थीं। 

 

एक ददन रमानाथ मोटर पर सैर करता हुअ जालपा को झसर पर एक पानी का मटका रक्खे देख लतेा ह।ै ईसकी 

अत्म-मयाादा जाग ईठती ह।ै ज़ोहरा को पुझलस-कमाचाररयों ने रमानाथ के मनोरंजन के झलए झनयुि कर ददया ह।ै 

ज़ोहरा युवक की मानझसक वेदना देखकर रझवत हो जाती ह ैऔर वह जालपा का पूरा समाचार लान ेके आरादे से चली 

जाती ह।ै ददनेश के घर ईसकी जालपा से भेंट होती ह।ै जालपा का त्याग, सेवा और साधना दखेकर आस वेश्या का 



ह्रदय आतना प्रभाझवत हो जाता ह ैदक वह ऄपने जीवन पर लझज्जत हो जाती ह ैऔर दोनों में बहनापा हो जाता ह।ै वह 

एक सप्ताह के बाद जाकर रमा से सारा वृिांत कह सुनाती ह।ै रमा ईसी वि वहां से चल पडता ह ैऔर जालपा से 

दो-चार बातें करके जज के बंगले पर चला जाता ह।ै ईसके बाद जो कुछ हुअ, वह हमारे सामने ह।ै मैं यह नहीं कहता 

दक ईसने झूठी गवाही नहीं दी, लेदकन ईस पररझस्थझत और ईन प्रलोभनों पर ध्यान दीझजए, तो आस ऄपराध की 

गहनता बहुत कुछ घट जाती ह।ै ईस झूठी गवाही का पररणाम ऄगर यह होता, दक दकसी झनरपराध को सज़ा झमल 

जाती तो दसूरी बात थी। आस ऄवसर पर तो परंह युवकों की जान बच गइ। क्या ऄब भी वह झूठी गवाही का 

ऄपराधी ह?ै ईसने ख़़ुद ही तो ऄपनी झूठी गवाही का आकबाल दकया ह।ै क्या आसका ईसे दडं झमलना चाझहए? ईसकी 

सरलता और सज्जनता ने एक वेश्या तक को मगु्ध कर ददया और वह ईसे बहकान ेऔर बहलान ेके बदले ईसके मागा 

का दीपक बन गइ। जालपादेवी की कताव्यपरायणता क्या दडं के योग्य ह?ै जालपा ही आस ड्रामा की नाझयका ह।ै ईसके 

सदनुराग, ईसके सरल प्रेम, ईसकी धमापरायणता, ईसकी पझतभझि, ईसके स्वाथा-त्याग, ईसकी सेवा-झनष्ठा, दकस-

दकस गुण की प्रशंसा की जाय! अज वह रंगमंच पर न अती, तो पंरह पररवारों के झचराग गलु हो जाते। ईसने पंरह 

पररवारों को ऄभयदान ददया ह।ै ईसे मालूम था दक पुझलस का साथ देन ेसे सांसाररक भझवष्य दकतना ईज्ज्वल हो 

जाएगा, वह जीवन की दकतनी ही चचताओं से मिु हो जायगी। संभव है, ईसके पास भी मोटरकार हो जायगी, 

नौकर-चाकर हो जायंग,ेऄच्छा-सा घर हो जायगा, बहुमूल्य अभूषण होंगे। क्या एक युवती रमणी के ह्रदय में आन 

सुखों का कुछ भी मलू्य नहीं ह?ै लेदकन वह यह यातना सहन ेके झलए तैयार हो जाती ह।ै क्या यही ईसके धमाानुराग 

का ईपहार होगा दक वह पझत-वंझचत होकर जीवन? पथ पर भटकती झगरे- एक साधरण स्त्री में, झजसने ईच्चकोरट की 

झशक्षा नहीं पाइ, क्या आतनी झनष्ठा, आतना त्याग, आतना झवमशा दकसी दैवी प्रेरणा का पररचायक नहीं ह?ै क्या एक 

पझतता का ऐसे काया में सहायक हो जाना कोइ महत्व नहीं रखता- मैं तो समझता हू,ं रखता ह।ै ऐसे ऄझभयोग रोज़ 

नहीं पेश होते। शायद अप लोगों को ऄपन ेजीवन में दफर ऐसा ऄझभयोग सुनन ेका ऄवसर न झमले। यहां अप एक 

ऄझभयोग का फैसला करन ेबैठे हुए हैं, मगर आस कोटा के बाहर एक और बहुत बडा न्द्यायालय है, जहां अप लोगों के 

न्द्याय पर झवचार होगा। जालपा का वही फैसला न्द्यायानुयल होगा झजसे बाहर का झवशाल न्द्यायालय स्वीकार करे। 

वह न्द्यायालय कानूनों की बारीदकयों में नहीं पडता झजनमें ईलझकर, झजनकी पेचीदझगयों में फंसकर, हम ऄकसर 

पथ-भ्रष्ट हो जाया करत ेहैं, ऄकसर दधू का पानी और पानी का दधू कर बैठते हैं। ऄगर अप झूठ पर पश्चाताप करके 

सच्ची बात कह देन ेके झलए, भोग-झवलासयुि जीवन को ठुकराकर फटेहालों जीवन व्यतीत करने के झलए दकसी को 

ऄपराधी ठहरात ेहैं, तो अप संसार के सामने न्द्याय का काइ उंचा अदशा नहीं ईपझस्थत कर रह ेहैं। सरकारी वकील न े

आसका प्रत्युिर देत ेहुए कहा,मामा और अदशा ऄपने स्थान पर बहुत ही अदर की चीजें हैं, लेदकन झजस अदमी न े

जान-बूझकर झूठी गवाही दी, ईसने ऄपराध ऄवश्य दकया और आसका ईसे दडं झमलना चाझहए। यह सत्य ह ैदक ईसन े

प्रयाग में कोइ ग़बन नहीं दकया था और ईसे आसका भ्रम-मात्र था, लेदकन ऐसी दशा में एक सचे्च अदमी का यह कताव्य 

था दक वह झगरफ्तार हो जाने पर ऄपनी सफाइ दतेा। ईसने सज़ा के भय से झूठी गवाही देकर पझुलस को क्यों धोखा 

ददया- यह झवचार करने की बात ह।ै ऄगर अप समझत ेहैं दक ईसने ऄनुझचत काम दकया, तो अप ईसे ऄवश्य दंड 

देंगे। ऄब ऄदालत के फैसला सुनाने की बारी अइ। सभी को रमा से सहानुभूझत हो गइ था, पर आसके साथ ही यह भी 

मानी हुइ बात थी दक ईसे सज़ा होगी। क्या सज़ा होगी, यही देखना था। लोग बडी ईत्सुकता से फैसला सुनन ेके झलए 

और झसमट अए, कुर्मसयां और अग ेखींच ली गइ, और कनबझतयां भी बंद हो गइ। 'मुअमला केवल यह ह ैदक एक 

युवक ने ऄपनी प्राण-रक्षा के झलए पुझलस का अश्रय झलया और जब ईसे मालूम हो गया दक झजस भय से वह पुझलस 

का अश्रय ल ेरहा ह,ै वह सवाथा झनमूाल ह,ै तो ईसने ऄपना बयान वापस ल ेझलया। रमानाथ में ऄगर सत्यझनष्ठा होती, 

तो वह पुझलस का अश्रय ही क्यों लेता, लेदकन आसमें कोइ संदेह नहीं दक पुझलस ने ईसे रक्षा का यह ईपाय सुझाया 

और आस तरह ईसे झूठी गवाही देने का प्रलोभन ददया। मैं यह नहीं मान सकता दक आस मअुमल ेमें गवाही देने का 

प्रस्ताव स्वप्तः ईसके मन में पैदा हो गया। ईसे प्रलोभन ददया गया, झजसे ईसने दंड-भय से स्वीकार कर झलया। ईसे 

यह भी ऄवश्य झवश्वास ददलाया गया होगा दक झजन लोगों के झवरुि ईसे गवाही देने के झलए तयैार दकया जा रहा था, 

वे वास्तव में ऄपराधी थे। क्योंदक रमानाथ में जहां दंड का भय है, वहां न्द्यायभझि भी ह।ै वह ईन पेशेवर गवाहों में 

नहीं ह,ै जो स्वाथा के झलए झनरपराझधयों को फंसाने से भी नहीं झहचकते। ऄगर ऐसी बात न होती, तो वह ऄपनी पत्नी 

के अग्रह से बयान बदलने पर कभी राजी न होता। यह ठीक ह ैदक पहली ऄदालत के बाद ही ईसे मालूम हो गया था 

दक ईस पर ग़बन का कोइ मुकदमा नहीं ह ैऔर जज की ऄदालत में वह ऄपने बयान को वापस न ल ेसकता था। ईस 



वि ईसने यह आच्छा प्रकट भी ऄवश्य की, पर पुझलस की धामदकयों ने दफर ईस पर झवजय पाइ। पुझलस को बदनामी 

से बचने के झलए आस ऄवसर पर ईसे धामदकयां देना स्वाभाझवक है, क्योंदक पुझलस को मुलझज़मों के ऄपराधी होन ेके 

झवषय में कोइ संदेह न था। रमानाथ धामदकयों में अ गया, यह ईसकी दबुालता ऄवश्य ह,ै पर पररझस्थझत को देखते हुए 

क्षमय ह।ै आसझलए मैं रमानाथ को बरी करता हू।ं' 

 

(53) 

चौ की शीतल, सुहावनी, स्फूर्मतमयी संध्या, गंगा का तट, टेसुओं से लहलहाता हुअ ढाक का मैदान, बरगद का 

छायादार वृक्ष, ईसके नीचे बंधी हुइ गाए,ं भैंसें, कद्द ूऔर लौकी की बेलों से लहराती हुइ झोंपझडयां, न कहीं गदा न 

गुबार, न शोर न गलु, सुख और शांझत के झलए क्या आससे भी ऄच्छी जगह हो सकती ह?ै नीचे स्वणामयी गगंा लाल, 

काले, नीले अवरण से चमकती हुइ, मंद स्वरों में गाती, कहीं लपकती, कहीं झझझकती, कहीं चपल,कहीं गंभीर, ऄनंत 

ऄंधकारकी ओर चली जा रही ह,ै मानो बहुरंझजत बालस्मृझत क्रीडा और झवनोद की गोद में खलेती हुइ, चचतामय, 

संघषामय,ऄंधाकारमय भझवष्य की ओर चली जा रही हो देवी और रमा ने यहीं, प्रयाग के समीप अकर अश्रय झलया 

ह।ै 

तीन साल गुज़र गए हैं, देवीदीन ने ज़मीन ली, बाग़ लगाया, खेती जमाइ, गाय-भैंसें खरीदीं और कमायोग में, ऄझवरत 

ईद्योग में सुख, संतोष और शांझत का ऄनुभव कर रहा ह।ै ईसके मुख पर ऄब वह जदी, झुर्ररयां नहीं हैं, एक नइ स्फूर्मत, 

एक नइ कांझत झलक रही ह।ै शाम हो गइ ह,ै गाए-ंभैंसें हार से लौटींब जग्गो ने ईन्द्हें खंूटे से बांधा और थोडा-थोडा 

भूसा लाकर ईनके सामने डाल ददया। आतने में देवी और गोपी भी बैलगाडी पर डांठें  लादे हुए अ पहुचेंब दयानाथ न े

बरगद के नीचे ज़मीन साफ कर रखी ह।ै वहीं डांठें  ईतारी गइ। यही आस छोटी-सी बस्ती का खझलहान ह।ै 

दयानाथ नौकरी से बरख़ास्त हो गए थ ेऔर ऄब देवी के ऄझसस्टेंट हैं। ईनको समाचार-पत्रों से ऄब भी वही प्रेम ह,ै 

रोज कइ पत्र अते हैं, और शाम को फुसात पाने के बाद मुंशीजी पत्रों को पढ़कर सुनाते और समझाते हैं। श्रोताओं में 

बहुधा असपास के गांवों के दस-पांच अदमी भी अ जाते हैं और रोज़ एक छोटीमोटी सभा हो जाती ह।ै 

रमा को तो आस जीवन से आतना ऄनरुाग हो गया ह ैदक ऄब शायद ईसे थानदेारी ही नहीं, चंुगी की आंस्पेक्टरी भी झमल 

जाय, तो शहर का नाम न ले। प्रातःकाल ईठकर गगंा-स्नान करता ह,ै दफर कुछ कसरत करके दधू पीता ह ैऔर ददन 

झनकलत-ेझनकलते ऄपनी दवाओं का संदकू लेकर अ बैठता ह।ै ईसने वैद्य की कइ दकताबें पढ़ली हैं और छोटी-मोटी 

बीमाररयों की दवा दे देता ह।ै दस-पांच मरीज़ रोज़ अ जाते हैं और ईसकी कीर्मत ददन-ददन बढ़ती जाती ह।ै आस 

काम से छुट्टी पात ेही वह ऄपन ेबगीचे में चला जाता ह।ै वहां कुछ साफ-भाजी भी लगी हुइ ह,ै कुछ फल-फलों के 

वृक्ष हैं और कुछ जडी-बूरटयां हैं। ऄभी तो बाग़ से केवल तरकारी झमलती ह,ै पर अशा ह ैदक तीन-चार साल में नींबू, 

ऄमरूद,बेर, नारंगी, अम, केल,े अंवल,े कटहल, बेल अदद फलों की ऄच्छी अमदनी होन ेलगगेी। 

देवी ने बैलों को गाडी से खोलकर खंूटे से बांधा ददया और दयानाथ से बोला,'ऄभी भैया नहीं लौटे?' 

दयानाथ न ेडांठों को समेटते हुए कहा, 'ऄभी तो नहीं लौटे। मुझे तो ऄब आनके ऄच्छे होने की अशा नहीं ह।ै ज़माने का 

ईधार ह।ै दकतन ेसुख से रहती थीं, गाडी थी, बंगला था, दरजनों नौकर थे। ऄब यह हाल ह।ै सामान सब मौजूद ह,ै 

वकील साहब ने ऄच्छी संपझि छोडी था, मगर भाइ-भतीजों ने हडप ली। देवीदीन-' 'भैया कहते थ,े ऄदालत करतीं 

तो सब झमल जाता, पर कहती हैं, मैं ऄदालत में झूठ न बोलूंगी। औरत बडे उंचे झवचार की ह।ै' 

सहसा जागेश्वरी एक छोटे-से झशशु को गोद में झलय ेहुए एक झोंपडे से झनकली और बचे्च को दयानाथ की गोद में देती 

हुइ देवीदीन से बोली, 'भैया,ज़रा चलकर रतन को देखो, जाने कैसी हुइ जाती ह।ै ज़ोहरा और बहू, दोनों रो रही हैं! 

बच्चा न जाने कहां रह गए! 

देवीदीन ने दयानाथ से कहा, 'चलो लाला, देखें।' 

जागेश्वरी बोली, 'यह जाकर क्या करेंग,े बीमार को देखकर तो आनकी नानी पहले ही मर जाती ह।ै' 

 

देवीदीन ने रतन की कोठरी में जाकर देखा। रतन बांस की एक खाट पर पडी थी। देह सूख गइ थी। वह सूयामुखी का-

सा झखला हुअ चेहरा मरुझाकर पीला हो गया था। वह रंग झजन्द्होंने झचत्र को जीवन और स्पंदन प्रदान कर रक्खा था, 

ईड गए थ,े केवल अकार शषे रह गया था। वह श्रवण-झप्रय,प्राणप्रद, झवकास और अह्लाद में डूबा हुअ संगीत मानो 

अकाश में झवलीन हो गया था, केवल ईसकी क्षीण ईदास प्रझतध्वझन रह गइ थी। ज़ोहरा ईसके उपर झुकी ईसे करूण, 



झववश, कातर, झनराश तथा तृष्णामय नजरों से देख रही थी। अज साल-भर से ईसन ेरतन की सेवा-शुश्रूषा में ददन 

को ददन और रात को रात न समझा था। रतन न ेईसके साथ जो स्नेह दकया था, ईस ऄझवश्वास और बझहष्कार के 

वातावरण में झजस खुले झनःसंकोच भाव से ईसके साथ बहनापा झनभाया था, ईसका एहसान वह और दकस तरह 

मानती। जो सहानुभूझत ईसे जालपा से भी न झमली, वह रतन ने प्रदान की। दःुख और पररश्रम ने दोनों को झमला 

ददया, दोनों की अत्माएं संयुि हो गइ। यह घझनष्ठ स्नेह ईसके झलए एक नया ही ऄनुभव था, झजसकी ईसने कभी 

कल्पना भी न की थी। आस मौके में ईसके वंझचत ह्रदय ने पझत-प्रेम और पुत्र-स्नेह दोनों ही पा झलया। देवीदीन न ेरतन 

के चेहरे की ओर सचचत नजरों से देखा, तब ईसकी नाडी हाथ में लेकर पछूा,'दकतनी देर से नहीं बोलीं ?' 

 

जालपा न ेअंखें पोंछकर कहा, 'ऄभी तो बोलती थीं। एकाएक अंखें उपर चढ़गइ और बेहोश हो गइ। वैद्य जी को 

लेकर ऄभी तक नहीं अए?' 

देवीदीन ने कहा, 'आनकी दवा वैद्य के पास नहीं ह।ै 'यह कहकर ईसने थोडी-सी राख ली, रतन के झसर पर हाथ फेरा, 

कुछ मुंह में बुदबुदाया और एक चुटकी राख ईसके माथे पर लगा दी। तब पुकारा, 'रतन बेटी, अंखें खोलो।' 

रतन न ेअंखें खोल दीं और आधर-ईधर सकपकाइ हुइ अंखों से देखकर बोली,'मेरी मोटर अइ थी न? कहां गया वह 

अदमी? ईससे कह दो, थोडी दरे के बाद लाए। ज़ोहरा -' अज मैं तुमहें ऄपने बग़ीचे की सैर कराउंगी। हम दोनों झलूे 

पर बैठेंगी।' 

ज़ोहरा दफर रोने लगी। जालपा भी अंसुओं के वेग को न रोक सकी। रतन एक क्षण तक छत की ओर देखती रही। दफर 

एकाएक जैसे ईसकी स्मृझत जाग ईठी हो, वह लझज्जत होकर एक ईदास मुस्कराहट के साथ बोली, 'मैं सपना देख रही 

थी, दादा!' 

लोझहत अकाश पर काझलमा का परदा पड गया था। ईसी वि रतन के जीवन पर मृत्यु न ेपरदा डाल ददया। 

रमानाथ वैद्यजी को लेकर पहर रात को लौटे, तो यहां मौत का सन्नाटा छाया हुअ था। रतन की मृत्यु का शोक वह 

शोक न था, झजसमें अदमी हाय- हाय करता ह,ै बझल्क वह शोक था झजसमें हम मूक रूदन करते हैं, झजसकी याद 

कभी नहीं भूलती, झजसका बोझ कभी ददल से नहीं ईतरता। 

रतन के बाद ज़ोहरा ऄकेली हो गइ। दोनों साथ सोती थीं, साथ बैठती थीं, साथ काम करती थीं। ऄकेले ज़ोहरा का जी 

दकसी काम में न लगता। कभी नदी-तट पर जाकर रतन को याद करती और रोती, कभी ईस अम के पौधो के पास 

जाकर घंटों खडी रहती, झजसे ईन दोनों ने लगाया था। मानो ईसका सुहाग लुट गया हो जालपा को बचे्च के पालन और 

भोजन बनाने से आतना 

ऄवकाश न झमलता था दक ईसके साथ बहुत ईठती-बैठती, और बैठती भी तो रतन की चचाा होने लगती और दोनों 

रोने लगतीं। 

 

भादों का महीना था। पृथ्वी और जल में रण झछडाहुअ था। जल की सेनाएं वायुयान पर चढ़कर अकाश से जल-शरों 

की वषाा कर रही थीं। ईसकी थल-सेनाओं ने पृथ्वी पर ईत्पात मचा रक्खा था। गगंा गांवों और कस्बों को झनफल रही 

थी। गांव के गांव बहत ेचल ेजाते थे। ज़ोहरा नदी के तट पर बाढ़ का तमाशा देखने लगी। वह कृशांगी गगंा आतनी 

झवशाल हो सकती ह,ै आसका वह ऄनुमान भी न कर सकती थी। लहरें ईन्द्मभा होकर गरजतीं, मुंह से फन झनकालतीं, 

हाथों ईछल रही थीं। चतुर डकैतों की तरह पैंतरे बदल रही थीं। कभी एक कदम अतीं, दफर पीछे लौट पडतीं और 

चक्कर खाकर दफर अग ेको लपकतीं। कहीं कोइ झोंपडा डगमगाता तेज़ी से बहा जा रहा था, मानो कोइ शराबी दौडा 

जाता हो कहीं कोइ वृक्ष डाल-पिों समेत डूबता-ईतराता दकसी पाषाणयुग के जंत ुकी भांझत तैरता चला जाता था। 

गाएं और भैंसें, खाट और तख्त ेमानो झतलस्मी झचत्रों की भांझत अंखों के सामने से झनकल ेजाते थे। सहसा एक दकश्ती 

नज़र अइ। ईस पर कइ स्त्री-पुरूष बैठे थे। बैठे क्या थ,े झचमटे हुए थे। दकश्ती कभी उपर जाती, कभी नीचे अती। बस 

यही मालूम होता था दक ऄब ईलटी, ऄब ईलटी। पर वाह रे साहस सब ऄब भी 'गंगा माता की जय' पुकारते जाते थे। 

झस्त्रयां ऄब भी गंगा के यश के गीत गाती थीं 

 

जीवन और मृत्यु का ऐसा संघषा दकसने देखा होगा। दोनों तरफ के अदमी दकनारे पर, एक तनाव की दशा में ह्रदय को 

दबाए खडे थे। जब दकश्ती करवट लेती, तो लोगों के ददल ईछल-ईछलकर ओठों तक अ जाते। रझस्सयां फें कने की 



कोझशश की जाती, पर रस्सी बीच ही में दफर पडती थी। एकाएक एक बार दकश्ती ईलट ही गइ। सभी प्राणी लहरों में 

समा गए। एक क्षण कइ स्त्री-पुरूष, डूबत-ेईतराते ददखाइ ददए, दफर झनगाहों से ओझल हो गए। केवल एक ईजली-

सी चीज़ दकनारे की ओर चली अ रही थी। वह एक रेल ेमें तट से कोइ बीस गज़ तक अ गइ। समीप से मालूम हुअ, 

स्त्री ह।ै ज़ोहरा -' जालपा और रमा, तीनों खडे थे। स्त्री की गोद में एक बच्चा भी नज़र अता था। दोनों को झनकाल 

लाने के झलए तीनों झवकल हो ईठे,पर बीस गज़ तक तरैकर ईस तरफ जाना असान न था। दफर रमा तैरन ेमें बहुत 

कुशल न था। कहीं लहरों के ज़ोर में पांव ईखड जाएं, तो दफर बंगाल की खाडी के झसवा और कहीं रठकाना न लगे। 

ज़ोहरा ने कहा, 'मैं जाती हू!ं' 

रमा न ेलजात ेहुए कहा,'जाने को तो मैं तैयार हू,ं लेदकन वहां तक पहुचं भी सकंूगा, आसमें संदेह ह।ै दकतना तोड ह!ै' 

ज़ोहरा ने एक कदम पानी में रखकर कहा,'नहीं, मैं ऄभी झनकाल लाती हू।ं' 

वह कमर तक पानी में चली गइ। रमा न ेसशंक होकर कहा,'क्यों नाहक जान दनेे जाती हो वहां शायद एक गड्ढा ह।ै मैं 

तो जा ही रहा था।' 

ज़ोहरा ने हाथों से मना करत ेहुए कहा, 'नहीं-नहीं, तुमहें मेरी कसम, तुम न अना। मैं ऄभी झलये अती हू।ं मुझे तरैना 

अता ह।ै' 

जालपा न ेकहा, 'लाश होगी और क्या! ' 

रमानाथ-- 'शायद ऄभी जान हो' 

जालपा--'ऄच्छा, तो ज़ोहरा तो तैर भी लतेी ह।ै जभी झहममत हुइ। ' 

रमा न ेज़ोहरा की ओर चचझतत अंखों से देखत ेहुए कहा, हां, कुछ-कुछ जानती तो हैं। इश्वर करे लौट अएं। मुझे ऄपनी 

कायरता पर लज्जा अ रही ह।ै 

जालपा न ेबेहयाइ से कहा,'आसमें लज्जा की कौन?सी बात ह।ै मरी लाश के झलए जान को जोझखम में डालन ेसे फायदा, 

जीती होती, तो मैं ख़़ुद तुमसे कहती, जाकर झनकाल लाओ।' 

रमा न ेअत्म-झधक्कार के भाव से कहा, 'यहां से कौन जान सकता ह,ै जान ह ैया नहीं। सचमुच बाल-बच्चों वाला 

अदमी नामदा हो जाता ह।ै मैं खडा रहा और ज़ोहरा चली गइ।' 

सहसा एक ज़ोर की लहर अइ और लाश को दफर धारा में बहा ल ेगइ। ज़ोहरा लाश के पास पहुचं चुकी थी। ईसे 

पकडकर खींचना ही चाहती थी दक आस लहर न ेईसे दरू कर ददया। ज़ोहरा ख़़ुद ईसके ज़ोर में अ गइ और प्रवाह की 

ओर कइ हाथ बह गइ। वह दफर संभली पर एक दसूरी लहर न ेईसे दफर ढकेल ददया। रमा व्यग्र होकर पानी में यद 

पडा और ज़ोर-ज़ोर से पुकारन ेलगा, 'ज़ोहरा ज़ोहरा! मैं अता हू।ं' 

मगर ज़ोहरा में ऄब लहरों से लडने की शझि न थी। वह वगे से लाश के साथ ही धारे में बही जा रही थी। ईसके 

हाथ-पांव झहलना बंद हो गए थे। एकाएक एक ऐसा रेला अया दक दोनों ही ईसमें समा गइ। एक झमनट के बाद 

ज़ोहरा के काल ेबाल नज़र अए। केवल एक क्षण तक यही ऄंझतम झलक थी। दफर वह नजर न अइ। 

 

रमा कोइ सौ गज़ तक ज़ोरों के साथ हाथ-पांव मारता हुअ गया, लेदकन आतनी ही दरू में लहरों के वेग के कारण 

ईसका दम फूल गया। ऄब अग ेजाय कहां? ज़ोहरा का तो कहीं पता भी न था। वही अझख़री झलक अंखों के सामने 

थी। दकनारे पर जालपा खडी हाय-हाय कर रही थी। यहां तक दक वह भी पानी में कूद पडी। रमा ऄब अग ेन 

बढ़सका। एक शझि अग ेखींचती थी, एक पीछे। अग ेकी शझि में ऄनरुाग था, झनराशा थी, बझलदान था। पीछे की 

शझि में कताव्य था, स्नेह था, बंधन था। बंधन ने रोक झलया। वह लौट पडा। कइ झमनट तक जालपा और रमा घुटनों 

तक पानी में खडे ईसी तरफ ताकते रह।े रमा की ज़बान अत्म-झधक्कार ने बंद कर रक्खी थी, जालपा की, शोक और 

लज्जा ने। अझख़र रमा न ेकहा, 'पानी में क्यों खडी हो? सदी हो जाएगी। 

 

जालपा पानी स ेझनकलकर तट पर खडी हो गइ, पर मुंह से कुछ न बोली,मृत्युके आस अघात ने ईसे पराभूत कर ददया 

था। जीवन दकतना ऄझस्थर ह,ैयह घटना अज दसूरी बार ईसकी अंखों के सामन ेचररताथा हुइ। रतन के मरन ेकी 

पहले से अशंका थी। मालूम था दक वह थोडे ददनों की मेहमान है, मगर ज़ोहरा की मौत तो वज्राघात के समान थी। 

ऄभी अधा घडी पहले तीनों अदमी प्रसन्नझचि, जल-क्रीडा दखेने चल ेथे। दकसे शंका थी दक मृत्यु की ऐसी भीषण 

पीडा ईनको देखनी पडेगी। आन चार सालों में जोहरा न ेऄपनी सेवा, अत्मत्याग और सरल स्वभाव से सभी को मुग्ध 



कर झलया था। ईसके ऄतीत को झमटाने के झलए, ऄपन ेझपछल ेदागों को धो डालने के झलए, ईसके पास आसके झसवा 

और क्या ईपाय था। ईसकी सारी कामनाएं, सारी वासनाएं सेवा में लीन हो गइ। कलकिा में वह झवलास और 

मनोरंजन की वस्तु थी। शायद कोइ भला अदमी ईसे ऄपन ेघर में न घुसने देता। यहां सभी ईसके साथ घर के प्राणी 

का-सा व्यवहार करते थे। दयानाथ और जागेश्वरी को यह कहकर शांत कर ददया गया था दक वह देवीदीन की झवधवा 

बहू ह।ै ज़ोहरा न ेकलकिा में जालपा से केवल ईसके साथ रहन ेकी झभक्षा मांगी थी। ऄपने जीवन से ईसे घणृा हो गइ 

थी। जालपा की झवश्वासमय ईदारता न ेईसे अत्मशुझि के पथ पर डाल ददया। रतन का पझवत्र,झनष्काम जीवन ईसे 

प्रोत्साझहत दकया करता था। थोडी देर के बाद रमा भी पानी से झनकला और शोक में डूबा हुअ घर की ओर चला। 

मगर ऄकसर वह और जालपा नदी के दकनारे अ बैठत ेऔर जहां ज़ोहरा डूबी थी ईस तरफ घटंों देखा करते। कइ 

ददनों तक ईन्द्हें यह अशा बनी रही दक शायद ज़ोहरा बच गइ हो और दकसी तरफ से चली अए। लेदकन धीरे-धीरे 

यह क्षीण अशा भी शोक के ऄंधकार में खो गइ। मगर ऄभी तक 

 

ज़ोहरा की सूरत ईनकी अंखों के सामने झगरा करती ह।ै ईसके लगाए हुए पौधे, ईसकी पाली हुइ झबल्ली, ईसके हाथों 

के झसले हुए कपडे, ईसका कमरा,यह सब ईसकी स्मृझत के झचन्द्ह ईनके पास जाकर रमा की अखंों के सामने ज़ोहरा की 

तस्वीर खडी हो जाती ह।ै 


