
आत्माराम 

प्रमेचदं  

वेदों-ग्राम में महादेव सोनार एक सुववख्यात आदमी था। वह अपने सायबान में प्रात: से संध्या तक अगँीठी के सामने 

बैठा हुआ खटखट ककया करता था। यह लगातार ध्ववन सुनन ेके लोग इतने अभ्यस्त हो गय ेथ ेकक जब ककसी कारण से 

वह बंद हो जाती, तो जान पड़ता था, कोई चीज गायब हो गयी। वह वनत्य-प्रवत एक बार प्रात:काल अपने तोते का 

पपजड़ा वलए कोई भजन गाता हुआ तालाब की ओर जाता था। उस धँधल ेप्रकाश में उसका जजजर शरीर, पोपला मुँह 

और झुकी हुई कमर देखकर ककसी अपररवचत मनुष्य को उसके वपशाच होने का भ्रम हो सकता था। ज्यों ही लोगों के 

कानों में आवाज आती—‘सत्त गरुुदत्त वशवदत्त दाता,’ लोग समझ जाते कक भोर हो गयी। महादेव का पाररवाररक 

जीवन सूखमय न था। उसके तीन पुत्र थ,े तीन बहुऍं थीं, दजजनों नाती-पाते थ,े लेककन उसके बोझ को हल्का करने-

वाला कोई न था। लड़के कहत—े‘तब तक दादा जीते हैं, हम जीवन का आनंद भोग ल,े किर तो यह ढोल गले पडे़गी 

ही।’ बेचारे महादेव को कभी-कभी वनराहार ही रहना पड़ता। भोजन के समय उसके घर में साम्यवाद का ऐसा 

गगनभेदी वनघोष होता कक वह भूखा ही उठ आता, और नाररयल का हुक्का पीता हुआ सो जाता। उनका व्यापसावयक 

जीवन और भी आशांवतकारक था। यद्यवप वह अपने काम में वनपुण था, उसकी खटाई औरों से कहीं ज्यादा शुविकारक 

और उसकी रासयवनक कियाऍं कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थीं, तथावप उसे आय ेकदन शक्की और धैयज-शून्य प्रावणयों के 

अपशब्द सुनन ेपड़ते थ,े पर महादेव अवववचवलत गाम्भीयज से वसर झुकाये सब कुछ सुना करता था। ज्यों ही यह कलह 

शांत होता, वह अपन ेतोत ेकी ओर देखकर पुकार उठता—‘सत्त गुरुदत्त वशवदत्तदाता।’ इस मंत्र को जपत ेही उसके 

वचत्त को पूणज शांवत प्राप्त हो जाती थी। 

 

 

एक कदन संयोगवश ककसी लड़के ने पपजडे़ का द्वार खोल कदया। तोता उड़ गया। महादेव ने वसह उठाकर जो पपजडे़ की 

ओर देखा, तो उसका कलेजा सन्न-से हो गया। तोता कहाँ गया। उसने किर पपजडे़ को देखा, तोता गायब था। महादेव 

घबड़ा कर उठा और इधर-उधर खपरैलों पर वनगाह दौड़ान ेलगा। उसे संसार में कोई वस्त ुअगर प्यारी थी, तो वह 

यही तोता। लड़के-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया था। लड़को की चुलबुल से उसके काम में ववघ्न पड़ता 

था। बेटों से उसे प्रेम न था; इसवलए नहीं कक वे वनकम्मे थ;े बवल्क इसवलए कक उनके कारण वह अपने आनंददायी 

कुल्हड़ों की वनयवमत संख्या से वंवचत रह जाता था। पड़ोवसयों से उसे वचढ़ थी, इसवलए कक वे अँगीठी से आग वनकाल 

ले जात ेथे। इन समस्त ववघ्न-बाधाओं से उसके वलए कोई पनाह थी, तो यही तोता था। इससे उसे ककसी प्रकार का 

कष्ट न होता था। वह अब उस अवस्था में था जब मनुष्य को शांवत भोग के वसवा और कोई इच्छा नहीं रहती। 

तोता एक खपरैल पर बैठा था। महादेव ने पपजरा उतार वलया और उसे कदखाकर कहन ेलगा—‘आ आ’ सत्त गरुुदत्त 

वशवदाता।’ लेककन गॉवँ और घर के लड़के एकत्र हो कर वचल्लाने और तावलयॉ ँबजाने लगे। ऊपर से कौओं न ेकॉवँ-

कॉवँ की रट लगायी? तोता उड़ा और गॉवँ से बाहर वनकल कर एक पेड़ पर जा बैठा। महादेव खाली पपजडा वलये 

उसके पीछे दौड़ा, सो दौड़ा। लोगो को उसकी द्रवुतगावमता पर अचम्भा हो रहा था। मोह की इससे सुन्दर, इससे 

सजीव, इससे भावमय कल्पना नहीं की जा सकती। 

दोपहर हो गयी थी। ककसान लोग खेतों से चले आ रह ेथे। उन्हें ववनोद का अच्छा अवसर वमला। महादेव को वचढ़ाने में 

सभी को मजा आता था। ककसी ने कंकड़ िें के, ककसी ने तावलयॉ ँबजायीं। तोता किर उड़ा और वहाँ से दरू आम के बाग 

में एक पडे़ की िुनगी पर जा बैठा । महादेव किर खाली पपजड़ा वलये मेंढक की भॉवँत उचकता चला। बाग में पहुचँा 

तो पैर के तलओुं से आग वनकल रही थी, वसर चक्कर खा रहा था। जब जरा सावधान हुआ, तो किर पपजड़ा उठा कर 

कहने लग—े‘सत्त गुरुदत्त वशवदत्त दाता’ तोता िुनगी से उतर कर नीचे की एक डाल पी आ बैठा, ककन्तु महादेव की 

ओर सशंक नेत्रों से ताक रहा था। महादेव ने समझा, डर रहा ह।ै वह पपजडे़ को छोड़ कर आप एक दसूरे पडे़ की आड़ 

में वछप गया। तोते न ेचारों ओर गौर से देखा, वनश्शंक हो गया, अतरा और आ कर पपजडे़ के ऊपर बैठ गया। महादेव 

का हृदय उछलने लगा। ‘सत्त गरुुदत्त वशवदत्त दाता’ का मंत्र जपता हुआ धीरे-धीरे तोते के समीप आया और 

लपका कक तोते को पकड़ लें, ककन्तु तोता हाथ न आया, किर पडे़ पर आ बैठा। 



शाम तक यही हाल रहा। तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल पर। कभी पपजडे़ पर आ बैठता, कभी पपजडे़ 

के द्वार पर बैठे अपने दाना-पानी की प्यावलयों को देखता, और किर उड़ जाता। बुड्ढा अगर मरू्ततमान मोह था, तो 

तोता मूर्ततमयी माया। यहाँ तक कक शाम हो गयी। माया और मोह का यह संग्राम अंधकार में ववलीन हो गया। 

 

 

रात हो गयी ! चारों ओर वनवबड़ अधंकार छा गया। तोता न जाने पत्तों में कहाँ वछपा बैठा था। महादेव जानता था 

कक रात को तोता कही उड़कर नहीं जा सकता, और न पपजडे़ ही में आ सकता हैं, किर भी वह उस जगह से वहलने का 

नाम न लेता था। आज उसन ेकदन भर कुछ नहीं खाया। रात के भोजन का समय भी वनकल गया, पानी की बँूद भी 

उसके कंठ में न गयी, लेककन उसे न भूख थी, न प्यास ! तोत ेके वबना उसे अपना जीवन वनस्सार, शुष्क और सूना 

जान पड़ता था। वह कदन-रात काम करता था; इसवलए कक यह उसकी अंत:प्ररेणा थी; जीवन के और काम इसवलए 

करता था कक आदत थी। इन कामों मे उसे अपनी सजीवता का लेश-मात्र भी ज्ञान न होता था। तोता ही वह वस्त ुथा, 

जो उसे चेतना की याद कदलाता था। उसका हाथ से जाना जीव का देह-त्याग करना था। 

महादेव कदन-भर का भूख-प्यासा, थका-मॉदँा, रह-रह कर झपककयॉ ँले लेता था; ककन्तु एक क्षण में किर चौंक कर 

ऑंखे खोल देता और उस ववस्ततृ अधंकार में उसकी आवाज सुनायी देती—‘सत्त गुरुदत्त वशवदत्त दाता।’ 

आधी रात गुजर गयी थी। सहसा वह कोई आहट पा कर चौका। देखा, एक दसूरे वृक्ष के नीचे एक धुँधला दीपक जल 

रहा ह,ै और कई आदमी बैंठे हुए आपस में कुछ बातें कर रह ेहैं। वे सब वचलम पी रह ेथे। तमाखू की महक न ेउसे 

अधीर कर कदया। उच्च स्वर से बोला—‘सत्त गुरुदत्त वशवदत्त दाता’ और उन आदवमयों की ओर वचलम पीन ेचला 

गया; ककन्तु वजस प्रकार बंदकू की आवाज सुनत ेही वहरन भाग जाते हैं उसी प्रकार उसे आत ेदखे सब-के-सब उठ कर 

भागे। कोई इधर गया, कोई उधर। महादेव वचल्लाने लगा—‘ठहरो-ठहरो !’ एकाएक उसे ध्यान आ गया, ये सब 

चोर हैं। वह जारे से वचल्ला उठा—‘चोर-चोर, पकड़ो-पकड़ो !’ चोरों ने पीछे किर कर न देखा। 

महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक मलसा रखा हुआ वमला जो मोचे से काला हो रहा था। महादेव का हृदय 

उछलने लगा। उसन ेकलसे मे हाथ डाला, तो मोहरें थीं। उसने एक मोहरे बाहर वनकाली और दीपक के उजाल ेमें 

देखा। हाँ मोहर थी। उसन ेतरंुत कलसा उठा वलया, और दीपक बुझा कदया और पेड़ के नीचे वछप कर बैठ रहा। साह स े

चोर बन गया। 

उसे किर शंका हुई, ऐसा न हो, चोर लौट आवें, और मुझे अकेला देख कर मोहरें छीन लें। उसन ेकुछ मोहर कमर में 

बॉधँी, किर एक सूखी लकड़ी से जमीन की की वमटटी हटा कर कई गड्ढे बनाये, उन्हें माहरों से भर कर वमटटी से ढँक 

कदया। 

 

 

महादेव के अतनेत्रों के सामने अब एक दसूरा जगत ्था, पचताओं और कल्पना स ेपररपणूज। यद्यवप अभी कोष के हाथ से 

वनकल जान ेका भय था; पर अवभलाषाओं ने अपना काम शुरु कर कदया। एक पक्का मकान बन गया, सरािे की एक 

भारी दकूान खुल गयी, वनज सम्बवन्धयों से किर नाता जुड़ गया, ववलास की सामवग्रयॉ ँएकवत्रत हो गयीं। तब तीथज-

यात्रा करने चल,े और वहाँ से लौट कर बडे़ समारोह से यज्ञ, ब्रह्मभोज हुआ। इसके पश्चात एक वशवालय और कुऑं बन 

गया, एक बाग भी लग गया और वह वनत्यप्रवत कथा-पुराण सुनने लगा। साधु-सन्तों का आदर-सत्कार होने लगा। 

अकस्मात उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाय ँ, तो मैं भागूगँा क्यों-कर? उसने परीक्षा करने के वलए कलसा उठाया। 

और दो सौ पग तक बेतहाशा भागा हुआ चला गया। जान पड़ता था, उसके पैरो में पर लग गय ेहैं। पचता शांत हो 

गयी। इन्हीं कल्पनाओं में रात व्यतीत हो गयी। उषा का आगमन हुआ, हवा जागी, वचवड़यॉ ँगाने लगीं। सहसा महादेव 

के कानों में आवाज आयी— 

‘सत्त गुरुदत्त वशवदत्त दाता, 

राम के चरण में वचत्त लगा।’ 

यह बोल सदैव महादेव की वजह्वा पर रहता था। कदन में सहस्रों ही बार य ेशब्द उसके मुँह से वनकलत ेथे, पर उनका 

धार्तमक भाव कभी भी उसके अन्त:कारण को स्पशज न करता था। जैसे ककसी बाजे से राग वनकलता हैं, उसी प्रकार 

उसके मुँह से यह बोल वनकलता था। वनरथजक और प्रभाव-शून्य। तब उसका हृदय-रुपी वृक्ष पत्र-पल्लव ववहीन था। 



यह वनमजल वायु उसे गुंजररत न कर सकती थी; पर अब उस वृक्ष में कोपलें और शाखाऍं वनकल आयी थीं। इन वायु-

प्रवाह से झूम उठा, गुंवजत हो गया। 

अरुणोदय का समय था। प्रकृवत एक अनरुागमय प्रकाश में डूबी हुई थी। उसी समय तोता परैों को जोडे़ हुए ऊँची डाल 

से उतरा, जैसे आकाश से कोई तारा टूटे और आ कर पपजडे़ में बैठ गया। महादेव प्रिुवल्लत हो कर दौड़ा और पपजडे़ 

को उठा कर बोला—आओ आत्माराम तुमन ेकष्ट तो बहुत कदया, पर मरेा जीवन भी सिल कर कदया। अब तुम्हें चॉदँी 

के पपजडे़ में रखंूगा और सोने से मढ़ दूँगा।’ उसके रोम-रोम के परमात्मा के गुणानुवाद की ध्ववन वनकलने लगी। प्रभु 

तुम ककतन ेदयावान् हो ! यह तुम्हारा असीम वात्सल्य ह,ै नहीं तो मुझ पापी, पवतत प्राणी कब इस कृपा के योग्य था 

! इस पववत्र भावों से आत्मा ववन्हल हो गयी ! वह अनरुक्त हो कर कह उठा— 

‘सत्त गुरुदत्त वशवदत्त दाता, 

राम के चरण में वचत्त लागा।’ 

उसने एक हाथ में पपजड़ा लटकाया, बगल में कलसा दबाया और घर चला। 

 

 

महादेव घर पहुचँा, तो अभी कुछ अँधेरा था। रास्त ेमें एक कुते्त के वसवा और ककसी से भेंट न हुई, और कुते्त को मोहरों 

से ववशेष प्रेम नहीं होता। उसने कलसे को एक नाद में वछपा कदया, और कोयले से अच्छी तरह ढँक कर अपनी कोठरी 

में रख आया। जब कदन वनकल आया तो वह सीधे परुावहत के घर पहुचँा। पुरोवहत पूजा पर बैठे सोच रह ेथे—कल ही 

मुकदमें की पेशी हैं और अभी तक हाथ में कौड़ी भी नहीं—यजमानो में कोई सॉसँ भी लेता। इतने में महादेव ने 

पालागन की। पंवड़त जी ने मुँह िेर वलया। यह अमगंलमूर्तत कहाँ से आ पहुचँी, मालमू नहीं, दाना भी मयस्सर होगा 

या नहीं। रुष्ट हो कर पछूा—क्या ह ैजी, क्या कहते हो। जानते नहीं, हम इस समय पूजा पर रहते हैं। महादेव ने कहा—

महाराज, आज मरेे यहाँ सत्यनाराण की कथा ह।ै 

पुरोवहत जी वववस्मत हो गये। कानों पर ववश्वास न हुआ। महादवे के घर कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना 

थी, वजतनी अपन ेघर से ककसी वभखारी के वलए भीख वनकालना। पूछा—आज क्या ह?ै 

महादेव बोला—कुछ नहीं, ऐसा इच्छा हुई कक आज भगवान की कथा सुन लूँ। 

प्रभात ही से तैयारी होने लगी। वेदों के वनकटवती गॉवँो में सूपारी किरी। कथा के उपरांत भोज का भी नेवता था। जो 

सुनता आश्चयज करता आज रेत में दबू कैसे जमी। 

संध्या समय जब सब लोग जमा हो, और पंवडत जी अपने पसहासन पर ववराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च 

स्वर में बोला—भाइयों मेरी सारी उम्र छल-कपट में कट गयी। मैंने न जाने ककतने आदवमयों को दगा दी, ककतने खरे 

को खोटा ककया; पर अब भगवान न ेमुझ पर दया की ह,ै वह मेरे मुँह की कावलख को वमटाना चाहते हैं। मैं आप सब 

भाइयों से ललकार कर कहता ह ँकक वजसका मेरे वजम्मे जो कुछ वनकलता हो, वजसकी जमा मैंने मार ली हो, वजसके 

चोखे माल का खोटा कर कदया हो, वह आकर अपनी एक-एक कौड़ी चुका ल,े अगर कोई यहाँ न आ सका हो, तो आप 

लोग उससे जाकर कह दीवजए, कल से एक महीने तक, जब जी चाह,े आये और अपना वहसाब चुकता कर ले। गवाही-

साखी का काम नहीं। 

सब लोग सन्नाटे में आ गये। कोई मार्तमक भाव से वसर वहला कर बोला—हम कहते न थे। ककसी ने अववश्वास से कहा—

क्या खा कर भरेगा, हजारों को टोटल हो जायगा। 

एक ठाकुर न ेठठोली की—और जो लोग सुरधाम चल ेगये। 

महादेव ने उत्तर कदया—उसके घर वाल ेतो होंगे। 

ककन्तु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, वजतनी यह जानन ेकी कक इसे इतना धन वमल कहाँ से गया। 

ककसी को महादेव के पास आन ेका साहस न हुआ। देहात के आदमी थे, गडे़ मुद ेउखाड़ना क्या जानें। किर प्राय: 

लोगों को याद भी न था कक उन्हें महादेव से क्या पाना हैं, और ऐसे पववत्र अवसर पर भूल-चूक हो जाने का भय 

उनका मुँह बन्द ककये हुए था। सबसे बड़ी बात यह थी कक महादवे की साधुता न ेउन्हीं वशीभूत कर वलया था। 

अचानक परुोवहत जी बोल—ेतुम्हें याद हैं, मैंने एक कंठा बनाने के वलए सोना कदया था, तुमने कई माशे तौल में उड़ा 

कदये थे। 

महादेव—हाँ, याद हैं, आपका ककतना नुकसान हुआ होग। 



पुरोवहत—पचास रुपय ेसे कम न होगा। 

महादेव ने कमर से दो मोहरें वनकालीं और परुोवहत जी के सामने रख दीं। 

पुरोवहतजी की लोलुपता पर टीकाऍं होने लगीं। यह बेईमानी हैं, बहुत हो, तो दो-चार रुपये का नुकसान हुआ होगा। 

बेचारे से पचास रुपये ऐंठ वलए। नारायण का भी डर नहीं। बनने को पंवड़त, पर वनयत ऐसी खराब राम-राम ! 

लोगों को महादेव पर एक श्रिा-सी हो गई। एक घंटा बीत गया पर उन सहस्रों मनुष्यों में स ेएक भी खड़ा न हुआ। 

तब महादेव न ेकिर कहाँ—मालूम होता ह,ै आप लोग अपना-अपना वहसाब भूल गये हैं, इसवलए आज कथा होन े

दीवजए। मैं एक महीने तक आपकी राह देखूँगा। इसके पीछे तीथज यात्रा करन ेचला जाऊँगा। आप सब भाइयों से मेरी 

ववनती ह ैकक आप मरेा उिार करें। 

एक महीने तक महादेव लनेदारों की राह देखता रहा। रात को चोंरो के भय से नींद न आती। अब वह कोई काम न 

करता। शराब का चसका भी छूटा। साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जात,े उनका यथायोग्य सत्कार करता। दरू-दरू 

उसका सुयश िैल गया। यहाँ तक कक महीना पूरा हो गया और एक आदमी भी वहसाब लेने न आया। अब महादेव को 

ज्ञान हुआ कक संसार में ककतना धमज, ककतना सद्व्यवहार हैं। अब उसे मालूम हुआ कक संसार बुरों के वलए बरुा हैं और 

अच्छे के वलए अच्छा। 

 

 

इस घटना को हुए पचास वषज बीत चुके हैं। आप वेदों जाइये, तो दरू ही से एक सुनहला कलस कदखायी देता ह।ै वह 

ठाकुरद्वारे का कलस ह।ै उससे वमला हुआ एक पक्का तालाब हैं, वजसमें खूब कमल वखले रहत ेहैं। उसकी मछवलयॉ ँकोई 

नहीं पकड़ता; तालाब के ककनारे एक ववशाल समावध ह।ै यही आत्माराम का स्मृवत-वचन्ह ह,ै उसके सम्बन्ध में वववभन्न 

ककवदंवतयॉ ँप्रचवलत ह।ै कोई कहता हैं, वह रत्नजरटत पपजड़ा स्वगज को चला गया, कोई कहता, वह ‘सत्त गुरुदत्त’ 

कहता हुआ अंतध्याजन हो गया, पर यथाजथ यह हैं कक उस पक्षी-रुपी चंद्र को ककसी वबल्ली-रुपी राहु ने ग्रस वलया। 

लोग कहते हैं, आधी रात को अभी तक तालाब के ककनारे आवाज आती ह—ै 

‘सत्त गुरुदत्त वशवदत्त दाता, 

राम के चरण में वचत्त लागा।’ 

महादेव के ववषय में भी ककतनी ही जन-श्रुवतयॉ ँह।ै उनमें सबसे मान्य यह ह ैकक आत्माराम के समावधस्थ होन ेके बाद 

वह कई संन्यावसयों के साथ वहमालय चला गया, और वहाँ से लौट कर न आया। उसका नाम आत्माराम प्रवसि हो 

गया। 


