
अलग्योझा 

प्रमेचदं  

भोला महतो न ेपहली स्त्री के मर जान ेबाद दसूरी सगाई की, तो उसके लड़के रग्घू के ललए बुरे ददन आ गए। रग्घू की 

उम्र उस समय केवल दस वर्ष की थी। चैन ेसे गााँव में गुल्ली-डंडा खेलता दिरता था। मााँ के आत ेही चक्की में जतुना 

पड़ा। पन्ना रुपवती स्त्री थी और रुप और गवष में चोली-दामन का नाता ह।ै वह अपन ेहाथों से कोई काम न करती। 

गोबर रग्घ ूलनकालता, बैलों को सानी रग्घ ूदेता। रग्घू ही जूठे बरतन मााँजता। भोला की आंखें कुछ ऐसी दिरीं दक उसे 

रग्घू में सब बुराइयााँ-ही-बुराइयााँ नजर आतीं। पन्ना की बातों को वह प्राचीन मयाषदानुसार आखंें बंद करके मान लेता 

था। रग्घ ूकी लिकायतों की जरा परवाह न करता। नतीजा यह हुआ दक रग्घ ून ेलिकायत करना ही छोड़ ददया। दकसके 

सामने रोए? बाप ही नहीं, सारा गााँव उसका दशु्मन था। बड़ा लजद्दी लड़का ह,ै पन्ना को तो कुद समझता ही नहीं: 

बेचारी उसका दलुार करती ह,ै लखलाती-लपलाती हैं यह उसी का िल ह।ै दसूरी औरत होती, तो लनबाह न होता। वह 

तो कहा, पन्ना इतनी सीधी-सादी ह ैदक लनबाह होता जाता ह।ै सबल की लिकायतें सब सुनत ेहैं, लनबषल की िररयाद 

भी कोई नहीं सुनता! रग्घू का हृदय मााँ की ओर से ददन-ददन िटता जाता था। यहां तक दक आठ साठ गुजर गए 

और एक ददन भोला के नाम भी मृत्यु का सन्देि आ पहुाँचा। 

पन्ना के चार बचे्च थ-ेतीन बेटे और एक बेटी। इतना बड़ खचष और कमानेवाला कोई नहीं। रग्घू अब क्यों बात पूछने 

लगा? यह मानी हुई बात थी। अपनी स्त्री लाएगा और अलग रहगेा। स्त्री आकर और भी आग लगाएगी। पन्ना को चारों 

ओर अंधरेा ही ददखाई देता था: पर कुछ भी हो, वह रग्घू की आसरैत बनकर घर में रहगेी। लजस घर में उसन ेराज 

दकया, उसमें अब लौंडी न बनेगी। लजस लौंडे को अपना गलुाम समझा, उसका मुंह न ताकेगी। वह सुन्दर थीं, अवस्था 

अभी कुछ ऐसी ज्यादा न थी। जवानी अपनी पूरी बहार पर थी। क्या वह कोई दसूरा घर नहीं कर सकती? यहीं न 

होगा, लोग हाँसेंगे। बला से! उसकी लबरादरी में क्या ऐसा होता नहीं? ब्राह्मण, ठाकुर थोड़ी ही थी दक नाक कट 

जायगी। यह तो उन्ही ऊाँ ची जातों में होता ह ैदक घर में चाह ेजो कुछ करो, बाहर परदा ढका रह।े वह तो संसार को 

ददखाकर दसूरा घर कर सकती है, दिर वह रग्घ ूदक दबैल बनकर क्यों रह?े 

भोला को मरे एक महीना गुजर चुका था। संध्या हो गई थी। पन्ना इसी लचन्ता में पड़ हुई थी दक सहसा उसे ख्याल 

आया, लड़के घर में नहीं हैं। यह बैलों के लौटने की बेला ह,ै कहीं कोई लड़का उनके नीचे न आ जाए। अब द्वार पर कौन 

ह,ै जो उनकी देखभाल करेगा? रग्घू को मेरे लड़के िूटी ऑंखों नहीं भाते। कभी हाँसकर नहीं बोलता। घर से बाहर 

लनकली, तो देखा, रग्घ ूसामने झोपडे़ में बैठा ऊख की गाँडेररया बना रहा है, लड़के उसे घरेे खडे़ हैं और छोटी लड़की 

उसकी गदषन में हाथ डाले उसकी पीठ पर सवार होन ेकी चेष्टा कर रही ह।ै पन्ना को अपनी ऑंखों पर लवश्वास न 

आया। आज तो यह नई बात ह।ै िायद दलुनया को ददखाता ह ैदक मैं अपने भाइयों को दकतना चाहता हाँ और मन में 

छुरी रखी हुई ह।ै घात लमल ेतो जान ही ल ेले! काला सांप ह,ै काला सांप! कठोर स्वर में बोली-तुम सबके सब 

वहााँ क्या करते हो? घर में आओ, सॉ ाँझ की बेला ह,ै गोरु आते होंगे। 

रग्घू ने लवनीत नेत्रों से देखकर कहा—मैं तो हाँ ही काकी, डर दकस बात का ह?ै 

बड़ा लड़का केदार बोला-काकी, रग्घ ूदादा ने हमारे ललए दो गालड़यााँ बना दी हैं। यह देख, एक पर हम और खुन्न ू

बैठेंग,े दसूरी पर लछमन और झुलनयााँ। दादा दोनों गालड़यााँ खींचेंगे। 

यह कहकर वह एक कोने से दो छोटी-छोटी गालड़यााँ लनकाल लाया। चार-चार पलहए लग ेथे। बैठने के ललए तख्त े

और रोक के ललए दोनों तरि बाजू थे। 

पन्ना न ेआश्चयष से पूछा-ये गालड़यााँ दकसने बनाई? 

केदार न ेलचढ़कर कहा-रग्घू दादा ने बनाई हैं, और दकसने! भगत के घर से बसूला और रुखानी मााँग लाए और 

चटपट बना दीं। खूब दौड़ती हैं काकी! बैठ खुन्नू मैं खींचूाँ। 

खुन्नू गाड़ी में बैठ गया। केदार खींचने लगा। चर-चर िोर हुआ मानो गाड़ी भी इस खेल में लड़कों के साथ िरीक ह।ै 

लछमन ने दसूरी गाड़ी में बैठकर कहा-दादा, खींचो। 

रग्घू ने झुलनयााँ को भी गाड़ी में लबठा ददया और गाड़ी खींचता हुआ दौड़ा। तीनों लड़के ताललयााँ बजाने लगे। पन्ना 



चदकत नेत्रों से यह दशृ्य देख रही थी और सोच रही थी दक य वही रग्घ ूह ैया कोई और। 

थोड़ी दरे के बाद दोनों गालड़यााँ लौटीं: लड़के घर में जाकर इस यानयात्रा के अनुभव बयान करने लगे। दकतन ेखुि 

थे सब, मानों हवाई जहाज पर बैठ आय ेहों। 

खुन्नू न ेकहा-काकी सब पेड़ दौड़ रह ेथे। 

लछमन-और बलछयााँ कैसी भागीं, सबकी सब दौड़ीं! 

केदार-काकी, रग्घू दादा दोनों गालड़यााँ एक साथ खींच ले जात ेहैं। 

झुलनयााँ सबसे छोटी थी। उसकी वं्यजना-िलि उछल-कूद और नेत्रों तक पररलमत थी-ताललयााँ बजा-बजाकर नाच 

रही थी। 

खुन्नू-अब हमारे घर गाय भी आ जाएगी काकी! रग्घू दादा ने लगरधारी से कहा ह ैदक हमें एक गाय ला दो। लगरधारी 

बोला, कल लाऊाँ गा। 

केदार-तीन सेर दधू देती ह ैकाकी! खूब दधू पीएंगे। 

इतने में रग्घू भी अंदर आ गया। पन्ना ने अवहलेना की दलृष्ट से दखेकर पछूा-क्यों रग्घू तुमने लगरधारी से कोई गाय 

मााँगी ह?ै 

रग्घू ने क्षमा-प्राथषना के भाव से कहा-हााँ, मााँगी तो ह,ै कल लाएगा। 

पन्ना-रुपये दकसके घर से आऍंग,े यह भी सोचा ह?ै 

रग्घ-ूसब सोच ललया ह ैकाकी! मेरी यह मुहर नहीं ह।ै इसके पच्चीस रुपये लमल रह ेहैं, पााँच रुपये बलछया के मुजा दे 

दूाँगा! बस, गाय अपनी हो जाएगी। 

पन्ना सन्नाटे में आ गई। अब उसका अलवश्वासी मन भी रग्घू के प्रेम और सज्जनता को अस्वीकार न कर सका। बोली-

मुहर को क्यों बेचे देत ेहो? गाय की अभी कौन जल्दी ह?ै हाथ में पैसे हो जाएाँ, तो ले लेना। सूना-सूना गला अच्छा न 

लगगेा। इतने ददनों गाय नहीं रही, तो क्या लड़के नहीं लजए? 

रग्घू दािषलनक भाव से बोला-बच्चों के खान-ेपीने के यही ददन हैं काकी! इस उम्र में न खाया, तो दिर क्या खाऍंगे। 

मुहर पहनना मुझे अच्छा भी नही मालूम होता। लोग समझते होंगे दक बाप तो गया। इसे मुहर पहनने की सूझी ह।ै 

भोला महतो गाय की चचता ही में चल बसे। न रुपये आए और न गाय लमली। मजबूर थे। रग्घ ूने यह समस्या दकतनी 

सुगमता से हल कर दी। आज जीवन में पहली बार पन्ना को रग्घू पर लवश्वास आया, बोली-जब गहना ही बेचना ह,ै 

तो अपनी मुहर क्यों बेचोग?े मेरी हाँसुली ल ेलनेा। 

रग्घ-ूनहीं काकी! वह तुम्हारे गल ेमें बहुत अच्छी लगती ह।ै मदो को क्या, मुहर पहनें या न पहनें। 

पन्ना-चल, मैं बूढ़ी हुई। अब हाँसुली पहनकर क्या करना ह।ै तू अभी लड़का ह,ै तेरा गला अच्छा न लगगेा? 

रग्घू मसु्कराकर बोला—तुम अभी से कैसे बूढ़ी हो गई? गााँव में ह ैकौन तुम्हारे बराबर? 

रग्घू की सरल आलोचना ने पन्ना को ललज्जत कर ददया। उसके रुखे-मुरछाए मुख पर प्रसन्नता की लाली दौड़ गई। 
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पााँच साल गुजर गए। रग्घू का-सा मेहनती, ईमानदार, बात का धनी दसूरा दकसान गााँव में न था। पन्ना की इच्छा के 

लबना कोई काम न करता। उसकी उम्र अब 23 साल की हो गई थी। पन्ना बार-बार कहती, भइया, बह को लबदा करा 

लाओ। कब तक नैह में पड़ी रहगेी? सब लोग मुझी को बदनाम करते हैं दक यही बह को नहीं आने देती: मगर रग्घ ू

टाल देता था। कहता दक अभी जल्दी क्या ह?ै उसे अपनी स्त्री के रंग-ढंग का कुछ पररचय दसूरों से लमल चुका था। 

ऐसी औरत को घर में लाकर वह अपनी िॉ ाँलत में बाधा नहीं डालना चाहता था। 

आलखर एक ददन पन्ना न ेलजद करके कहा-तो तुम न लाओग?े 

‘कह ददया दक अभी कोई जल्दी नहीं।’ 

‘तुम्हारे ललए जल्दी न होगी, मेरे ललए तो जल्दी ह।ै मैं आज आदमी भेजती हाँ।’ 

‘पछताओगी काकी, उसका लमजाज अच्छा नहीं ह।ै’ 

‘तुम्हारी बला से। जब मैं उससे बोलूाँगी ही नहीं, तो क्या हवा से लडे़गी? रोरटयााँ तो बना लेगी। मुझसे भीतर-बाहर 

का सारा काम नहीं होता, मैं आज बुलाए लेती हाँ।’ 

‘बुलाना चाहती हो, बुला लो: मगर दिर यह न कहना दक यह मेहररया को ठीक नहीं करता, उसका गुलाम हो 



गया।’ 

‘न कहाँगी, जाकर दो सालड़यााँ और लमठाई ले आ।’ 

तीसरे ददन मुललया मैके से आ गई। दरवाजे पर नगाडे़ बजे, िहनाइयों की मधुर ध्वलन आकाि में गूाँजने लगी। मुाँह-

ददखावे की रस्म अदा हुई। वह इस मरुभूलम में लनमषल जलधारा थी। गेहुआाँ रंग था, बड़ी-बड़ी नोकीली पलकें , कपोलों 

पर हल्की सुखी, ऑंखों में प्रबल आकर्षण। रग्घ ूउसे देखत ेही मतं्रमुग्ध हो गया। 

प्रात:काल पानी का घड़ा लेकर चलती, तब उसका गेहुआाँ रंग प्रभात की सुनहरी दकरणों से कुन्दन हो जाता, मानों 

उर्ा अपनी सारी सुगधं, सारा लवकास और उन्माद ललय ेमुस्कराती चली जाती हो। 
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मुललया मैके से ही जली-भुनी आयी थी। मरेा िौहर छाती िाड़कर काम करे, और पन्ना रानी बनी बैठी रह,े उसके 

लडे़ रईसजाद ेबने घूमें। मुललया से यह बरदाश्त न होगा। वह दकसी की गुलामी न करेगी। अपने लड़के तो अपन ेहोते 

ही नहीं, भाई दकसके होते हैं? जब तक पर नहीं लनकत ेहैं, रग्घू को घेरे हुए हैं। ज्यों ही जरा सयाने हुए, पर झाड़कर 

लनकल जाएाँग,े बात भी न पछूेंग।े 

एक ददन उसन ेरग्घू से कहा—तुम्हें इस तरह गलुामी करनी हो, तो करो, मुझसे न होगी। 

रग्घ—ूतो दिर क्या करुाँ , तू ही बता? लड़के तो अभी घर का काम करन ेलायक भी नहीं हैं। 

मुललया—लड़के रावत के हैं, कुछ तुम्हारे नहीं हैं। यही पन्ना ह,ै जो तुम्हें दान-ेदाने को तरसाती थी। सब सुन चुकी हाँ। मैं 

लौंडी बनकर न रहाँगी। रुपय-ेपैसे का मुझे लहसाब नहीं लमलता। न जान ेतुम क्या लाते हो और वह क्या करती ह।ै तुम 

समझते हो, रुपय ेघर ही में तो हैं: मगर देख लेना, तुम्हें जो एक िूटी कौड़ी भी लमले। 

रग्घ—ूरुपय-ेपैसे तेरे हाथ में देन ेलगूाँ तो दलुनया कया कहगेी, यह तो सोच। 

मुललया—दलुनया जो चाह,े कह।े दलुनया के हाथों लबकी नहीं हाँ। देख लनेा, भाड़ लीपकर हाथ काला ही रहगेा। दिर तुम 

अपन ेभाइयों के ललए मरो, मैं क्यों मरुाँ? 

रग्घ—ूने कुछ जवाब न ददया। उसे लजस बात का भय था, वह इतनी जल्द लसर आ पड़ी। अब अगर उसने बहुत तत्थो-

थंभो दकया, तो साल-छ:महीन ेऔर काम चलगेा। बस, आगे यह डोंगा चलता नजर नहीं आता। बकरे की मााँ कब तक 

खैर मनाएगी? 

एक ददन पन्ना न ेमहुए का सुखावन डाला। बरसाल िुरु हो गई थी। बखार में अनाज गीला हो रहा था। मुललया से 

बोली-बह, जरा देखती रहना, मैं तालाब से नहा आऊाँ ? 

मुललया न ेलापरवाही से कहा-मुझे नींद आ रही ह,ै तुम बैठकर देखो। एक ददन न नहाओगी तो क्या होगा? 

पन्ना न ेसाड़ी उतारकर रख दी, नहाने न गयी। मुललया का वार खाली गया। 

कई ददन के बाद एक िाम को पन्ना धान रोपकर लौटी, अाँधेरा हो गया था। ददन-भर की भूखी थी। आिा थी, बह ने 

रोटी बना रखी होगी: मगर दखेा तो यहााँ चूल्हा ठंडा पड़ा हुआ था, और बचे्च मारे भूख के तड़प रह ेथे। मुललया से 

आलहस्ता से पूछा-आज अभी चूल्हा नहीं जला? 

केदार न ेकहा—आज दोपहर को भी चूल्हा नहीं जला काकी! भाभी ने कुछ बनाया ही नहीं। 

पन्ना—तो तुम लोगों न ेखाया क्या? 

केदार—कुछ नहीं, रात की रोरटयााँ थीं, खुन्नू और लछमन ने खायीं। मैंने सतू्त खा ललया। 

पन्ना—और बह? 

केदार—वह पड़ी सो रह ह,ै कुछ नहीं खाया। 

पन्ना न ेउसी वि चूल्हा जलाया और खाना बनान ेबैठ गई। आटा गूाँधती थी और रोती थी। क्या नसीब है? ददन-भर 

खेत में जली, घर आई तो चलू्ह ेके सामने जलना पड़ा। 

केदार का चौदहवॉ ाँ साल था। भाभी के रंग-ढंग देखकर सारी लस्थत समझ् रहा था। बोला—काकी, भाभी अब तुम्हारे 

साथ रहना नहीं चाहती। 

पन्ना न ेचौंककर पछूा—क्या कुछ कहती थी? 

केदार—कहती कुछ नहीं थी: मगर ह ैउसके मन में यही बात। दिर तुम क्यों नहीं उसे छोड़ दतेीं? जैसे चाह ेरह,े 

हमारा भी भगवान् ह?ै 



पन्ना न ेदााँतों से जीभ दबाकर कहा—चुप, मरे सामने ऐसी बात भूलकर भी न कहना। रग्घू तुम्हारा भाई नहीं, तुम्हारा 

बाप ह।ै मुललया से कभी बोलोग ेतो समझ लेना, जहर खा लूाँगी। 
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दिहरे का त्यौहार आया। इस गााँव से कोस-भर एक पुरवे में मलेा लगता था। गााँव के सब लड़के मेला देखने चले। 

पन्ना भी लड़कों के साथ चलन ेको तैयार हुई: मगर पैसे कहााँ से आऍं? कंुजी तो मुललया के पास थी। 

रग्घू ने आकर मुललया से कहा—लड़के मेल ेजा रह ेहैं, सबों को दो-दो पैसे दे दो। 

मुललया न ेत्योररयााँ चढ़ाकर कहा—पैसे घर में नहीं हैं। 

रग्घ—ूअभी तो तलेहन लबका था, क्या इतनी जल्दी रुपय ेउठ गए? 

मुललया—हााँ, उठ गए? 

रग्घ—ूकहााँ उठ गए? जरा सुनूाँ, आज त्योहार के ददन लड़के मलेा देखने न जाएाँगे? 

मुललया—अपनी काकी से कहो, पैसे लनकालें, गाड़कर क्या करेंगी? 

खूाँटी पर कंुजी हाथ पकड़ ललया और बोली—कंुजी मुझे दे दो, नहीं तो ठीक न होगा। खान-ेपहने को भी चालहए, 

कागज-दकताब को भी चालहए, उस पर मलेा देखने को भी चालहए। हमारी कमाई इसललए नहीं ह ैदक दसूरे खाऍं और 

मूाँछों पर ताव दें। 

पन्ना न ेरग्घू से कहा—भइया, पैसे क्या होंगे! लड़के मेला देखने न जाएाँगे। 

रग्घू ने लझड़ककर कहा—मेला दखेने क्यों न जाएाँग?े सारा गााँव जा रहा ह।ै हमारे ही लड़के न जाएाँगे? 

यह कहकर रग्घ ूने अपना हाथ छुड़ा ललया और पैसे लनकालकर लड़कों को द ेददये: मगर कंुजी जब मुललया को दनेे 

लगा, तब उसन ेउसे आगंन में िें क ददया और मुाँह लपेटकर लेट गई! लड़के मलेा देखने न गए। 

इसके बाद दो ददन गुजर गए। मुललया न ेकुछ नहीं खाया और पन्ना भी भूखी रही रग्घ ूकभी इसे मनाता, कभी 

उसे:पर न यह उठती, न वह। आलखर रग्घ ून ेहरैान होकर मुललया से पछूा—कुछ मुाँह से तो कह, चाहती क्या ह?ै 

मुललया न ेधरती को सम्बोलधत करके कहा—मैं कुछ नहीं चाहती, मुझे मेरे घर पहुाँचा दो। 

रग्घ—ूअच्छा उठ, बना-खा। पहुाँचा दूाँगा। 

मुललया न ेरग्घ ूकी ओर आंखें उठाई। रग्घ ूउसकी सूरत देखकर डर गया। वह माधुयष, वह मोहकता, वह लावण्य गायब 

हो गया था। दॉ ाँत लनकल आए थ,े आंखें िट गई थीं और नथुन ेिड़क रह ेथे। अगंारे की-सी लाल ऑंखों से देखकर 

बोली—अच्छा, तो काकी ने यह सलाह दी ह,ै यह मंत्र पढ़ाया ह?ै तो यहााँ ऐसी कचे्च नहीं हाँ। तमु दोनों की छाती पर 

मूंग दलूगंी। हो दकस िेर में? 

रग्घ—ूअच्छा, तो मूंग ही दल लनेा। कुछ खा-पी लगेी, तभी तो मूंग दल सकेगी। 

मुललया—अब तो तभी मुाँह में पानी डालूंगी, जब घर अलग हो जाएगा। बहुत झेल चुकी, अब नहीं झेला जाता। रग्घू 

सन्नाटे में आ गया। एक ददन तक उसके मुाँह से आवाज ही न लनकली। अलग होन ेकी उसने स्वप्न में भी कल्पना न की 

थी। उसने गााँव में दो-चार पररवारों को अलग होते देखा था। वह खूब जानता था, रोटी के साथ लोगों के हृदय भी 

अलग हो जाते हैं। अपन ेहमेिा के ललए गैर हो जात ेहैं। दिर उनमें वही नाता रह जाता है, जो गााँव के आदलमयों में। 

रग्घू ने मन में ठान ललया था दक इस लवपलत्त को घर में न आन ेदूाँगा: मगर होनहार के सामन ेउसकी एक न चली। 

आह! मेरे मुाँह में काललख लगगेी, दलुनया यही कहगेी दक बाप के मर जाने पर दस साल भी एक में लनबाह न हो 

सका। दिर दकससे अलग हो जाऊाँ ? लजनको गोद में लखलाया, लजनको बच्चों की तरह पाला, लजनके ललए तरह-तरह के 

कष्ठ झेल,े उन्हीं से अलग हो जाऊाँ ? अपन ेप्यारों को घर से लनकाल बाहर करुाँ? उसका गला िाँ स गया। कॉ ाँपत ेहुए स्वर 

में बोला—तू क्या चाहती ह ैदक मैं अपने भाइयों से अलग हो जाऊाँ ? भला सोच तो, कहीं मुाँह ददखाने लायक रहाँगा? 

मुललया—तो मेरा इन लोगों के साथ लनबाह न होगा। 

रग्घ—ूतो तू अलग हो जा। मुझे अपन ेसाथ क्यों घसीटती ह?ै 

मुललया—तो मुझे क्या तुम्हारे घर में लमठाई लमलती ह?ै मेरे ललए क्या संसार में जगह नहीं ह?ै 

रग्घ—ूतेरी जैसी मजी, जहााँ चाह ेरह। मैं अपने घर वालों से अलग नहीं हो सकता। लजस ददन इस घर में दो चूल्हें 

जलेंग,े उस ददन मेरे कलेजे के दो टुकडे़ हो जाएाँगे। मैं यह चोट नहीं सह सकता। तुझे जो तकलीि हो, वह मैं दरू कर 

सकता हाँ। माल-असबाब की मालदकन त ूह ैही: अनाज-पानी तेरे ही हाथ ह,ै अब रह क्या गया ह?ै अगर कुछ 



काम-धंधा करना नहीं चाहती, मत कर। भगवान ने मुझे समाई दी होती, तो मैं तुझे लतनका तक उठाने न देता। तेरे 

यह सुकुमार हाथ-पांव मेहनत-मजदरूी करन ेके ललए बनाए ही नहीं गए हैं: मगर क्या करुाँ  अपना कुछ बस ही नहीं 

ह।ै दिर भी तरेा जी कोई काम करने को न चाह,े मत कर: मगर मुझसे अलग होन ेको न कह, तेरे पैरों पड़ता हाँ। 

मुललया न ेलसर से अंचल लखसकाया और जरा समीप आकर बोली—मैं काम करने से नहीं डरती, न बैठे-बैठे खाना 

चाहती हाँ: मगर मुझ से दकसी की धौंस नहीं सही जाती। तुम्हारी ही काकी घर का काम-काज करती हैं, तो अपन े

ललए करती हैं, अपन ेबाल-बच्चों के ललए करती हैं। मुझ पर कुछ एहसान नहीं करतीं, दिर मुझ पर धौंस क्यों जमाती 

हैं? उन्हें अपन ेबचे्च प्यारे होंग,े मुझे तो तुम्हारा आसरा ह।ै मैं अपनी ऑंखों से यह नहीं देख सकती दक सारा घर तो 

चैन करे, जरा-जरा-से बचे्च तो दधू पीऍं, और लजसके बल-बूते पर गृहस्थी बनी हुई ह,ै वह मटे्ठ को तरसे। कोई उसका 

पूछनेवाला न हो। जरा अपना मुंह तो देखो, कैसी सूरत लनकल आई ह।ै औरों के तो चार बरस में अपने पटे्ठ तैयार हो 

जाएाँगे। तुम तो दस साल में खाट पर पड़ जाओगे। बैठ जाओ, खडे़ क्यों हो? क्या मारकर भागोगे? मैं तुम्हें जबरदस्ती 

न बॉ ाँध लूाँगी, या मालदकन का हुक्म नहीं ह?ै सच कहाँ, तुम बडे़ कठ-कलेजी हो। मैं जानती, ऐसे लनमोलहए से पाला 

पडे़गा, तो इस घर में भलू से न आती। आती भी तो मन न लगाती, मगर अब तो मन तुमसे लग गया। घर भी जाऊाँ , 

तो मन यहााँ ही रहगेा और तुम जो हो, मेरी बात नहीं पछूते। 

मुललया की ये रसीली बातें रग्घ ूपर कोई असर न डाल सकीं। वह उसी रुखाई से बोला—मुललया, मुझसे यह न होगा। 

अलग होन ेका ध्यान करते ही मेरा मन न जान ेकैसा हो जाता ह।ै यह चोट मुझ से न सही जाएगी। 

मुललया न ेपररहास करके कहा—तो चूलड़यााँ पहनकर अन्दर बैठो न! लाओ मैं मूाँछें लगा लूं। मैं तो समझती थी दक 

तुममें भी कुछ कल-बल ह।ै अब देखती हाँ, तो लनरे लमट्टी के लौंद ेहो। 

पन्ना दालान में खड़ी दोनों की बातचीत सुन नहीं थी। अब उससे न रहा गया। सामन ेआकर रग्घू से बोली—जब वह 

अलग होन ेपर तलुी हुई ह,ै दिर तुम क्यों उसे जबरदस्ती लमलाए रखना चाहत ेहो? तुम उसे लकेर रहो, हमारे 

भगवान् न ेलनबाह ददया, तो अब क्या डर? अब तो भगवान ्की दया से तीनों लड़के सयान ेहो गए हैं, अब कोई लचन्ता 

नहीं। 

रग्घू ने ऑंसू-भरी ऑंखों से पन्ना को देखकर कहा—काकी, तू भी पागल हो गई ह ैक्या? जानती नहीं, दो रोरटयााँ होते 

ही दो मन हो जाते हैं। 

पन्ना—जब वह मानती ही नहीं, तब तुम क्या करोग?े भगवान् की मरजी होगी, तो कोई क्या करेगा? परालब्ध में 

लजतने ददन एक साथ रहना ललखा था, उतने ददन रह।े अब उसकी यही मरजी ह,ै तो यही सही। तुमने मरेे बाल-बच्चों 

के ललए जो कुछ दकया, वह भूल नहीं सकती। तुमने इनके लसर हाथ न रखा होता, तो आज इनकी न जान ेक्या गलत 

होती: न जाने दकसके द्वार पर ठोकरें खातें होते, न जान ेकहााँ-कहााँ भीख मााँगते दिरते। तुम्हारा जस मरत ेदम तक 

गाऊाँ गी। अगर मेरी खाल तुम्हारे जूत ेबनाने के काम आते, तो खुिी से दे दूाँ। चाह ेतुमसे अलग हो जाऊाँ , पर लजस घड़ी 

पुकारोग,े कुते्त की तरह दौड़ी आऊाँ गी। यह भूलकर भी न सोचना दक तुमसे अलग होकर मैं तुम्हारा बुरा चेतूाँगी। लजस 

ददन तुम्हारा अनभल मरेे मन में आएगा, उसी ददन लवर् खाकर मर जाऊाँ गी। भगवान ्करे, तुम दधूों नहाओं, पूतों 

िलों! मरत ेदम तक यही असीस मेरे रोऍं-रोऍं से लनकलती रहगेी और अगर लड़के भी अपने बाप के हैं। तो मरते 

दम तक तुम्हारा पोस मानेंगे। 

यह कहकर पन्ना रोती हुई वहााँ से चली गई। रग्घ ूवहीं मूर्तत की तरह बैठा रहा। आसमान की ओर टकटकी लगी थी 

और ऑंखों से ऑंसू बह रह ेथे। 
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पन्ना की बातें सुनकर मुललया समझ गई दक अपने पौबारह हैं। चटपट उठी, घर में झाड़ू लगाई, चूल्हा जलाया और 

कुऍं से पानी लाने चली। उसकी टेक परूी हो गई थी। 

गााँव में लस्त्रयों के दो दल होते हैं—एक बहुओं का, दसूरा सासों का! बहुऍं सलाह और सहानुभूलत के ललए अपन ेदल में 

जाती हैं, सासें अपने में। दोनों की पंचायतें अलग होती हैं। मुललया को कुऍं पर दो-तीन बहुऍं लमल गई। एक से पछूा—

आज तो तुम्हारी बुदढ़या बहुत रो-धो रही थी। 

मुललया न ेलवजय के गवष से कहा—इतने ददनों से घर की मालदकन बनी हुई ह,ै राज-पाट छोड़त ेदकसे अच्छा लगता ह?ै 

बहन, मैं उनका बुरा नहीं चाहती: लेदकन एक आदमी की कमाई में कहााँ तक बरकत होगी। मरेे भी तो यही खाने-



पीने, पहनने-ओढ़न ेके ददन हैं। अभी उनके पीछे मरो, दिर बाल-बचे्च हो जाएाँ, उनके पीछे मरो। सारी लजन्दगी रोत े

ही कट जाएगी। 

एक बह-बुदढ़या यही चाहती ह ैदक यह सब जन्म-भर लौंडी बनी रहें। मोटा-झोटा खाएं और पड़ी रहें। दसूरी बह—

दकस भरोसे पर कोई मरे—अपन ेलड़के तो बात नहीं पूछें पराए लड़कों का क्या भरोसा? कल इनके हाथ-पैर हो 

जायेंगे, दिर कौन पछूता ह!ै अपनी-अपनी मेहररयों का मुंह देखेंगे। पहले ही से िटकार दनेा अच्छा ह,ै दिर तो कोई 

कलक न होगा। 

मुललया पानी लेकर गयी, खाना बनाया और रग्घ ूसे बोली—जाओं, नहा आओ, रोटी तैयार ह।ै 

रग्घू ने मानों सुना ही नहीं। लसर पर हाथ रखकर द्वार की तरि ताकता रहा। 

मुललया—क्या कहती हाँ, कुछ सुनाई देता ह,ै रोटी तैयार ह,ै जाओं नहा आओ। 

रग्घ—ूसुन तो रहा हाँ, क्या बहरा हाँ? रोटी तैयार ह ैतो जाकर खा ले। मुझे भूख नहीं ह।ै 

मुललया न ेदिर नहीं कहा। जाकर चूल्हा बुझा ददया, रोरटयााँ उठाकर छींके पर रख दीं और मुाँह ढॉ ाँककर लेट रही। जरा 

देर में पन्ना आकर बोली—खाना तैयार ह,ै नहा-धोकर खा लो! बह भी भूखी होगी। 

रग्घू ने झुाँझलाकर कहा—काकी तू घर में रहने दगेी दक मुाँह में काललख लगाकर कहीं लनकल जाऊाँ ? खाना तो खाना ही 

ह,ै आज न खाऊाँ गा, कल खाऊाँ गा, लेदकन अभी मुझसे न खाया जाएगा। केदार क्या अभी मदरसे से नहीं आया? पन्ना—

अभी तो नीं आया, आता ही होगा। 

पन्ना समझ गई दक जब तक वह खाना बनाकर लड़कों को न लखलाएगी और खुद न खाएगी रग्घू न खाएगा। इतना ही 

नहीं, उसे रग्घू से लड़ाई करनी पडे़गी, उसे जली-कटी सुनानी पडे़गी। उसे यह ददखाना पडे़गा दक मैं ही उससे अलग 

होना चाहती हाँ नहीं तो वह इसी लचन्ता में घुल-घलुकर प्राण द ेदेगा। यह सोचकर उसने अलग चूल्हा जलाया और 

खाना बनाने लगी। इतने में केदार और खुन्नू मदरसे से आ गए। पन्ना न ेकहा—आओ बेटा, खा लो, रोटी तैयार ह।ै 

केदार न ेपूछा—भइया को भी बुला लूाँ न? 

पन्ना—तुम आकर खा लो। उसकी रोटी बह न ेअलग बनाई ह।ै 

खुन्नू—जाकर भइया से पछू न आऊाँ ? 

पन्ना—जब उनका जी चाहगेा, खाऍंगे। तू बैठकर खा: तुझे इन बातों से क्या मतलब? लजसका जी चाहगेा खाएगा, 

लजसका जी न चाहगेा, न खाएगा। जब वह और उसकी बीवी अलग रहने पर तुल ेहैं, तो कौन मनाए? 

केदार—तो क्यों अम्माजी, क्या हम अलग घर में रहेंग?े 

पन्ना—उनका जी चाह,े एक घर में रहें, जी चाह ेऑंगन में दीवार डाल लें। 

खुन्नू न ेदरवाजे पर आकर झॉ ाँका, सामने िूस की झोंपड़ी थी, वहीं खाट पर पड़ा रग्घ ूनाररयल पी रहा था। 

खुन्नू— भइया तो अभी नाररयल ललये बैठे हैं। 

पन्ना—जब जी चाहगेा, खाऍंगे। 

केदार—भइया ने भाभी को डॉ ाँटा नहीं? 

मुललया अपनी कोठरी में पड़ी सुन रही थी। बाहर आकर बोली—भइया ने तो नहीं डॉ ाँटा अब तुम आकर डॉ ाँटों। 

केदार के चेहरे पर रंग उड़ गया। दिर जबान न खोली। तीनों लड़कों न ेखाना खाया और बाहर लनकले। ल ूचलन ेलगी 

थी। आम के बाग में गााँव के लड़के-लड़दकयााँ हवा से लगरे हुए आम चुन रह ेथे। केदार ने कहा—आज हम भी आम चुनन े

चलें, खूब आम लगर रह ेहैं। 

खुन्नू—दादा जो बैठे हैं? 

लछमन—मैं न जाऊाँ गा, दादा घडु़कें गे। 

केदार—वह तो अब अलग हो गए। 

लक्षमन—तो अब हमको कोई मारेगा, तब भी दादा न बोलेंग?े 

केदार—वाह, तब क्यों न बोलेंग?े 

रग्घू ने तीनों लड़कों को दरवाजे पर खडे़ देखा: पर कुछ बोला नहीं। पहल ेतो वह घर के बाहर लनकलत ेही उन्हें डॉ ाँट 

बैठता था: पर आज वह मूर्तत के समान लनश्चल बैठा रहा। अब लड़कों को कुछ साहस हुआ। कुछ दरू और आग ेबढे़। 

रग्घू अब भी न बोला, कैसे बोले? वह सोच रहा था, काकी ने लड़कों को लखला-लपला ददया, मुझसे पूछा तक नहीं। 

क्या उसकी ऑंखों पर भी परदा पड़ गया है: अगर मैंन ेलड़कों को पुकारा और वह न आयें तो? मैं उनकों मार-पीट 



तो न सकूाँ गा। ल ूमें सब मारे-मारे दिरेंगे। कहीं बीमार न पड़ जाएाँ। उसका ददल मसोसकर रह जाता था, लेदकन मुाँह 

से कुछ कह न सकता था। लड़कों ने देखा दक यह लबलकुल नहीं बोलते, तो लनभषय होकर चल पडे़। 

सहसा मुललया ने आकर कहा—अब तो उठोगे दक अब भी नहीं? लजनके नाम पर िाका कर रह ेहो, उन्होंने मजे से 

लड़कों को लखलाया और आप खाया, अब आराम से सो रही ह।ै ‘मोर लपया बात न पछूें, मोर सुहालगन नॉ ाँव।’ एक 

बार भी तो मुाँह से न िूटा दक चलो भइया, खा लो। 

रग्घू को इस समय ममाषन्तक पीड़ा हो रह थी। मुललया के इन कठोर िब्दों न ेघाव पर नमक लछड़क ददया। द:ुलखत 

नेत्रों से देखकर बोला—तेरी जो मजी थी, वही तो हुआ। अब जा, ढोल बजा! 

मुललया—नहीं, तुम्हारे ललए थाली परोसे बैठी ह।ै 

रग्घ—ूमुझे लचढ़ा मत। तरेे पीछे मैं भी बदनाम हो रहा हाँ। जब तू दकसी की होकर नहीं रहना चाहती, तो दसूरे को क्या 

गरज ह,ै जो मेरी खुिामद करे? जाकर काकी से पूछ, लड़के आम चुनन ेगए हैं, उन्हें पकड़ लाऊाँ ? 

मुललया अाँगूठा ददखाकर बोली—यह जाता ह।ै तुम्हें सौ बार गरज हो, जाकर पूछो। 

इतने में पन्ना भी भीतर से लनकल आयी। रग्घू ने पछूा—लड़के बगीचे में चल ेगए काकी, ल ूचल रही ह।ै पन्ना—अब 

उनका कौन पछुत्तर ह?ै बगीचे में जाएाँ, पेड़ पर चढ़ें, पानी में डूबें। मैं अकेली क्या-क्या करुाँ? रग्घ—ूजाकर पकड़ लाऊाँ ? 

पन्ना—जब तुम्हें अपन ेमन से नहीं जाना ह,ै तो दिर मैं जाने को क्यों कहाँ? तुम्हें रोकना होता , तो रोक न दते?े तुम्हारे 

सामने ही तो गए होंग?े 

पन्ना की बात परूी भी न हुई थी दक रग्घू न ेनाररयल कोन ेमें रख ददया और बाग की तरि चला। 
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रग्घू लड़कों को लेकर बाग से लौटा, तो देखा मुललया अभी तक झोंपडे़ में खड़ी ह।ै बोला—तू जाकर खा क्यों नहीं 

लेती? मुझे तो इस बेला भूख नहीं ह।ै 

मुललया ऐंठकर बोली—हााँ, भूख क्यों लगेगी! भाइयों न ेखाया, वह तुम्हारे पेट में पहुाँच ही गया होगा। 

रग्घू ने दॉ ाँत पीसकर कहा—मुझे जला मत मुललया, नहीं अच्छा न होगा। खाना कहीं भागा नहीं जाता। एक बेला न 

खाऊाँ गा, तो मर न जाउाँगा! क्या तू समझती हैं, घर में आज कोई बात हो गई हैं? तूने घर में चलू्हा नहीं जलाया, मेरे 

कलेजे में आग लगाई ह।ै मुझे घमंड था दक और चाह ेकुछ हो जाए, पर मरेे घर में िूट का रोग न आने पाएगा, पर तूने 

घमंड चूर कर ददया। परालब्ध की बात ह।ै 

मुललया लतनककर बोली—सारा मोह-छोह तुम्हीं को ह ैदक और दकसी को है? मैं तो दकसी को तमु्हारी तरह लबसूरत े

नहीं देखती। 

रग्घू ने ठंडी सॉ ाँस खींचकर कहा—मुललया, घाव पर नोन न लछड़क। तेरे ही कारन मरेी पीठ में धलू लग रही ह।ै मुझे 

इस गृहस्थी का मोह न होगा, तो दकसे होगा? मैंने ही तो इसे मर-मर जोड़ा। लजनको गोद में खेलाया, वहीं अब मरेे 

पट्टीदार होंगे। लजन बच्चों को मैं डॉ ाँटता था, उन्हें आज कड़ी ऑंखों से भी नहीं देख सकता। मैं उनके भले के ललए भी 

कोई बात करुाँ , तो दलुनया यही कहगेी दक यह अपन ेभाइयों को लूटे लतेा है। जा मुझे छोड़ द,े अभी मुझसे कुछ न 

खाया जाएगा। 

मुललया—मैं कसम रखा दूाँगी, नहीं चुपके से चले चलो। 

रग्घ—ूदेख, अब भी कुछ नहीं लबगड़ा ह।ै अपना हठ छोड़ दे। 

मुललया—हमारा ही लह लपए, जो खाने न उठे। 

रग्घू ने कानों पर हाथ रखकर कहा—यह तूने क्या दकया मुललया? मैं तो उठ ही रहा था। चल खा लूाँ। नहान-ेधोने कौन 

जाए, लेदकन इतनी कह ेदेता हाँ दक चाह ेचार की जगह छ: रोरटयााँ खा जाऊाँ , चाह ेतू मुझे घी के मटके ही में डुबा दे: 

पर यह दाग मेरे ददल से न लमटेगा। 

मुललया—दाग-साग सब लमट जाएगा। पहल ेसबको ऐसा ही लगता ह।ै देखते नहीं हो, उधर कैसी चैन की वंिी बज 

रही ह,ै वह तो मना ही रही थीं दक दकसी तरह यह सब अलग हो जाएाँ। अब वह पहल ेकी-सी चॉ ाँदी तो नहीं ह ैदक 

जो कुछ घर में आवे, सब गायब! अब क्यों हमारे साथ रहन ेलगीं? 

रग्घू ने आहत स्वर में कहा—इसी बात का तो मुझे गम ह।ै काकी ने मुझे ऐसी आिा न थी। 

रग्घू खान ेबैठा, तो कौर लवर् के घूाँट-सा लगता था। जान पड़ता था, रोरटयााँ भूसी की हैं। दाल पानी-सी लगती। 



पानी कंठ के नीचे न उतरता था, दधू की तरि देखा तक नहीं। दो-चार ग्रास खाकर उठ आया, जैसे दकसी लप्रयजन के 

श्राद्ध का भोजन हो। 

रात का भोजन भी उसने इसी तरह दकया। भोजन क्या दकया, कसम पूरी की। रात-भर उसका लचत्त उलद्वग्न रहा। एक 

अज्ञात िंका उसके मन पर छाई हुई थी, जेसे भोला महतो द्वार पर बैठा रो रहा हो। वह कई बार चौंककर उठा। ऐसा 

जान पड़ा, भोला उसकी ओर लतरस्कार की आाँखों से देख रहा ह।ै 

वह दोनों जून भोजन करता था: पर जैसे ितु्र के घर। भोला की िोकमग्न मूर्तत ऑंखों से न उतरती थी। रात को उसे 

नींद न आती। वह गााँव में लनकलता, तो इस तरह मुाँह चुराए, लसर झुकाए मानो गो-हत्या की हो। 
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पााँच साल गुजर गए। रग्घू अब दो लड़कों का बाप था। आाँगन में दीवार चखच गई थी, खेतों में मेड़ें डाल दी गई थीं 

और बैल-बलछए बांध ललय ेगए थे। केदार की उम्र अब उन्नीस की हो गई थी। उसन ेपढ़ना छोड़ ददया था और खेती 

का काम करता था। खुन्नू गाय चराता था। केवल लछमन अब तक मदरस ेजाता था। पन्ना और मुललया दोनों एक-

दसूरे की सूरत से जलती थीं। मलुलया के दोनों लड़के बहुधा पन्ना ही के पास रहते। वहीं उन्हें उबटन मलती, वही 

काजल लगाती, वही गोद में ललये दिरती: मगर मुललया के मुहं से अनुग्रह का एक िब्द भी न लनकलता। न पन्ना ही 

इसकी इच्छुक थी। वह जो कुछ करती लनव्याषज भाव से करती थी। उसके दो-दो लड़के अब कमाऊ हो गए थे। लड़की 

खाना पका लतेी थी। वह खुद ऊपर का काम-काज कर लतेी। इसके लवरुद्ध रग्घू अपन ेघर का अकेला था, वह भी 

दबुषल, अिि और जवानी में बूढ़ा। अभी आय ुतीस वर्ष से अलधक न थी, लेदकन बाल लखचड़ी हो गए थे। कमर भी झुक 

चली थी। खांसी न ेजीणष कर रखा था। देखकर दया आती थी। और खेती पसीन ेकी वस्तु ह।ै खेती की जैसी सेवा होनी 

चालहए, वह उससे न हो पाती। दिर अच्छी िसल कहााँ से आती? कुछ ऋण भी हो गया था। वह चचता और भी मारे 

डालती थी। चालहए तो यह था दक अब उसे कुछ आराम लमलता। इतन ेददनों के लनरन्तर पररश्रम के बाद लसर का बोझ 

कुछ हल्का होता, लेदकन मुललया की स्वाथषपरता और अदरूदर्तिता ने लहराती हुई खेती उजाड़ दी। अगर सब एक 

साथ रहत,े तो वह अब तक पेन्िन पा जाता, मजे में द्वार पर बैठा हुआ नाररयल पीता। भाई काम करते, वह सलाह 

देता। महतो बना दिरता। कहीं दकसी के झगडे़ चुकाता, कहीं साधु-संतों की सेवा करता: वह अवसर हाथ से लनकल 

गया। अब तो चचता-भार ददन-ददन बढ़ता जाता था। 

आलखर उसे धीमा-धीमा ज्वर रहने लगा। हृदय-िूल, चचता, कड़ा पररश्रम और अभाव का यही पुरस्कार ह।ै पहले 

कुछ परवाह न की। समझा आप ही आप अच्छा हो जाएगा: मगर कमजोरी बढ़न ेलगी, तो दवा की दिक्र हुई। लजसने 

जो बता ददया, खा ललया, डाक्टरों और वैद्यों के पास जाने की सामर्थयष कहााँ? और सामर्थयष भी होती, तो रुपय ेखचष कर 

देने के लसवा और नतीजा ही क्या था? जीणष ज्वर की और्लध आराम और पुलष्टकारक भोजन ह।ै न वह बसंत-मालती 

का सेवन कर सकता था और न आराम स ेबैठकर बलबधषक भोजन कर सकता था। कमजोरी बढ़ती ही गई। 

पन्ना को अवसर लमलता, तो वह आकर उसे तसल्ली देती: लेदकन उसके लड़के अब रग्घ ूसे बात भी न करत ेथे। 

दवा-दारु तो क्या करतें, उसका और मजाक उड़ाते। भैया समझते थ ेदक हम लोगों से अलग होकर सोने और ईट रख 

लेंगे। भाभी भी समझती थीं, सोने से लद जाऊाँ गी। अब देखें कौन पछूता ह?ै लससक-लससककर न मरें तो कह देना। 

बहुत ‘हाय! हाय!’ भी अच्छी नहीं होती। आदमी उतना काम करे, लजतना हो सके। यह नहीं दक रुपय ेके ललए 

जान दे दे। 

पन्ना कहती—रग्घू बेचारे का कौन दोर् ह?ै 

केदार कहता—चल, मैं खूब समझता हाँ। भैया की जगह मैं होता, तो डंडे से बात करता। मजाक थी दक औरत यों लजद 

करती। यह सब भैया की चाल थी। सब सधी-बधी बात थी। 

आलखर एक ददन रग्घ ूका रटमरटमाता हुआ जीवन-दीपक बुझ गया। मौत न ेसारी लचन्ताओं का अंत कर ददया। अंत 

समय उसने केदार को बुलाया था: पर केदार को ऊख में पानी देना था। डरा, कहीं दवा के ललए न भेज दें। बहाना 

बना ददया। 
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मुललया का जीवन अंधकारमय हो गया। लजस भूलम पर उसने मनसूबों की दीवार खड़ी की थी, वह नीचे से लखसक गई 

थी। लजस खूाँटें के बल पर वह उछल रही थी, वह उखड़ गया था। गााँववालों न ेकहना िरुु दकया, ईश्वर न ेकैसा तत्काल 

दंड ददया। बेचारी मारे लाज के अपन ेदोनों बच्चों को ललये रोया करती। गााँव में दकसी को मुाँह ददखाने का साहस न 

होता। प्रत्येक प्राणी उससे यह कहता हुआ मालूम होता था—‘मारे घमण्ड के धरती पर पांव न रखती थी: आलखर 

सजा लमल गई दक नहीं !’ अब इस घर में कैसे लनवाषह होगा? वह दकसके सहारे रहगेी? दकसके बल पर खेती होगी? 

बेचारा रग्घ ूबीमार था। दबुषल था, पर जब तक जीता रहा, अपना काम करता रहा। मारे कमजोरी के कभी-कभी लसर 

पकड़कर बैठ जाता और जरा दम लेकर दिर हाथ चलान ेलगता था। सारी खेती तहस-नहस हो रही थी, उसे कौन 

संभालेगा? अनाज की डॉ ाँठें  खललहान में पड़ी थीं, ऊख अलग सूख रही थी। वह अकेली क्या-क्या करेगी? दिर चसचाई 

अकेल ेआदमी का तो काम नहीं। तीन-तीन मजदरूों को कहााँ से लाए! गााँव में मजदरू थ ेही दकतने। आदलमयों के 

ललए खींचा-तानी हो रही थी। क्या करें, क्या न करे। 

इस तरह तेरह ददन बीत गए। दक्रया-कमष से छुट्टी लमली। दसूरे ही ददन सवेरे मुललया न ेदोनों बालकों को गोद में 

उठाया और अनाज मााँड़न ेचली। खललहान में पहुचंकर उसन ेएक को तो पडे़ के नीचे घास के नमष लबस्तर पर सुला 

ददया और दसूरे को वहीं बैठाकर अनाज मााँड़ने लगी। बैलों को हााँकती थी और रोती थी। क्या इसीललए भगवान् ने 

उसको जन्म ददया था? देखते-देखते क्या वे क्या हो गया? इन्हीं ददनों लपछल ेसाल भी अनाज मााँड़ा गया था। वह 

रग्घू के ललए लोटे में िरबत और मटर की घुाँघी लेकर आई थी। आज कोई उसके आग ेहै, न पीछे: लेदकन दकसी की 

लौंडी तो नहीं हाँ! उसे अलग होने का अब भी पछतावा न था। 

एकाएक छोटे बचे्च का रोना सुनकर उसने उधर ताका, तो बड़ा लड़का उसे चुमकारकर कह रहा था—बैया तुप रहो, तुप 

रहो। धीरे-धीरे उसके मुंह पर हाथ िेरता था और चुप करान ेके ललए लवकल था। जब बच्चा दकसी तरह न चुप न हुआ 

तो वह खुद उसके पास लेट गया और उसे छाती से लगाकर प्यार करने लगा: मगर जब यह प्रयत्न भी सिल न हुआ, 

तो वह रोन ेलगा। 

उसी समय पन्ना दौड़ी आयी और छोटे बालक को गोद में उठाकर प्यार करती हुई बोली—लड़कों को मुझे क्यों न दे 

आयी बह? हाय! हाय! बेचारा धरती पर पड़ा लोट रहा ह।ै जब मैं मर जाऊाँ  तो जो चाह ेकरना, अभी तो जीती हाँ, 

अलग हो जाने से बचे्च तो नहीं अलग हो गए। 

मुललया न ेकहा—तुम्हें भी तो छुट्टी नहीं थी अम्मा, क्या करती? 

पन्ना—तो तुझे यहााँ आने की ऐसी क्या जल्दी थी? डाठ मााँड़ न जाती। तीन-तीन लड़के तो हैं, और दकसी ददन काम 

आऍंग?े केदार तो कल ही मााँड़न ेको कह रहा था: पर मैंन ेकहा, पहल ेऊख में पानी दे लो, दिर आज मॉड़ना, माँड़ाई 

तो दस ददन बाद भ हो सकती ह,ै ऊख की चसचाई न हुई तो सखू जाएगी। कल से पानी चढ़ा हुआ ह,ै परसों तक खेत 

पुर जाएगा। तब माँड़ाई हो जाएगी। तुझे लवश्वास न आएगा, जब से भैया मरे हैं, केदार को बड़ी चचता हो गई ह।ै ददन 

में सौ-सौ बार पूछता ह,ै भाभी बहुत रोती तो नहीं हैं? देख, लड़के भूखे तो नहीं हैं। कोई लड़का रोता ह,ै तो दौड़ा 

आता ह,ै देख अम्मा, क्या हुआ, बच्चा क्यों रोता ह?ै कल रोकर बोला—अम्मा, मैं जानता दक भैया इतनी जल्दी चल े

जाएाँगे, तो उनकी कुछ सेवा कर लतेा। कहााँ जगाए-जगाए उठता था, अब देखती हो, पहर रात से उठकर काम में लग 

जाता ह।ै खुन्नू कल जरा-सा बोला, पहले हम अपनी ऊख में पानी दे लेंग,े तब भैया की ऊख में देंगे। इस पर केदार ने 

ऐसा डॉ ाँटा दक खुन्नू के मुाँह से दिर बात न लनकली। बोला, कैसी तुम्हारी और कैसी हमारी ऊख? भैया ने लजला न 

ललया होता, तो आज या तो मर गए होते या कहीं भीख मााँगत ेहोते। आज तुम बडे़ ऊखवाले बने हो! यह उन्हीं का 

पुन-परताप ह ैदक आज भल ेआदमी बने बैठे हो। परसों रोटी खाने को बुलान ेगई, तो माँडै़या में बैठा रो रहा था। पछूा, 

क्यों रोता ह?ै तो बोला, अम्मा, भैया इसी ‘अलग्योझ’ के दखु से मर गए, नहीं अभी उनकी उलमर ही क्या थी! 

यह उस वि न सूझा, नहीं उनसे क्यों लबगाड़ करत?े 

यह कहकर पन्ना न ेमुललया की ओर संकेतपूणष दलृष्ट से देखकर कहा—तुम्हें वह अलग न रहन ेदगेा बह, कहता ह,ै भैया 

हमारे ललए मर गए तो हम भी उनके बाल-बच्चों के ललए मर जाएाँगे। 

मुललया की आंखों से ऑंसू जारी थे। पन्ना की बातों में आज सच्ची वेदना, सच्ची सान्त्वना, सच्ची लचन्ता भरी हुई थी। 

मुललया का मन कभी उसकी ओर इतना आकर्तर्त न हुआ था। लजनसे उसे वं्यग्य और प्रलतकार का भय था, वे इतन े

दयाल,ु इतने िुभेच्छु हो गए थे। 

आज पहली बार उसे अपनी स्वाथषपरता पर लज्जा आई। पहली बार आत्मा ने अलग्योझे पर लधक्कारा। 
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इस घटना को हुए पााँच साल गजुर गए। पन्ना आज बूढ़ी हो गई ह।ै केदार घर का माललक ह।ै मलुलया घर की मालदकन 

ह।ै खुन्नू और लछमन के लववाह हो चुके हैं: मगर केदार अभी तक कंवारा ह।ै कहता हैं— मैं लववाह न करुाँगा। कई 

जगहों से बातचीत हुई, कई सगाइयााँ आयीं: पर उसे हामी न भरी। पन्ना न ेकम्पे लगाए, जाल िैलाए, पर व न 

िाँ सा। कहता—औरतों से कौन सुख? मेहररया घर में आयी और आदमी का लमजाज बदला। दिर जो कुछ ह,ै वह 

मेहररया ह।ै मााँ-बाप, भाई-बन्धु सब पराए हैं। जब भैया जैसे आदमी का लमजाज बदल गया, तो दिर दसूरों की क्या 

लगनती? दो लड़के भगवान् के ददये हैं और क्या चालहए। लबना ब्याह दकए दो बेटे लमल गए, इससे बढ़कर और क्या 

होगा? लजसे अपना समझो, व अपना ह:ै लजसे गैर समझो, वह गरै ह।ै 

एक ददन पन्ना न ेकहा—तेरा वंि कैसे चलगेा? 

केदार—मेरा वंि तो चल रहा ह।ै दोनों लड़कों को अपना ही समझता हाँ। 

पन्ना—समझने ही पर ह,ै तो त ूमुललया को भी अपनी मेहररया समझता होगा? 

केदार न ेझेंपते हुए कहा—तुम तो गाली देती हो अम्मा! 

पन्ना—गाली कैसी, तेरी भाभी ही तो ह!ै 

केदार—मेरे जेसे लट्ठ-गाँवार को वह क्यों पूछने लगी! 

पन्ना—तू करने को कह, तो मैं उससे पूछूाँ? 

केदार—नहीं मेरी अम्मा, कहीं रोने-गाने न लगे। 

पन्ना—तेरा मन हो, तो मैं बातों-बातों में उसके मन की थाह लूाँ? 

केदार—मैं नहीं जानता, जो चाह ेकर। 

पन्ना केदार के मन की बात समझ गई। लड़के का ददल मुललया पर आया हुआ ह:ै पर संकोच और भय के मारे कुछ 

नहीं कहता। 

उसी ददन उसने मुललया से कहा—क्या करुाँ  बह, मन की लालसा मन में ही रह जाती ह।ै केदार का घर भी बस जाता, 

तो मैं लनलश्चन्त हो जाती। 

मुललया—वह तो करने को ही नहीं कहते। 

पन्ना—कहता ह,ै ऐसी औरत लमल,े जो घर में मले से रह,े तो कर लूाँ। 

मुललया—ऐसी औरत कहााँ लमलगेी? कहीं ढूाँढ़ो। 

पन्ना—मैंने तो ढूाँढ़ ललया ह।ै 

मुललया—सच, दकस गााँव की ह?ै 

पन्ना—अभी न बताऊाँ गी, मुदा यह जानती हाँ दक उससे केदार की सगाई हो जाए, तो घर बन जाए और केदार की 

लजन्दगी भी सुिल हो जाए। न जाने लड़की मानगेी दक नहीं। 

मुललया—मानेगी क्यों नहीं अम्मा, ऐसा सुन्दर कमाऊ, सुिील वर और कहााँ लमला जाता ह?ै उस जनम का कोई साध-ु

महात्मा ह,ै नहीं तो लड़ाई-झगडे़ के डर से कौन लबन ब्याहा रहता ह।ै कहााँ रहती ह,ै मैं जाकर उसे मना लाऊाँ गी। 

पन्ना—तू चाह,े तो उसे मना ले। तेरे ही ऊपर ह।ै 

मुललया—मैं आज ही चली जाऊाँ गी, अम्मा, उसके पैरों पड़कर मना लाऊाँ गी। 

पन्ना—बता दूाँ, वह तू ही ह!ै 

मुललया लजाकर बोली—तुम तो अम्माजी, गाली देती हो। 

पन्ना—गाली कैसी, देवर ही तो ह!ै 

मुललया—मुझ जैसी बुदढ़या को वह क्यों पूछेंग?े 

पन्ना—वह तुझी पर दााँत लगाए बैठा ह।ै तेरे लसवा कोई और उसे भाती ही नहीं। डर के मारे कहता नहीं: पर उसके 

मन की बात मैं जानती हाँ। 

वैधव्य के िौक से मुरझाया हुआ मुललया का पीत वदन कमल की भॉ ाँलत अरुण हो उठा। दस वर्ो में जो कुछ खोया था, 

वह इसी एक क्षण में मानों ब्याज के साथ लमल गया। वही लवण्य, वही लवकास, वहीं आकर्षण, वहीं लोच। 


